না 


১ মিত্রালয় ১০, ্তামারণ দে সী হটে ভ্ৰগে 


বৰ্তৃকী-পরন্ধাণিত টিং 
ঢা) পট হইতে নদ 


বন্ধুবর স্থবিথ্যাত সাহিত্যিক ৬১৯২৬ 
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পাষাণপুরী 
/রাইকমল 
চৈতালী ঘূর্ণা / 
/ নীল কণ্ঠ 
আগুন 
/ধাত্রী দেবতা 
/কালিনী 
/ গণদেবতা! 


লেখকের অন্যতম জেট বুচনা__বাঁংলার পল্লীর 
জীবন অবলম্বনে বচিত-উপন্তাস- 


২০৮ ৮ ত 
{i শি) ৯, রী ৮. 
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টু. আর), এত ডু দেশের বর্তমান অবস্থার পটভূমিতে বাঙালীর 

ক এডিগের তন আদৰ্শঅনুপ্রণিত ছেলে জীবন নিয়ে বই লিখবাঁর * 

£4 & 


জ্ডিঞ কিন্তু সে কল্পনা এ, শীঘ্র কর্মে রূপান্তরিত হবে 
7. এ বি নি একটি আলোচনা বাসরের বিতর্ক থেকে মন ব্যগ্র হয়ে 
:_ ওঠে এবং মন্বস্তর লিখতে আরম্ভ করি। পুজা সংখ্যা আনন্দবাজার প্রকাঁশ 
করবার জন্য তখন এর রূপ ছিল অন্থন্ধপ। স্থান সংকুলানের জন্য সংক্ষিপ্ত 


বিশদ দা যাও উপন্যাসের লম্বিত তালে স্থর বাধবার চেষ্টা " রছি। ” 


শর পূর্বের বরাররুই অমি পূর্বরচলিত সাধু ভাষাতেই মিৰ এসেছি; মর 
" লিচ্ছছিচলতি ীয়ীয়। এর অর্থ এনয় যে আমি বর্তমান ঢ 


নত 


এ সেকস i গ্রহণ করেছি। সে হিসাবে চলজি' ভাষায় মন্বন্তর 
. আমার রথ মর ৷ বনুপূর্বে” তিনশৃন্ত নামে একটি গল্প | চলতি 
নর স্কলীর্ছিাব। কিন্ত তাকে ঠিক গণনার মধ্যে আনা যায় না 
অবান্তর আর একটি কথা । সাহিত্য ক্ষেত্রে কিছুকাল থেকে আর 
এক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আবিভূ্ত হয়েছেন। তার আজ পর্যন্ত 
5 ছ'খানি ৯ বেরিয়েছে । ,£নীময়ী” এবং “অমানীতা। মাঁনবী”। ডি-এম 
রত লাইব্রেরী, সর এপেকাশ্ক।, তীর প্রশংসা এবং নিন্দাও প্রায়ই আমাকে 
নি দি রস তুছে? ০ আমি সাহিত্য ক্ষেত্রে তীর চেয়ে আগে এসেছি, লোকে 


য় ESL ৷ লাইব্রেরীতে তদেখেছি আমার পুক্তক তালিফায়_ 
রর 


মাম, লিখিত রয়েছে "শুনেছি কলকাতার একটি কলেজে 


১ করতে হয়েছিল $ বই আকারে প্রকাশ করবার সন্য-যথা সাঁধ্য চেষ্ট| করেছি 5 


= "সার এক্‌টু, কথা, বলৱার আছে। সেট ম্বন্তরের তাঁষাসপম্পিতড, : 


৮ চলতিও ভা্াকেই ১ করেছি। তকে" বিষয়বস্তুর বন বিটি | 


[ae 


i সিন নি নদের হু সনের আদা ধরা * 
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J চি CE 
হবে ঠিক হয়েছিল । শেষে গুণদেবতার ভূয়িকা দেখেও | 
থেকে ভিন্ন বাক্তি জেনে মা নিক্কৃতি দেন। এর জন্য পূর্বে, in 
ভূমিকায় 'জানিয়েছিলাম যে, ,”ধামার বইয়ে আমার বধ" শিক) চী 
এবং 'লাভপুর” ‘বীরভূমের’ উল্লেখ থাকবে । অবশ্য লেখকের লেখা টে 
ধরতে পারা উচিত। কিন্তু তাঁতেও বিপদ ঘটে। সম্প্রতি কোন দৈনিক 
কাগজে তার বই সমালেচন। করতে গিয়ে আমাকেই ধরে সমালোচক 
_ লিখেছেন, কালিন্দীর লেক নিশ্চয় নূতন ৎxPeriment কঝেছেন। এ ছাড়া , 
মাসিক একটানা পত্রে লাভপুর’ “বীরভূম” দিয়ে নিজেকে চিন্তি করা! | 
ধারনা হু এবার পুজোর সময়ও প্রবর্তক, দীপীনীহ চিত্রিত গরভৃতি, '. 
কাগজে তাঁর প্রকাশিত লেখার প্রাপ্য আমি দোেছি। [ই bk 
কাছ অ'মার খণের বোঝ! বাড়ছে। অনেক আসরে, নী বিভাও 
গোলবোগে পড়তে হয় এমন শুনেছি। আমি পরবর্তী আধিসে rs 
্বর্তকের কর্মী, শুনেছি) খোজ করেও তীর ঠিফানা (থই পিএ : 
দেননি॥। তার শকাশকের কাছেও পূর্বের ঠিকানার টি হল পীই নি। 
মধ্যে ডি এম লাইব্রেরীর রীুক্ত গোপাল বাবু এই 'বত্রীটে। নিরশনে 
কোন একটা চিহ্নের ব্যবস্থা করবেন বলেছিলেন__কিন্তু তাও আজও কাঁধে , 
পরিণত হয় নি। অগত্যা নিজেকেই চিহ্নিত করবার ব্যবস্থার জন্ত আমি 
নানের পূর্বে ভি” বাদ দিলান। শুধু তারাশকবন্দ্যোপাধ্যায় নামেই আগার 
রচনা এরপর প্রকাশিত হবে| বইয়ে অব্য লাভপুর, বীৰ্য এবং বইয়ের 
 তীঁলিকাঁর চিহ্ন অধিকন্ধ থাকবেই। আঁশ! করি তাঁর বর, আল ঃপর 
সতী যু হয়েই কীৰ্টিন|ন হবেনু। শা | 
ক্ষ ঘন oj 
Ee লাগু, El { চি « de 
জয়ার; ৪৪৪ ন্? 
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বিংশ শতঠদীর বিয়ালিশ বছরঞার হতে চলেছে ; পৃথিবীর কথা 
গী-তোলাই ভান, এই বাংলাদেশেই কত-ন পরিবর্তন হ’গ্নে গেলু। কিন্ত 
একপথছর আর চত্লবর্তীরা জীবন দ্বন্দ বিশরী হয়ে কুস্তীর আখা নে, 
পালোয়ানের নত গাঁ ধূলোফাদা ধুয়ে, কানে আতর মাখানে| (লো গুঁজে 
কিয়াস দি, ই যে জীবন ছন্দ শেষ ক'রে ঘরে কুট বন্ধ ক'রে 
শুরেছেন_হ্মরংব রে বের হয় নি। বাইরের হাওয়া ঘরে ঢোকে নি, 
ওঝাও-ৰেরিরে সে হাওয়া গায়ে লাগায় নি। ফণে' আজও তার! সেই 
মধ্যযুগের মান্য কুন্তীর চচ্চার মধ্যে যে দ্বন্দ সে পরিত্যাগ ক'রে শুধু 
বাদামের সরবত খেলে_হয় ডিপিপেপপিয়। ধরে_নয় ভুঁড়ি বাড়ে। ছুটে 
রোগই সমন মারাত্মক, শক্তির যারা চর্চা করে তাঁদের পক্ষে। তেমনি 
ধনীর "০পশে১৩-করাতাক্কধনাঞ্জনের সকল কর্্ম পরিত্যাগ ক'রে_সম্পদ 


" সন্ভোগ এর এতে শুধু দৌনলা। চৌবাচ্চার জল আগনের নল. 


নলটা খুলে দেওয়ার বিয়োগান্ত কলের মত শুধু! ফলই 
ই কৌটা এ সেখানে: বাসা বাধে বিষাক্ত, 
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পোকামাকড় থেকে বিছে সাপ পর্যন্ত এবং শৃন্ত টগর 
“ধুলোর সঙ্গে নানা বীজাগুতেও অন্লিপ্ত হ'য়ে থাঁকে। 4 শি ( ৩ 
" সুখময় চক্রবর্তী সেকালে পরন্মশুক্রিতে পালোয়ান ছিলেন। “কলকাতা 
শহরে অন্তত পঞ্চাশ বিথে জগ্নি*ওপর ব্তী গড়ে ভজিলো ওভার be 
স্থাপন করেছিলেন, রামবাগান সোনাগাছি অঞ্চলে ভাড়াটে বাডীও 
করেছিলেন পনেরো খানা; কাঠা দশেক জায়গার ওপর প্রকাণ্ড দো-মহলা 
বাড়ী ; এবং ব্যাঙ্কে লক্ষ কেক টাকা নিয়ে জীবনে তিনিই একদা! ভাকিস! 
ঠেস দিয়ে নবনিশ্মিত বৈঠকখানায় আমিরী চালে গড়গড়৷ টানতে টানতে 
বনেছিলে স্‌ করে। k 
এরপর তিনি অবশ্য দুচারটে ডন উঠকীর মত জুড়ি" ইয়ে মিটিংয়ে 
যেতেন, মজলিসে যেতেন, 'দেশহিতকর কর্ম্মে চাদ ণদিত্নে, গলায় ময়ুর-" 
পঞ্জি*চড়ত্রেন। কিন্তু ছেলেরা তাঁও বঙ্জন ক'রে ৮২৩৬ আস্ত 
করলে বাদামর সরবৎ ৷ ০চক্ৰবত্তীবংশ-রূপ “ পালো/দীযীটির খই দ্বিতীয় 


PP 4 
]| 
| 


পরদিন আবার নতুন কিন্ত । অন্দরের অবস্থাও ছিল অনুরূপ । মেয়েরা 
গয়ন| ভেঙে গয়ন৷ গড়াত, আজকের শাড়ী বডি কাল বাতিল করে নতুন 
কিনত, আত্মীয় কুটুম্বের বাড়ী গিয়ে সেই সব দেখিয়ে আসত, শন্চিরবিবারে 
খিরেটার দেখত, বাকী করাত স্বামীর প্রত্যাশার রাজি হেজ 

মধ্যে মধ্যে নূতনত্ব কিছু কিছু আসত বৈ ,কি! 
স্তিকাগ্হ এ বংশৰে শৃন্তানগুলির সুপ মারা যেত এবং 
তখন তার! ছুচার দিনের ভন্য কীদিত। 
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টটতি গোপন আরাম অন্ুথায় যার! বীচত এবং বীচে তাঁদের 
কষ্টে জীবনের দুঃখ হয়ে উঠত এবং ওঠে ছুর্বিসহ। কঙ্কালদার 


লচ শিশু অহরহ শ্বাস টাজ্সস্থপানির রোগীর মত। রোগের 
পরুন লক্ষণ্রকী্ন₹ পেয়েছিল ওরই মধ্যে । 


# রোগ আজ এই বংশটির সর্ধদেহে স্থপ্রকটভীবে প্রকাশ. পেয়েছে। 
বাদামের সরবৎ হজম করবার সামর্থও আজ চক্রবর্তীদের নেই, বাদামও 
ফুরিয়েছে। লক্ষ লক্ষ টাকার আর অবশিষ্ট কিছুই নেই, পাঞ্চাশ বিঘে বস্তী 
জমির ওপর বহু জনের পাকা বাড়ী উঠেছে, রাঁমবাগান সোনাগাছির বাড়ীর { 
i” 'মানিকানি নু নেঝ) দিন: গেছে, দশ কাঠার, ওপর পাকা দৌমহসা বাড়ীটায় 
ad অস্ত পঁচিশে র্ট অশ্থথের গাছ গজিয়েছে,_বৎসরে বৎসরে তাঁদের স্কাউট 
হয়-*কিন্ত আবার জার ‘অর্থাৎ কাণ্ডে বৃহৎ না হলেও “তাঁদের মূল- 
ভুল বাড়ীটার পারায় পাঁজর বিস্তৃতি লাভ করেছে: ঝড়ের বেগে বাতাস 
"ইলে গভীর রাতে মনে হয-_কার| যেন শিক দিচ্ছে। / 
দ্বিতীয় পুক্রযে--চক্রব্তারী তিন ভাই, সুখময় চক্রবর্তীর তিন 
ছেলে । তিনজনের মধ্যে মেজভাই মাত্র জীবিত। মেজবাবুর বয়স প্রায় 
' পরষট--এককালে রূপবান পুরুষ ছিলেন_এখন তার মুখের একদিকে 
| প্যারালিস্মি-দীত অনেকদিন পড়ে গেছে, দেহটা বসে-ঘাঁওয়। বাড়ীর 
মর " মত্ত বিকৃত হৃয়ে=গেজ্ছ: কোন রোগে, আজও তিনি বেঁচে আছেন। 
৪ সে-আম্লে, থিয়েটারের ভক্ত ভক্ত -ছিলেন-_-বক্তৃতার ঢঙে কথা বলেন; হাঁতে 
1 একবে] a, ag গো “ধ-লোহাঁ তামা |: অহরহ দেবতাঁকে- 
১... কেন, বৃ শা করলাম দেৰাদিদেৰ, JSR বিশ্বন্ধাওকে 
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গাল দেন_অধৰ্ম্মে পাপে ছেয়ে গেছে সব । * নিজেই নিজেকে সু দেনে a 
__আঁসছেন, সমস্ত ধ্বংশ করবার জন্যে তিনি আসছেন। li ছ 
নিজে বলেছেন_“সন্তবাঁমি যুগে । এখন নিত্য নিরমিত এক্খানা ঢা 
বহু পুরানো রেশমের নামাবলী গায়ে দিয়ে সন্ধ্যা] “ছিৰ ক নু 
গীতা পড়েন, চণ্ডী পড়েন; সপ্তাহে" একদিন ক'রে পুরোহিতের মুখে গং 
শোনেন_আপদুদ্ধার মন্ত্র । রাত্রি দ্বিপ্রহরে ছারপোকাঁর কামড়ে অস্থির হ'য়ে - u 
অথবা দুরন্ত গরমে বাঁতাসনী। পেয়ে ঘাট বছর বয়স্ক স্ত্রীকে কোন দিন পাখার বি : 
বাড়ী মারেন--কোঁন দিন ঘরের দরজা খুলে বাইরে বের ক'রে দেন। যাট ্ 
বছরের মেজগিননীর কাছে এ এতটুকু অন্তায়ও নয়_অপমানও নয়, অচঞ্চলগ.. 
মানসিকতার মধ্যেই বাতরোগাক্রান্ত পায়ে খোঁড়াতে খোড়াতে তিনি বিস্তীর্ণ 
বাড়ীটার, /একট! কোণ খুঁজে নিয়ে শুয়ে পড়েন। ' ভোরে উ উঠে, বিকৃত 
উচ্চ।গণে (বেতার স্তব আবৃত্তি করেন__বাঁর অর্থ তীর কাঁছে 'র্ক্বোধ্য, তবু |: 
তাঁর মধ্যে আছ একটি আকুতি--সে আকুতির মূলঃ প্রেরণা শা 
ভূগবান মঙ্গল কর, এতুভাবু যে দত তারপর আরজ্জ, করেন' স্বামীব এ 
সেবা। গরম জল, মা, ধিভ-ছোলা, ওষুধের শিশি, আফিংয়েছ কৌটো ঁ 
সাজিয়ে রাখেন, চা করেন; , স্নানের সময় প্রায়-উলঙ্র স্বামীকে তেল মাখিয়ে 
দেন) মেজবাবু 'খেয়ে-দেয়ে বেরিয়ে যান কাজে, তবে তিনি নিশ্চিন্ত হন। y 
মেজবাৰু আগে নিজে গাড়ী কিনতেন, এখন কে, গাড়ী কিনবে তারই খৌজ 
ক’রে ফেরেন; গাঁড়ীর দালালী করেন মেজ্জবাঁবু । সে আমলের আঁহ আঁছেন 
বিধব| ছোটগিনী ; মেদবহুল দেহ, বধির। চা ধনে ভ্খু 
স্থানে কেন করে তরি সোরা:ফেরান ll নি 
[দ্বিতীয় পুরুষের-তিন্‌ ভাইয়ের খা্ন:সম্তি_-সাতাট । টা এ 
$ নে এই তৃতীয় পুরুষের কালই এন চলছে। মেয়েরা বাড়ীতে ।, J 


পা, জু ্ রণ by KE ] 


শে ff 


শ্রী মন্বন্তর - ¢ 
সর 


ছেলেরের১ বউ এবং তাদের অস্তান-স্ততি নিয়েই এখন বর্তমান সংসার । 
“ বৰ্তমানে রূপ অতীত্তের চেয়েও গতিহীন-_দহীন ; বংশের গ্রৌড়ত্ব তৃতীয় 
পুরুষে সম্পূর্ণ হ'য়ে চতুর্থ পুরুষে বার্দাকেরে দীরণতা ক্রমশঃ রূপ পরিগ্রহ করছে। 
তৃতীয় পুরুণ্খর সাত ভাই ও চার বোনের মধ্যে পাঁচজন পাগল ; 
বাকী কয়েকজনের জীবনের গতি-_পাওনাদারের ভরে থিড়কীর পথে__ 
আঁকাবীকা গলির মধ্য দিয়ে সরীস্থপের মত ; দিনে তাদের কণ্ঠস্বরও শোনা 
যায় না, প্রতিশোধে সন্ধার পর তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রচণ্ড কলহ বাধে। 
আপনাদের সন্তান-স্ততিদের পৃথিবীর সকল ছোয়াচ থেকে বাঁচিয়ে -অ 
শক্তি এবং গুণসম্পন্ন ব্যক্তিকে পরিণত করবার জন্ত নিষরুণ শাসনের এতটুকু 
শিথিলতা নেই। আদরেরও সীমা “নেই। ফলে একটি আঠারো বৎসরের 
"যুৱা কোন রকমে; শিশু হয়ে বেঁচে আছে'। একটি এগারো বছরের মেয়ে 
ফাক পেলেই নাড়ী” থেকে বেরিয়ে গিয়ে রাস্তার ভিক্ষে করে বেড়া-_আমার 
একটা পরনসা দিন না! আমার বাবার বড়, অস্থথ ! চরে সে রাত্রি 
দ্লটায ১" সমস্ত পাড়াটা তর উচ্চকঠের গান, শুনে জানতে পারে 


ওই মধ্যে কেমন ক'রে যে ছেলের বড়ছেলে সবল সহজ হয়ে উঠেছে 

সে কথা এক রহস্ত। এম এস-সি পড়ছে। নিয়মিত কলেজে যায়, একবেলা 

প্রাইভেট ট্যুইশনি করে-_পৃথিবীর বুকে গতি তার অসম্থুচিত। শুধু বাড়ীর 

7. * মধ্যে এক্সেই সে কেমন বিভ্রান্ত বিহ্বন হয়ে ওঠে। ভন হয় বাঁড়ীটার 

সংক্রামকতা তাফে- আঁকমণ করবে। তাই সে অধিকাংশ সময় বাইরে 

, কাটায় এবারে ণেলবাবুর চীৎকার শুনে, নিদ্রাহীন পাগলদের অশ্রান্ত 

শনি উবিছানায় "শুয়ে, সে/কাদে। এ থেকে হারও যে পরিত্রাণ 

লেই। তার 'সক্তের মধ্যেও যে সে বিষ আছে। ওই উন্মাদ রোগ, বধিরতা 
stn = "৬৬১৭ 5 H f 
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টি এ বংশের শিশুযৃত্যু, ভাগ্যক্রমে-জীবিত শিশুদের গারো চড়ার 
কুঞ্চিত শিথিলতা, নিশ্বাসের অস্বাভাবিক শব্দে যে রোঢরোর বিষের আভ্ব্যক্তি 
__সে বিষ যে তাঁর রক্তেও আছে৷ তার পিত্বন্ধ ভক্তারটর কথা যেনে 
কিছুতেই ভুলতে পারে না। মধ্যে মধ্যে মনে হয়, কেন সে এ বংশের মধ্যে 
এমন ব্যতিক্রম হ'ল? না হলে ওই স্থলবুদ্ধি বিষাক্রান্ত বিকৃতচেতনদের মধ্য 
মিলে মিশে বেশ থাকত, ভয় অনুশোচনা! কোনটাই তাকে এমন পীড়িত 
করতে পারত না! আবার পরক্ষণেই ভাবে মান্ষের মধ্যে মন্দের চেয়ে যে 
ভাল বেদী-__তাঁই এ বংশের অর্জিত সকল মন্দ সকল বিষকে অতিক্রম ক'রে 
সে এমন হয়েছে। সমস্ত সংসারটির উপর মমতার তার মন ভরে ওঠে। 
বাপ-খুড়ো_মা"খড়ী, ভাই-বোনদের দিকে সে প্রশন্ন প্রেমের দৃষ্টিতে তাকিয়ে 


দেখে। , এ যেন রূপের হাট; তাদের বংশের মত এমন রূপ, এত রূপ," 


সূত্যুই বিরল । এদের সবার ভার তার উপর। এই কট! তার বেণী 
করে মনে হয়, যখন মায়ের, স্দে একান্তে বসে সে কথা। কয় ।' সোনার 
মূর্তির মত রূপ তাঁর মারের। হাতে ছুগাছি শথা ছাড়া কেলি আভণ নেই। 


সি 


পরণে পুরানো মূল্যবান্‌ শাড়ী; জীর্ণ হরেছে__-তবু অতি-নিপুণ যত্বে নিখুত 


রেখে তিনি এমনভাবে ব্যবহার করেন যে, সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যার। কানাই 
অবগ্ত আশ্চর্য্য হয় না, কারণ তার মায়ের শৈশব ও বাল্যকালের শিক্ষার 
কথাটাই তাঁর কাঁছে বড় কথা, তাঁর জীবনের সকল পরিচয়ের মধ্যে ওইটিই 
একমাত্র গৌরবের বিষর ; তাঁর ম| গরীবের ঘরের মেয়ে ; ক্রেন কালে 
কোন পুরুষে কেউ ধনী ছিল ন।। আজও তাদের=বাড়ীর মধ্যে তার ঠাকুমা 
_ অর্থাৎ মেজগিরী ছোটগিরী থেকে আরম্ভ করে তার খুড়ীম! নার তীর 
= নিতব্যয়িতীর নিষ্ঠা ও মাত্রা দেখে পানে এবং প্রকান্তে চীন বুশের 


সঙ্কুচিত এবং পুৰচিতততার ০৩ ব্যাখ্যা করে থান্ডেন কানাই 
॥ » . c ৮4 
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মন্বন্তলর -" 
বাভরে হাসে ; পৃথিবীতে থেতে যারা পায় না--তাদের খাবার আকাঙ্ী, 


কানে যে ছান্তক্র'রূপ তোমাদের হয়_ সে পল কত কুৎসিত, কত বার্থ সে কি 

আয়নায় দ্রেখে তোমাদের উপলব্ধি হয় না? তার মায়ের দাবীর" 

তার সে লজ্জা পায় ন] এমন শর, তবে তার না তার বংশধারা থেকে 

কোন বিষ তার রক্তে সঞ্চারিত “করে দেননি, এইটেই তার কাছে মারের 

এরচেয়ে বড় দাবী। -্বণা করে সে মাতামহকে। রত্রগর্ভ ব'লে সমুদ্রের লোনা 
বিসঙ্জন 


আসে। সে তার প্রপিতানহীঃ ওই মেজকর্তার মা, এব 
বশামধন্ত সুখময় চক্রবর্তীর স্বী। নবৰ্‌ ই বৎসর বয়স-_অনধ, 
জীর্ণ নাংসপ্ণ্ডের.নত আজও পড়ে আছেন; ওই মেজকর্তাই তীর নাম 
সমস্ত বংশটাকে বিলুপ্ত হ'তে 
না দেখেন্চমাঠে না। অন্ততঃ মেজকর্তা প্রতিটি "প্রভাতে মাকে জীরিত' - 
দেখে-নিদর আশে-পাশে ইৃত্যুর ছারা দেখতে গান চার মনের ধারণা 


ংশের প্রথম ধনী 
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দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হয় যে, অন্ততঃ আরও একটি সন্তান-শোকের গ্রতীক্ষাতেই পপ 
_নিকঘার মৃত্যু হচ্ছে না। বৃদ্ধার নামে সুখময় চক্রবর্তী সামান্য কিছু সম্পত্তি ls 
রেখে গেছেন, মেজকর্তী জীবিত থাঁকতে বৃদ্ধা মরলে-সে সম্পত্তি একমাত্র 
জীবিত পুত্র হিসেবে তিনিই একক পাবেন। এইজন্ত মেজকর্তার অবীর্তার 
মাতা দিন দিন সীমা ছাড়িয়ে চলেছে। hk 
বাড়ীর অপর সকলে কামনা করে মেজকর্তার মৃত্যু, _মেজকর্ভার একমাত্র 
পুত মণিনাল চক্রবর্ত্তী কানাইয়ের মণিকাক! পর্যন্ত।. কারণ, মেজকর্তার 
ত্য হ’লে যেটুকু সম্পত্তি অবশিষ্ট আছে-_অন্ততঃ সেইটুকুই সন তার হাতে 
আসে। . তাছাড়া মেজকর্তা যদি মায়ের পরমায়ু পান--তবে:...--; সে-কথা 
ভেবে মনে মনে মণিলাল এমন বিরক্ত হয়ে ওঠে যে, সেদিন মণিলালের 
ছেলেওলির দুর্ভোগের আর সীমা-পরিনীমা থাকে না| “নিজের ইচ্ছে, হয় 
মাথা ঠুকতে কিন্তু মাথা গ্েকায় অবস্্তাবী বেদনাপ্রাপ্তি সম্বন্ধে, সচেতনতার 
জন্য মাথা ঠকতে পারে ন|-মণিলাল; না পেরে, ছেলেদের চীৎকারে জুদ্ধ 
'হ'রে তাদেরই মাথাগুলো.দেওয়ালে ঠকে দের। i - | 
মেকর্তা এ শাসনে 'খুণী হয়ে ঘর থেকেই বলেন_ঠিক হচ্ছে, ঠিক 


4 


+ 


2. 
হচ্ছে। ছত্রিশ কোটি যদুবংশ, শয়তানের দল, এ না হ'লে মায়েস্তা : রা 
হবার নয়। € 

ভোর বেলায় উঠে কানাই দাড়িরেছিল বাইরের মহলটার খোল! ছাদে। এ গর 

এই খোলা ছাদটা এককালে এ-বাড়ীর বিলাস-মজলিসের স্থান ছিল” কাজে- 4 

কর্মে এই ছাদটার ওপর হোগলার মেরাপ বেঁধে খাওয়াস, আমোদ- YF 

প্রমোদের অনুষ্ঠান হ'ত। এখন ছাদটার ফাট ধরেছে,” স্থানে হানে. খোয়া 7 

উঠে গর্ভও হযেছে? পাশের "আনসের" পনেতারা অধিকাংশ রম গেছে। ৮ ৰা 

রি দগ্ষিণ দিকে তেতলা| অনার মহন, অনারের বারান্দার ঝি্িযিনিগণী 714 
৮ ত 1 ” ৪ | fs 
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মন্বন্তর - ৯ 
ভেঙেছে, কয়েকটা দরজা-জানাঁলার কস খসেছে ; একেবারে পশ্চিম দিকে 


“তিনটে তলার তিনঞ্থাঁক বাথরুম । ছাদের উপর ময়ল! জনের প্রকাণ্ড 


ট্যাঙ্ক! জীৰ্ণ, পাইপগুলোও রঙের "অভাবে মরচে ধরে মধ্যে মধ্যে জীর্ণ হয়ে 
গেছে। ট্যাঙ্কটার পাশেই একটি সতেজ বটের চারা প্রায় তিন ফিট লঙ্বা 
হ'য়ে উঠেছে, তার মূল শিকড়ট! প্রবেশ করেছে একটা ফাটলের মধ্যে, এবং 
দশ-বারোট সরু লম্বা শিকড় ঝুলে দুরন্ত বৃদ্ধিতে বেড়ে চলেছে মাটির মুখে ; 
সকালের বাতাসে সেগুলি ছুলছিল একগুচ্ছ নাগপাশের মত। কানাই এবং 
তার ম! ছাড়া বাড়ীর আর কেউ এখনও ওঠেনি, বাইরের মহলের একতলাটা 
ভাড়া দেওয়া হয়েছে, সেখানে থাকে দু'জন ট্রাম কগ্াক্টর, জনকয়েক খবরের 
কাগজের হকার। তাঁরা সব এর “মধ্যেই বেরিয়ে চলে গেছে। তাঁর মা 
জর মহলে নিজেদের অংশটায় বিয়ের কাজ করছেন। অন্ত অংশীদারদের 
এখনও ঝি.না হ’লে চলে না, তাদের ঝি নিত্য নূতন, আজ আসে কাল 
মাইনে চাইলে কালই কোন অজুহাতে ঝগড়া ক'রে তাকে গলার ধ'রে বাড়ী 
থেকে বের ক'রে দেওয়া হয়।.. আবার নূতন আসে। ঝিগুলি অবশ্য উঠেছে। 
তদের তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে কলের জলের জন্য । নীচে কলতলায় কুজো 
বালতী রেখে তারা ভাবী দিনমানটা উপভোগের জন্য কলহের ভূমিকা রচনা 
করছে। উপরে দোতলা তেতলা' ছাদের কিনারায় সারিবন্দি বসে ঘুরছে- 
ফিরছে, উড়ছে-বসছে একপাগ পাররা। পূর্বাকালে ওদের ূর্ধবপুরুষরা ছিল 
সখের সামগ্রী--নান! অভিজাত সম্্রদারের খাঁটি চেহারা! এবং খাটি রক্ত নিরে 
তারা এসেছিল এ বাড়ীর মালিকদের অনেক টাকার বিনিময়ে ; আজ তারা 
বত এবং অবাধ সংমিখণের ফলে এক অভিনব বিচিত্র গোষ্ঠী বা সম্প্ৰদায়ে 


(পরিণত নে । মালিকদের সঙ্গে” সব এখন অভিচক্ষীণ; আপনাদের 
সাহার ভীরা'এখন প্রায় আপনারাই সংগ্রহ করে)" তবে ছোট ছেলেদের 


a 


১০ ক "_শন্বন্তর এ 
চা. দেখলে ওদের মধ্যে পুরানে| অগমসাহদীরা বাঁপ দিয়ে এসে 


মাথার কীধে ব’সে খাবার কেড়ে খায়, আহার্যের মধ্যে কোন দানা-সামগ্রী * 


রৌদ্রে দিলে তার ওপরেও অভিযান করে; চক্রবর্তী ,বাড়ীর মাংসলোনুপ 
হেলেদেয়েরাও রাত্রে চেয়ারের ওপর টুল রেখে তার ওপর চেপে বাসা থেকে 
ছু-একটা পেড়ে নিয়ে ঝোল রান্না ক'রে থাকে। মেভকর্তা এখনও দিনে 
মুঠোছই ক্ষুদ ছড়িয়ে দিয়ে ওদের খাইয়ে থাকেন। - তার! বগড়| করলে 
তিরক্কার করেন--কঠিন তিরস্কার! কেউ কারও কেড়ে খেলে__বে কেড়ে 
খায়, তাকে'কঠিনস্বরে বলেন,__ইউ শূরার কি বাচ্চা! হত্য। কর! পায়রার 
পালক দেখে তিনি প্রশ্ন করলে অপরাধ বেড়ালের উপর চাপানো হয়, তিনি 
বেড়ানকে গালি-গালাজ করতে করতে কনে সুড়সুড়ি দেবার উপযুক্ত ভালে| 
পালকগুলি, সংগ্রহ ক'রে সযত্নে রেখে দেন ভাঙা SDAA 
* বাড়ীর পশ্চিম দিকে একটা বন্তী। নিযনমধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নরারা 
বিভ্তহীন হয়ে এখন আসলে দরিদ্র সম্প্রদায়ের অন্ততুক্তি হয়েছে, অথচ 
তাদের জীবনের রীতি-নীতি গ্রহণ করতে লজ্জা অনুভব করে এবং দেহে 
মনেও পীড়িত হয়-তাদেরই বন্তী। খোলার বাড়ী, টিনের বাড়ী। বন্তীর 
সকল প্রকার বঞ্চনা এবং নবি পূরণনাতরায় বর্তমান তবু তারা ওরই 
মধ ভদ্রতা বজার রেখে কোন রকমে জীবন যাপন করে। কলহ-কচকচিতে 
তারা বিরক্ত হয়, প্রার চারিদিকে দরজায়, জানালায়, জীর্ণ পর্দা টাঙায় ; 
দোতলা কোঠাগুলির সঙ্কীর্ণ বারান্দায় চট অথবা পুরানো ছেড়া: চিকের 
আড়াল দিরে ঘিরে রাখে। মধ্যে মধ্যে দু-চারটে বাড়ীতে, পর্রীগুলি জীর্ণ 
নয়, অতিমাত্রায় বাহারে রঙের সতেজ ঝকমকাৰিতে সেটা “বোঝা "বার চ ওই 
'বাড়ী গুলিতে অগ্তবিধসাচ্ছুলোর-পরিচযও'পাও্রা যায়, লঙ্ব। দড়ির *আালনার় 
ঝুলে থাকে শুকুতে দেওয়া পকর্ষ রুচির রঙ-বেরডের শাড়ী সেমি নার 
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2 হি মন্বন্তর ১১ 


. ব্লাউস, কামিজ, ফ্রক প্রভৃতি। ওই বন্তীটার যত কিছু গোলমাল হৈ হৈ 
সব ওই বাড়ী কট থেকেই উত্থিত । ওরা পূর্বে ছিল দরিদ্র, এখনও 
কশ্মজীবুনে শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত, কিন্তু ধীংসচ বীরে ওরা নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে 
অভিযান আরম্ভ করেছে। ওদের বাড়ী হতেই সিগারেটের গন্ধ উঠে ছোট 

: ০ পাড়াটার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । ইল্সে মাছ এবং মাংস রান্নার গন্ধ ওঠে, 

রাত্রি দশটা এগারটার সময় পুরুষদের মত্ত কের আস্ফালন শোনা যায়। 

ভোর বেলাতেই ওদের বাঁড়ীর পুরুষগুলি হাফপ্যাপ্ট,, খাকী কামিজ নূতন 
ফ্যাশানের মাত্র গোড়ালি টাকা মোজা পরে খাবারের ঝৌটে| হাতে 
কারখানায় ছুটছে। কেউ সাইকেলে__কেউ হেঁটে। ওদের বাড়ীতে 
জীবনযাত্রা এরই মধ্যে শুরু হয়েছে। এবং শুরু হয়েছে নিয়রুচির নৃত্যগীত- 
মুখর ছায়াচিত্রের ঢঙে ও তালে। ওদের বাড়ীর কতকগুলি ছেলে-মেয়ে 
এরই গধো সিনেমার "গান শুরু করে দিয়েছে-“এই কিগৌ শেষ দান”; 
“আমি বন্টন গো।” তারস্বরে কোরাস্‌ গান। শুধু কোরাসেই নয়, 
ধ্বনির প্রতিধ্বনির*মত এবাড়ীতে আরম্ভ হলেই অমনই ও-বাড়ীতেও আঁর 
“একজন ধ'রে দেয়_“এই কি গো শেষ দান?” একটা বাড়ীতে একট 
পুরানো গ্রামোফোনে গান শুরু হয়ে গেছে। বিকৃত সাউগ্ু-বক্সের মধ্যে 
মনে হয় ভাঙা ধরাগলা কোন গারকের গান.। এই গান চলবে প্রায় দারা 

. দিন, বিশেষ ক'রে ও-পাশের নুন বাড়াটার রেডিও যতক্ষণ চলবে__ততক্ষণ 

তো চলব্ইে। সম্পদের প্রতিযোগিতার এক অভিনব বিকাশ । 

অন্য বাড়ীগুলি বিভ্তহীনতার দৈত্য ন্ট্রিভাবে গীড়িত। মান্ুষগুলি মনের 
বিষত, দৈহের অবস্তা সহমপুর্ণ গাভতীর্ষ্যে ছদ্মবেশের আবরণে ঢেকে প্রায় 
নিস্তব্ধ হয় রয়েছে। মানুষের! জেগেছেণ্অনেকক্ষণ; চিক ॥৪ পর্দার আড়ালে 

* বু ফিরছে_ন্ধীর অর্থাৎ ক্লান্ত দুর্বল পদক্ষেপে । একটা: বাড়ীতে একটি 
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১২ ক অন্বম্তর এ, 
শীর্ণ শিশু অশান্ত স্বরে প্রাণকাটানো চীৎকারে কেঁদেই চলেছে । বাড়ী- 
শুলোতে বাঁসনের শব্দ উঠছে, তাও অত্যন্ত মূ । একুটি দোতলার বারান্দা 
একজন ভদ্রলোক লুডি পরে খালি গর বিড়ি টানছে। অনাবৃত, উঠোনে 
যে মেয়েগুলি কাজকম্ম করছে তাদের অধিকাংশ শীর্ণ, রূপ এবং শ্রী এককালে 
ছিন-_কিন্তু এখন বিশীর্ঘ পাঙুরতার সে রপঞ্র অস্জ্জল, নিস্তেজ। এমনি 
একটি বাড়ীর একটি চৌদ্দ পনেরো! বছরের নেয়ে অত্যন্ত শান্ত পদবিক্ষেপে' 
মাটির দিকে চোখ চেয়ে একটি ছোট্ট ডালি হাতে বেরিয়ে এল রাস্তায় ; সে 
যাবে পূছোর দুল তুলতে অদুরের বাগানওয়াল! বাড়ীতে। মেয়েটি দেখতে 
কালো, মাথায় খাটো, পরণে ময়লা ব্লাউস, ময়লা শাড়ী। কালে| হলেও 
মুখশ্রীটি ' বেশ, সবচেয়ে ভালো! মেরেটির চুল_ঘন কালে! একপিঠ চুল 
একরাশ বললেই যেন ঠিক বলা হ্য়। কানাই ওকে ভাল করেই চেনে; 
“অনেক দিন থেকেই ওর! এখানে আছে। কানাইয়ের “বোন উমার খেলার 
স্দিনী, এখন সখী, প্রায়ই দের বাড়ীতে আমে ; বড় ভাল মেনে, মেয়েটির 
নাম গীতা । সে সম্গেহে ডাকলে-_ফুল তুলতে যাচ্ছ? 
গীতা সলজ্জভাবে মুখ তুলে শুধু একটু হাসলে। 
আকাশের কোন্‌ কোণে এরোপ্লেনের শব্দ উঠছে। বিংশ শতাবীর 
দ্বিতীয় হায় চলছে। শব গুনে দিক ঠিক ঠাঁওর করা যায় না। অনেক | 
সময় যেদিকে শব্দ ওঠে, ঠিক তার বিপরীত দিক হয়তে| প্লেন ওড়ে। কানাই 
আকাশের দিকে তাকাল ; চারিদিক সন্ধান ক’রেও আকাশচারী যন্তর-স্যেনকে 
দেখা গেল না। মুখ নামিয়ে কানাই দেখলে গীত| তখনও তারুই দিকে চেয়ে 
রয়েছে। চোখোঁচোথি হতেই সে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে বললে,_=এরোপ্েনট। 
দেখা গৈল না। বলেই সে নৃতমুখে আঁবার চলতে আরম্ভ করলে (« 
. মা এনে দ্বড়ালেন ভিতর মহলের দরজার মুখে__কানছ চা হয়েছে। 2. 
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8 - কানাই মুখ ফিরিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে বললে__যাই। 
=. কা খেয়েই সে ছাত্রঃপড়াতে বের হবে। 

মা চলে গেলেন ন|--কানাইয়ের অতি নিকটে এসে মৃদৃস্বরে বললেন 
মাইনের টাকাটা কি গুরা এখন দেবেন না ? 
্ **: ৮. কানাই এবার ফিরে চাইলে মায়ের দিকে ; মা মাথা নীচু ক'রে বললেন 
4. ৯. ভীড়ারের জিনিষ সব ফুরিয়েছে বাবা । 


(ছুই) [ও 

রাস্তায় চিনির আর কেরোসিনের কণ্ট্োোলের দোকানে এইই মধ্যে 
সারিবন্দী লোক দাড়িরে গেছে। বাজারে এখন চিনি এবং কেবোসিন 
দ্রাপ্য হয়ে উঠেছে; জাভা প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জ থেকে চিনি আসা বন্ধ 
হয়েছে। ব্র্দদেশ জাপানীদের হাতে, ওখানকার কেরোপসিনের উৎসমুখ 
শির পক্ষে বন্ধ। ম্দাও অমিল হয়ে আসছে। রোজ দাম বেড়ে 
চলেছে ছ-আনা থেকে তিন আনা-_-তিন আনা থেকে 


চার--পীচ- ছয়, 
পরায় লাফে-লাফে।_ কাপড়ের বাজার আগুনের মত উত্তগু। পুজোর 
আগেই ধুতি পৌছে ছিল ছ’ টাকায়__শাড়ী সাত টাকায় ১ তারপর নভেম্বর- 


ডিসেম্বরের বাজার দর ঠিক কানই জানে না, তবে আট এবং ন’য়ের কম 
নয়, একথ!, নিশ্চিত । এবার জানতে হয়েছে। পূজোর সময নিজের জামা- 
" কাপড় কেনা হরনি। মায়ের এবং তীর মুখ চেয়ে ব্যাধিগ্রস্ত ভাইবোনদের 
১ কাপড় .কিনতেই ট্যুইশনির দু'মাসের জমানো টাকা ফুরিয়ে গেছে। বাপ 
53. চেয়েছিলেন দুটো গে, বলেছিলেন--দিবি তে| ভালওদিস। কম দামী 


২.2 আনমনে বেন।, সাধারণ জিনিষ আজও তার পছন্দ হয় না। পূর্বের 


2.৩ ৮ - 


১৪. রর অনন্তর 

অপচয়ের মধ্যে থেকে যেগুলো কোনক্রমে উপেক্ষিত সঞ্চয়ের মধ্যে জম| ছিল, 
আজকাল তাঁর তাই ভেঙে চলছে। এই ব্যয়ের জন্তু তার আঁপশোষ হয়, 
ক্ষোভ হর) কিন্ত বখন রঙীন সাঁজ-নৌশাঁকপরা! ভাইবোনগুলির ছবি মনে 


পড়ে, তখন মন সাস্বনার ভরে ওঠে। সুন্দর ভাইবৌনগুলি আরও কত. 


সুন্দর হয়ে উঠেছিল! চক্রবর্তী বংশ আজ সকল সম্পদে দেউলে হয়ে এসেছে, 
কিন্তু অর্থ-কৌলীন্তের সম্মানের দাবীতে এবং শক্তিতে স্বজাতীয়া কুমারীকুল 
থেকে ফুল বাঁছাই ক'রে পদ্ম ফুল সংগ্রহ করার মত বাছাই ক'রে বাড়ীতে 


এনেছিলেন_ শ্রেষ্ট রূপ । বিজ্ঞানসন্মত জীব-বিগ্ার বংশগতি-বিধাঁন-বিজ্ঞানে - 
তাদের সুস্পষ্ট ধারণা না থাকলেও, সে বিজ্ঞানের ক্রিয়ার ব্যতিক্রম হয়নি ; : 


এ বংশের ছেলেমেয়ের জন্মায় শাপ্র্ট দেবশিশুর মত রূপ নিয়ে। তাই, 
বিশেষ ক'রে অপরূপ রূপবতী বোনগুলির দিকে তাকিয়ে সময়ে সময়ে 
কানাইয়ের চোখে জন আসে। ওই রূপ-লাবণ্যের অন্তরালে রক্তধারার সধ্যে 
বংশগত বিষ জীৰ্ণবরে সাপ্রে মত বাঁসা বেধে রয়েছে। তার বিষ নিশ্বাসে 
নিশ্নাসে একদা শোণিতকণার সকল সুস্থ পবিত্র শক্তিকে জর্জ্জর ক'রে তুলবে । 
ওই অপরূপ রূপ-লাবণ্য এবং সুস্থ পবিত্র ্নারু শোণিতের সমঘ্বয়ে ওরা মন্ত্রে স্বর্গ 
রচনা করতে পারত, কিন্ত তীর পরিবর্তে পৃথিবীতে মানবগোষ্ঠীকে বিষাক্ত 
ক'রে তুলবে। 
পাশেই প্রকাণ্ড চিন দর এক প্রায়াদতুল্য বাড়ী ; প্রাচীন এবং 
জীর্ণ। কয়েক পুরুষের মধ্যে বাড়ীটা বহুভাগে বিভক্ত হয়েছে ; ক্রেকজনের 
ভাগে আজ মারোয়াড়ী এসে বাস! বেধেছে । যারা সাঁছে_তাঁদেরও 
অবস্থা ওই চক্রবর্তীদের বংশের মত। ওদেরও রক্তধারাঁস হয়তো আছে। 
পৃথিবীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী ুলোর- মধ্যে ওই একই নাটকের; অভিনয় 
হয়ে চলেছে। ৮৫৯2 ৬০ 
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কম্পাউওটার সামনের দিকে__রাস্তার গায়েই একটি এ-এফ-এস-এর 
আড্ডা হয়েছে। নীল রঙের ইউনিফর্ম পরে, লঙ্কা হৌস পাইপের বোঝা 
নিয়ে ওয়া মহড়া দিচ্ছে। এ রাজ্ঞটা যেখানে গিয়ে কলকাতার অন্ততম 
প্রধান রাস্তায় পড়েছে, সেখানে সারিবন্দী চলেছে মিলিটারী লর়ী; থাকি 
ইউনিফর্ম, মাথায় লাল টুপি, হাতে লাল অক্ষরে এম-পি লেখা কালো! ব্যাজ 
“বেধে মিলিটারী পুলিস-_ ট্রাফিক বন্ধ ক'রে দীড়িরে আছে। 
হল্দে রঙে চিত্র-বিচিত্র কর! নানা আকারের লরী ; তাঁর মধ্যে 
সাজসরঞ্জাম ; জালানি কাঁঠ থেকে মেসিনগান, হান্কা আকারের ছু'চারথান! 
ট্যাঙ্ক পর্যন্ত। ওরই মধ্য দিয়ে পথ ক'রে চলে গেল আর-এ-এফ-এর 
_ একখানা প্রকাণ্ড এবং অতি সুদৃশ্য বাসন পাশ দিয়ে ছুরন্ত গতিতে প্রচণ্ড 
. শখ ক'রে মোটর-বাইকেদৌত্য বহন 
মত টহনমেট, চোখে ”গগল সের স্থলাভিষিক্ত গাটাপার্চার চক্ষু-আঁবরদী। 
মাথার ওপর "অতি প্রচণ্ড 
একবীক এররাপ্নেন। 
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|, বোকা যাজী।। পিছনের: বাম্পারে দাড়িয়ে ছিল জনপীচেক ইউরোপীয় 


ভিতর থেকে যাত্রীর 
ভারতীয় সৈনিকও জন কতক ছিলি। 


অকস্মা৭ি একট! গুরুগন্ভীর কে প্রচণ্ড শক্তিতে 
1, চীৎকার করে উঠল,_এ__ই রো-খ্ৃবৌ! 

এ. * সঙ্গে সন্ধে জনতার ‘গেল’ গেল” শব্দ 
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তে চোখ ফিরিয়ে কানাই দেখলে__মি লটার লরীগুলোঁর গতি স্তব্ধ 
হে আসছে। ও-দিকের চৌমাথার এক কোণে এক, কৌপিন্ধারী আপনার 
সবল ৰীভৎসমূত্তি দেহখানাকে টান ক’লে, পিছনের দিকে ঈষৎ হেলে: বাড়িয়ে 
আছে। মুখে তার যে অভিব্যক্তি তাতে মনে হয়, সেই বেন এই বিরাট 


সারিবদ্ধ যন্ত্রণানগুলোর গতিশক্তি রুদ্ধ ক'রে কষে ব্রেক ধ'রে দীড়িরেছে 


প্রাণপণ শক্তি প্রয়োগে । এ পাড়ার জগা-পাগলা, বদ্ধ উন্মাদ, পথে পথে 
ফেরে, ডাস্টবিন থেকে খাবার কুড়িয়ে খাঁয়। হঠাৎ জগার এ বীরত্ব কেন? 
পরযুহূর্তেই জগ। ছুটে গেল স্তব্ধ লরীর সারির প্রথমখানার সন্মুখে। তারপরই 
সে মাঁটি থেকে টেনে তুলে কীধের ওপর ফেললে একটা ছেলের রক্তাক্ত 
আঁহত দেহ, লরী চাপ] পড়েছে। কাকে অনুসরণ ক'রে জনতা ফুটপাথের 
ওপর হৈ-হৈ শুরু কারে দিলে। এম-পির হুইস্ল্‌ তীত্র শব্দে বেজে উঠলে 
হাঁ আন্দোলিত ক'রে অগ্রসর হবার ইন্দিতের সঙ্গে সবে খানিক বাঁহনী আবার 
অগ্রসর হতে আন্ত করলে । এই দ্রুত ধাবমান যান্ধিক বাহিনার মীবখীন 
দিয়ে ওপারে যাঁওয়| আমন্তব । অঙ্গে সঙ্গেই প্রার পিছনের দৌকাঁনের ঘড়িতে 
ঢং ক'রে একটা শব্দ হ'ল-পিছন ফিরে কানাই দেখলে সাড়ে সাতটা। 
গীতকাল-ডিদেম্বর মাঁস-_তার ওপর নতুন সময ইণ্ডিয়ান স্ট্যাগডার্ড টাইম। 
তার ছাত্র পড়াবার সমন আটটা থেকে নটা। যেতে হবে বউৰাজার। 
কানাই দ্রুতপদে অগ্রসর হ’ল ট্রাম-ডিপোরদিকে । তাঁকে অতিক্রম ক'রে 
পাশ দিয়ে চলে গেল দু’খান! সাধারণ লরী ; শীক-সজী খাগ্া্রব্য, বোঝাই ।- 
সাধারণ লরী হ’লেও চালকের অঙ্গে খাকি উদ্দি, নাথায় লোহার 
হেল্মেট। bd 
কানাইয়ের কানে তখনও বাঁজছিন-_জগা- পাগলার প্রচণ্ড আদেশববনির 
গ্রতিধ্বনি। চেখে ভাসছিন_আকর্ণ-টানে বাঁকানে! ধনুকের মত সর্বশক্তি 
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মন্বন্তর ১৭ 
উদ্ধত করা তার সেই পেশীপ্রকটিত বাঁকানো দেহ। ট্রানে উঠে ওই কথা 


ভাবতে ভাবতে সে বসলো । ট্রামডিপোতে বন্দুকধারী সেণ্টী পাহার! 


দিচ্ছে |." 


গড 


দু'পাশের বাড়ীর দেওয়ালে দেওয়ালে রঙ-বেরডের বিভ্ভীপন।......... 
থিয়েটারে জলসা নৃত্যগীত।.-....থিয়েটারে ‘প্রেমের ফুল’  থিরেটারে 
‘বেনামী চিঠি’ ॥.- থিয়েটারে ‘হাতের নৌয়া”, “বর্তমান যুগেও হিন্দু সতীর 
অপূর্ব মহিমা” ! অদ্ভুত এবং অপূর্ব পাগলের ভূমিকায় নস্ট নগেন রাঁর। 
পাঁণাপাশি চারটে সিনেমা হাউসের সানে এরই মধ্যে বোর্ড ঝুলিয়ে দেওর। 
হয়েছে: - “ফোর্থরলাম ফুল, খাঁওক্লীস ফুল, একটাতে ঝুলছে--হাউন ফুল । আজ 
শনিধার। চোখের ওপর এবার ভেলে উঠল-_ছুটোর পরের ফুটপাঁথগুলোর 
দৃগ্ ১ ট্রাম-বাস, বর্ণবৈচিত্যে সমুজ্জল শাড়ীপরা মেয়েদের ভিড়। অদ্ভুত! 


- তাদের বাড়ীর সামনের ওই বস্তিটাই বেন গোটা কলকাতায় প্রসারিত হ'য়ে 


পড়েছে। কানাই একটু হাসলে । ঠিক তার পিছনে ব'দে ছুটি প্রৌঢ় 
জন্মান্তরবাদ এবং কর্মফল নিয়ে আলোচনা করছে ।-এসব আমাদের 
জন্মান্তরের পাপের ফল। কলিতে একপোয়া ধৰ্ম্ম, তাও শেষ হয়ে 


আসছে। 


অন্য জন বললেন, টি পড়েছেন? এই শ্রীবণেই নাকি -- 

প্রথম জন তীর কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন,__-নাঁকি নর, 
নেই। এবারকার সাইক্লোন তাঁর ভূমিকা 
যেমন হরেছে-_তাই হবে শুধু তাই-নয়, 


ওতে আর সন্দেহ 
তুমি দেখে নিরো__মেদিনীপুরে 


সন্ধে সঙ্গে ভূম়িকম্প-_াঁকে বলে 
্ “প্রলয় LE IES I 
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১৮. মন্বন্তর 


প 


সামনের বেঞ্চে ছুটি মধ্যবয়সী তরুণ আলোচনা করছে রাজ্রনীতি__ 
Dear Sir John বলে বে চিঠি ঠকেছেন শ্যামাগ্রসাদ বাবু। হক সা 
শ্তামাপ্রসাঁদকে বলেছেন__শেরের বাস+শের। 

মেদিনীপুর ! বিদ্রোহের উন্মাদনার উন্মত্ত মেদিনীপুর রাজরোধে প্রচণ্ড 
শক্তির পেষণে যখন পিষ্ট হচ্ছিল, তখনই অকস্মাৎ ঝঞ্চাবাত, জলোচ্ছ্বাস এসে 
সমস্ত জেলাটাঁকে বিপর্ধ্স্ত করে দিনে গেছে। সমুদ্রের জলোচ্ছামে লক্ষ লক্ষ 
মান্য পশু ভেসে গেছে। লক্ষ লক্ষ শবদেহে শ্মশান হয়ে গেছে মেদিনীপুর । 
বাইরের দিকে তাকিয়ে এবার তার চোখে পড়ন-_মেদিনীপুরের সাহাব্যকলে 


fs ্‌ 
__জলসা_ন্ৃত্যগীত; মেরর সাহায্য ভাগার-_বিজ্ঞাপনগুলো৷ আজও বিবর্ণ 


হয়ে যায়নি। কাল খবরের কাগঞ্জে- বেরিরেছে-_মার্শাল চিয়াং কাইশেক 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছেন সাইক্লোন রিলিফ ফাণ্ডে। আজ মাইনে পেলে 


সে পাঁচটা টাকা অন্ততঃ পাঠিয়ে দেবেঁ-মেয়র সাহীধ্য ভাণ্ডারে বা 


আনন্দবাজার সাহাধ্য ভাণ্ডামে। } 

গাড়ীটা একটা ঝাঁকি দিয়ে দাড়াল । একটপিরিক্সাওয়ালা৷ অসনপাহয়ের 
সঙ্গে ট্রামথানার সামনে দিরে পেরিয়ে গেল। স্থান-কালের সাগান্ত ব্যবধানের 
জন্য বেঁচে গেছে। ড্রাইভার গাল দিয়ে উঠল। রিন্পওয়ালাট| মুখ ভেঙিয়ে 
হানতে হাসতে চলে গেল । রাস্তার একটা জায়গার দিকে তাকিয়ে কানাই 
শিউরে উঠল । এদিকে শিবনারাণ দাগের “ গলি-_ওদিকে গিমল। স্ট্রীট। 


E 


সামনে আর্ঘ্যদমান্গ মন্দির ; গত আগস্ট মাসে-_ওইখানে-_; চোখের সামনে " 


ভেসে উঠল রক্তাক্ত স্থানটা। কানাইয়ের চোখের উপরেই ঘটনাটা ঘটেছিল। 
একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে সে,_উঃ কি সময়ই" গেছে 1. “সে কথা, 


সেই ছরি মনে কঃরে তাঁর শরীর শিউরে উঠল। জানিনা, কি কাঁরণে তার 


দর নথ উল _মিল্টনের বাণী-_] ' ae 
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‘Give me the liberty to know, to utter and to argue 
‘freely according tp my conscience.” 
দূরে হারিদন রোডের মোড়ে পুদিন-লরী দাড়িয়ে রয়েছে। সাইড-কার 
সমেত একট! মোটর-বাইকে দু’জন সার্জেন্ট টহলদারীতে দ্রুতবেগে পাশ দিয়ে 
4" উত্তরমুখে চলে গেন। 
'_ _উঠন মশাই। লেডিস্‌ সিট। লেডি। শুনছেন? 
কানাই এবার চমকে উঠে পিছন দিকে হাত দিয়ে-দিটের পিছনে আঁট 
লেডিম্‌ লেখ প্লেটটার ওপর হাত বুলিয়ে দেখলে । অন্তমনস্কতার মধ্যে 
লেডিস্‌ সিটেই সে বসেছে। রর 
পাশের রাস্তার দিকে তাঁকিয়ে দেখলে কেশব সেন স্ট্রীটের মোড়। 
কিন্তু কই, মহিলা 'কই? 
ভজন না মশাই! 
কানাই এবার উঠে দীড়াল। is 
* -আপিনি? মহিলাবঠের- কথায় সে চকিত হয়ে পিছনের দিকে ফিরে 
দেখলে_দীড়িয়ে রয়েছে--নীল! সেন। নীলা গত বৎসর পর্যন্ত তার সঙ্গে এক 
কলেজে এক সঙ্গে পড়েছে। ছাত্রসভার উৎসাহী সভ্য ছিল নীল! । বর্তমান 
যুগে বোধ হয় সর্বশ্রেঠ উৎসাহী সভ্য. নেগী নামক ছেলেটির “দিদি 
নীলা। ‘ 4 
গুঁমৱৰ্ণা, দীর্ঘাদী মেয়েটি রূপবতী নয় ; কিন্তু মেয়েটির চমৎকার একটি 
‘ শ্রী আছে। কানাইয়ের সঙ্গে আলাপ তার যৎসামান্তই। দু’তিনবার 
একটা, সাঁমতির অধিবেশনে দেখা হয়েছে মাত্র। একবার মাত্র ছুটি কথা 
' হয়েছিল -কানাই-ই তাকে প্রশ্ন করেছিল, তার সুখে বাক্যালাপের অভিলাষের _ 
স্মিহাড়ের আভাষ দেখে--ভাল আছেন? নীলা শুধু বলেহিল-_হ্যা। বে 
৩ ্ ॥ 
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২০ মন্বন্তর 


হাঁসি আভাষে আবদ্ধ ছিল, সে হাসি পরক্ফুট হয়ে উঠেছিল রাত্রির শেষগ্রহরের 
শিউলির মত। রি i 
_উঠলেন কেন? বলুন না। ৮ 


ধন্যবাদ। আমি এইটেতে বসছি। আপনি বরং একটু ন 


ক'রে বন্গন। কানাই ঠিক পাশের দিটটার বদল। মাবখানকার পথটার - ০ 


বাবধান রেখে প্রায় পাশাপাশিই বসল দুজনে। ধোয়া মিলের শাড়ীর ওপর 
চকোলেট রঙের গরম. €কোট গায়ে নীলাকে বেশ ভাল মানিয়েছে । মাথার 
চুল জালের ঘেরের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাধের উপর পড়ে আছে। পাউডারের 
ঈষৎ আভাস মুখের গ্তামবর্ণ রঙকে চমৎকার শোভন ভাবেই উজ্জল করে 
তুলেছে ।" * 

কানাই প্রশ্ন করলে_-কই ক ”দিন আপনাকে সমিতির আপিসে, দেখলাম 
না। ” আমি ভেবেছিলাম আপনি এলাহাবাদে কনফারেন্সে গেছেন ls 

_-নাঃ। আমি যাই“নি। নীলার মুখ বোদনাচ্ছন্ হয়ে উঠল। 
এলাঁহাবাদে ছাত্রছাত্রী সম্মেলনে নীলার রাবার "কথা ছিল। * বোধ হয় 
অর্থাভাবে যাওয়া ঘটে উঠে নি, অথবা সঙ্ঘ থেকে ওকে যাওয়ার অধিকার 
দেয় নি অর্থাৎ ওকে প্রতিনিধিরপে নির্বাচন করা হয় নি। ' 

কানাই তাই নীলার ভাই নেগীর প্রস্দ উত্থাপন করে কথাট! চাঁপা 
দিলে, বললে,__তারপর, শ্রীমান নেগীর খবর কি? 

নীলা একটু হেসে বললে-_1.10 এর speed তার বেড়েই 'চলেছে। 
কোনদিন বাড়ী ফেরে, কোনদিন ন|! কিন্ত আপনি এলাহাবাদ গেলেন না 
কেন? যাওয়া উচিত ছিল। ' 


হেষে লে ুনন তো টি লী বাকী 
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.. করস পযন্ত উঠতে পারে । কিন্তু 
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_লে কথা তো আপনি বলেন নি? সবিস্ময়ে নীল। বললে__ আপনি 


২১ 


* বলেছিলেন--কার অন্গুখ। 


কথাটা ঠিক মিথ্যে নয়, বাড়ীতে আমাদের লোকসংখ্যা ছোটতে' 
বড়তে অন্ততঃ তিরিশ । জর্দি হোক নিউমোনিয়া! হোক-_প্রতিদিন একজনকে 
অসুস্থ পাও যায়ই। স্থতরাং কথাটা মিথ্যে নয়। তবে ওই জন্যেই যে 
যাওয়া অপ্তব, সেটা সত্য নয়। কারণ-_যে মনোরথ হৃদয়ে উঠেই হৃদয়েই 
মিলিয়ে যার সেট ঠিক প্রকাশের বস্তু নয়। অন্ততঃ বর্তমান সমাজে। 
নীলা চুপ ক'রে বসে রইল। তাঁর কথা অবশ্য সত্য। কানাই ছাত্র 
সমাজে ভাল বক্তা বলে পরিচিত, বাকাধারা তার স্বত-উৎসারিত এবং বক্তব্য 
আবেগের চেয়ে যুক্তির প্রাধান্তে অকাট্য ও তীক্ষি। বিশেষ ক'রে 'কোনক্রমে 
তাকে আঘাত “দিতে” পারলে তখন ওর চেহারা পাণ্টে যায়৷ তার বক্তব্য. 
তখন এমন ধারালো এবং আঘাতধর্ী হরে ওঠে যে, প্রতিপক্ষের আর 
সামনে দাড়ানো অসভ্ভব হয়ে ওঠে। 9 
* ২ফিল্ত আপনি এত" সকালে__। প্রশ্ন করতে গিয়ে কানাই মধ্যপথে 
আত্মসচেতন হয়ে থেমে গেল। নীলার সঙ্গে তার যেটুকু পরিচয় তাতে এ 
প্রশ্ন করা উচিত'নয়। কিন্ত যতটুকু সে বলেছিল তাতেই প্রশ্ন স্পষ্ট হরে 
উঠেছিল, অল্প একটু হেসে নীল! উত্তর দিলে-আপনি বোধ হয় জানেন না, 
আমি Supply 1952100097৮ এ চাকরী নিয়েছি। 
চাকরী নিয়েছেন? আর পড়বেন না তা’ হলে? 
-নাঃ। পড়ে কি হবে? কি করব? 
কাাই কিছু উত্তর দিতে পারলে না। 


সত্যই তে। কি হবে? লেখাপড়ায় 
নীলার, মত মাঝারি শক্তির মেয়ে 


এম এতে হয় তো কোন রকমে সেকেণ্ড 
কিন্ত তাতেই বা কি 1. বড়জোর কোন 


et 
৫১ 
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২২. মা শন্বন্তর 


রর 


Girls’ High School-এ প্রধানা শিক্ষরিত্রী হতে পারে। বেতন চল্লিশ 


কি পঞ্চাশ, কিন্ত খাতার লিখতে হবে পঁচাত্তর অথবা একশত। নীলার . 
কোমল শ্তানভ্রীর মধ্যে মিষ্টতা আছে.ত্য, কিন্ত তাতে আই-সি-এখ. অথবা 
বি-সি-এস যোগ্যতাসম্পন্ন কোন বাঙালী তরুণ আকৃষ্ট হবে না। সুতরাং 
তাঁর এই নৈরাশ্তজনক পাঠাজীবনের জের টেনে দরকার কি? * 

__মাফিসে রাশীকৃত ফাইল জমে ম্যাট্‌ কুলেশনের কোন সাঁবজেক্টের হেড. 


এক্জামিনারের বাড়ীর, মত অবস্থা করে তুলেছে। তাই একটু ওভারটাইম 


খাটতে চলেছি । Most obedient and faithful servant, বুঝলেন 
না! বলে এবার সে মৃতু একটু শব্দ করেই হাসলে। কানাইও হাসলে। 

নীলাই আবার বললে-_-এখন আপনি কেথায় চলেছেন? 

_ ছাত্র ঠ্যাঙাতে। প্রাইভেট ট্যুইশনি আছে এফটা। বউবাজার। 

--বউবাজার ! নীলা সবিস্ময়ে একবার তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বাইরের 
দিকে তাকালে । ্ 
এই মোড় ফিরেই একটু এগিয়ে, গির্রে। সেব্টাল" এাভিন্্য 
জংসনের_-; এ কি? এ যে ওয়েলিংটন স্কোয়ার? এটা কি ডালহৌসির 
ট্রাম নয়? 

পিছন থেকে মৃদুষ্বরে একজন সহযাত্রী বেশ একটু আদিরদাশ্রিত রসিকতা 
ক’রে উঠল; কানাই পিছন দিকে মুখ ফেরালে, কিন্তু কে বন্ত। তা’ ঠাওর 
করতে পারলে না, কারণ সকলের মুখেই রস-রনিকের হাশমি ফুটে উঠেছে। 
ফিরে তাকিয়ে দেখলে নীলার শ্যামবর্ণ মুখখান! চকিতে হয়ে উঠেছে তার 
মায়ের নিত্য-মার্জ্জনায় উজ্জল তামার পঞ্চপাত্রথানির মন্ত। গাড়ীটা মন্থর 
গতিতে মোড়ের ঝীক ফিরছিল। কানাই উঠে দাড়াল ।--এঃ দেরী হয়ে 
খে ০৮৯০০ টান 


৮ 
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০৩ মন্বন্তর ২৩. 
দেরি বদি হয়েছে তবে আর একটু চলুন। আমাকে পৌছে দিয়ে 


'আসবেন। 


চা 
নীল্লীর এ অন্্রোধটুকু কানাইয়ের-ভাল লাগল । মনে তার একটু রঙও : 
যেন ধরে গেল। একজন সঙ্গিনীর জন্ত যদি সে একটি সকাল নষ্ট করতেই না 


<" পারে তবে সে তার আপনার জন্তু পারে কি? সে বসে গড়ল এবার সে 


তাঁর সিটেরই শূন্য স্থানটাতেই বসল । 

পিছনে মনে হল_্দমার নীল মাছির আস্তানার, পাশে__গাছ থেকে 
খসে পড়েছে অতি সুপক্ক একটি ফন-__মাছির দল ভন্‌ ভন্‌ করে উড়ে চলেছে 
গন্ধের উৎস লক্ষ্য করে। 

এসপ্লানেডে নেমে নীলা বললে_ চনুন__কফি খেয়ে আঁপনি ফিরবেন 


আমি আপিসে যাধ। 
কফি খেয়ে? কানাইয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল-_তাঁর সম্বলের-কথা 
স্মরণ করে । ১ 


* নীলা হৈসে বললে-- নতুন চাকরী পেয়েছি--বন্ধুবান্ধবদের বেশী খাওয়াবার 
তো সাধ্য নেই, বড় জোর কফি__স্যাগউইচ-_-এই পথ্যন্ত। 
এর আগে সে কখনও কফিখানার আসে নি। ভেতর ঢুকে তার মনে 
হ'ল_বিংশ শতাব্দীর আন্তর্জীতিকতার স্বপ্ন সাবানের রঙ্গীন ফেনার এক 
টুকরো! ফাঙ্গুযের মত এখানে ভাঁগছে। 


(ভিন) 


প্রাইভেট ট্যুইশনি সেরে বাড়ী ফিরে কলেজ। কলেজের পর বাড়ী 
অথবা সমিতির আপিস। তারপর আবার চক্রবর্তী বাড়ীর বন্ধ আবহাওয়)। 
এই তার জীবন। বাড়ীর বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে বখন তার দম বন্ধ হয়ে 
আসে তখন সে অত্তিসম্পাত দেয় আপন বংশকে ৷ বখন সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পথে নামে-_রাজপথের আশেপাশে বড় বড় বাঁড়ীগুলোকে দেখে 
আর দেখে পথের ওপর নিরন্ন মানুষের যেলা_-তখন তাঁর মন অপরাধী হয়ে 
ওঠে_আপনার বংশকে অভিসম্পাত" দেওয়ার জন্য । মানুষ নিরুপায়। 
একা তাঁর পূর্বপুরুষের অপরাধ কি? অহরহ একট! অস্থির জৰ্জরতায় সে 
ঘেন পাচ্ছ হয়ে থাকে। সে নিজে জানে এর কারণ কি! এর কারণ 
নিহিত আছে তাঁর রক্তধারার মধ্যে। 

আজ কিন্তু সমন্ত দিনটা তার অন্নেকট| শান্ত ভাবে কেটে গেল। 
প্রাইভেট ট্যুইশনির মাইনে এনে বাড়ীর বাজার করে দিয়ে চারটে টাকা সে 
নিজে রেখে দিলে। তার মা কিন্তু এটা পছন্দ করেন না। তাঁর শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির মধ্যে আাছে--একটা আত্মনিরধ্যাতনের প্রচণ্ড আবেগ। সংসারের 
লোকের সর্ববব্ধি সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে আপনার সমস্ত কিছু বিসর্জন দিরে 
কষ্ট ভোগ করেই তীর আনন্দ। ওইটাই তার আদর্শ। সেই আদর্শে তিনি 
তার ছেলেকেও দীক্ষিত দেখতে চান। কানাই তাকে দুঃখ দিতে চার না। 
আদর্শ গ্রহণ না৷ করলেও মায়ের আদেশ সে অমান্য করে না। “মা তার 


বলেছিলেন__চারটে টাকার বি তোর দরকার? আমাদের সংসারে চারটে 
টাকার কত দাম তুই বল! 9 


Gg 


“ মন্বন্তর ২৫ 
অন্যদিন হ’লে কানাই টাকাটা! আর চাইত নাঁ। কিন্ত আজ সে একটা 


* অসত্য বলে টাকাট] নিজের কাছে রাখলে । বললে--কলেজে দিতে হবে। 


কলেজে অবশ্য দু’টাকা লাগদ্বে। বাকী হু’টাকা সে রেখে দিল 
নীলার আতিথ্যের প্রতিদান দেবার জন্ত। ককিখানার সেও তাকে একদিন 
কফি খাওয়াবে । সেটা তার উচিৎ । সন্ধ্যার সময় ঘরে বসে ওই কথাই 
সে ভাবছিল। হঠাৎ বাইরে একটা গোলমাল শুনে সে চকিত হয়ে উঠল । 
কি ব্যাপার আপনার ঘর থেকে সে বেরিয়ে এর? বেরিয়ে এসে সে 
আশ্বস্ত হ’ল, না__তাদের বাড়ীর ভেতরে নয়। গোলমাল উঠেছে রাস্তায় 
বস্তীর সামনে। বিদেশী উচ্চারণে হিন্দীতে একটা লোক চীৎকার জুড়ে 
দিয়েছে__মধ্যে মধ্যে ভাঙা বাংলাতেঞ্কথা বল্ছে। বস্তীর কোন আঁধবাসীর 
সঙ্গে কোন বিদেশীর "হাদ্দামা বেধেছে । বিদেশীটির কথা-বার্ভার মধ্যে 
দর যেন ফেটেপড়ছে। লোকটা টাকার দাবী জানাচ্ছে।--ফেকো, হামার 
রূপেরা ফেকো। 
অক্ষ সরগনাঁয় কেউ বার্থ প্রতিবাদ করছে। কি বলছে ঠিক বুঝ। যাচ্ছে 
শা। মধ্যে মধ্যে একটা দুটো কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছে শুধু । কণ্ঠের যেটুকু 
তার কানে এসে পৌছুল-_-তাতেই সে বুঝলে-_গীতার অর্থাৎ সেই ্তামবর্ণা 
শান্ত মেয়েটির বাপের কগম্বর। গীতার. বাপের সঙ্গে বিশেষ পরিচয় তার 
নাই, কিন্তু গীতা তার বোন উমার বন্ধু। এককালে সে তাদের বাড়ী নিয়মিত 
আসত উমার সন্ধে খেলা করতে। স্কুলেও মে উনার সঙ্গে পড়েছে কিছুদিন। 
তখন সে মধ্যে মধ্যে তার কাছে এসে পড়া দেখিরে নিত। মেয়েটি অত্যন্ত 
ুদ্ধিতী1 কিন্তু অত্যন্ত নিরীহ শান্ত। তাঁদের সংসার ক্রমশ যত 


নিঃস্ব হরে 
বাচ্ছে--মেরেটিও তত সঙ্কুচিত শান্ত হয়ে নাচ্ছে, 


। স্থলের পড় ছাড়তে 
ইয়েছে। ভাদেয় বাড়ীতেও সে বড় একটা আসে না। যখন আমে তখন কানাই 


২৬ মন্বন্তর 


বুঝতে ন জিনিষ চাইতে এসেছে গীতা সে এখন পথ চলে 
পদক্ষেপ দেখে মনে হয় -তার মাথার উপর চেপে আছে, একটা প্রচণ্ড-ভার 
বোঝ! দারিদ্র্যের বোঝ| কানাই সে জানে। দারিদ্রের পেষণে গীতার 
প্রাণশক্তি মরে যাচ্ছে! খেতে না-পেয়ে তত নয়। দারিদ্রের অস্পৃ্যতী- 
জনিত জীবনের মঙ্কোচনেই সে বেশী নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। সেই গীতার বাবা! 
বলেই কানাই বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল । 

গীতার বাবাই বটে, তার হাত চেপে ধরেছে একজন কাবুলীওয়ালা। 
লোকটির বয়স বেশী নয়। কানাইয়ের সঙ্গে তার দু বেল। দেখ! হয়। সে 
সকাল থেকে এসে বসে থাকে এই পাড়ার কোন বাড়ীর দাওয়ায়। চোটা 
সুদে টাক র দেওয়া ব্যবসা। সুদূর 'আফগানিস্তান বা পেশোয়ার থেকে 
এখানে এসে দি কারবার ফেঁদে বসেছে। ধনীর উচ্ছল ছেলে, যারা বাপের 
মৃত্যু পথ তাকিয়ে আছে তার! এদের কাছে টাকা ধার বরে। আর ধার 
করে মধ্যবিত্ত সন্প্রদারের যার| দিন দিন নামছে নিঃস্ব রিক্ত অবস্থার দিকে। 
গীতার বাব! সরু গলায় চীৎকার করছে--রূপেন্। কি আমাকে মারলে আদার 
হবে না কি? নেই তে কাহাসে দেগ|? 

_হ্ছদ নিকালো। সথদ। দো মাহিনা একঠো আঁধেল! নেহি দিয়| তুম। 

কানাই এগিয়ে এসে বললে--এ সাহেব, ছোড় দিজিয়ে। এ কেয়া বাৎ 
জুলুমবাজীকে মুলুক নেহি স্থাঁর। ° 

লোকটি হেসে কানাইকে বললে__বাবুজী আনার শরীরে যতক্ষণ, তাঁগদ 
আছে-__ততক্ষণ আমার জুলুমবাঁজীর একতিয়ার আছে। 

কানাইয়ের মাথার ভিতরটা যেন একটা. বিদ্যুৎ এবাহ খেঁলে গেল। 
সে, তবুও, নিজেকে. সংযত কার একটু হেসেই_-এগিয়ে এসে কাবুলীঃয়ালার 

হাত ধরে বললে-_ঠিক বলেছ তুমি। তাগদই দুনিয়ায় একতিসারের আল 


ME | মন্বন্তর ২৭ 
১. *.. কিন্মৎ বটে। তবে তাগদ সংসারে তে| তোমার একচেটিয়া নয়। ছাড়, 
"= ভদ্রলোকের হাত ছাড়। 
কাঁবুলীওয়ালাটা আশ্চর্য্য হয়ে কানাইয়ের মুখের দিকে চাঁইলে__সে 

| কানাইয্নের চেয়ে ল্বায় অন্তত একফুট বড়_শরীরের পরিধিতে তার দ্বিগুণ । 
1 -০... অথচ সেই তাঁকে বলছে-_তাগদ তোমার একচেটিয়া নয়! 
ছি গীতার বাপ ওদিকে এই সহান্ুভূতিটুকু পেয়ে হাউ মাউ করে কীদতে 
| ১ আরম্ত করে দিরেছে।-_দেখুন ! দেখুন ! একবার অত্যাচারটা দেখুন। এই 
[ ‘_ যুদ্ধের বাজারে আজ ছু" মাস চাকরী নাই__পেটে খেতে পাইন, আঁর জুলুম 
| দেখুন আপনার! । ্ 
! কানাই কাবুনীওয়ালাটীকে বললে--ছেড়ে দাও । 
SS কানাইকে ভগ্ন করে'ঠিক নয়, কিন্তু কানাইয়ের নির্ভাকত| এবং স্থানটা 
] = তায় বিদেশ ও কানীইয়ের স্বদেশ বলেই তাগদ সত্তেও কাবুলীওয়ালা তার 
1০... খাতকের হাঁত ছেড়ে দিলে। বললে--বেশ তে আপনি তো ভদ্র আদনী__ 
| আমার টাকা আদার ক'রে দিন আপনি, আপনাকেই আমি সালিশ মানছি। 
| “ আসল দিতে না পারে__ছ মাসের হুদ ছও রূপেয়া চার আনা আদায় করে 
| দাও। পচাশ রূপেয়ার দে| মাহিনার সুদ ! 
} পঞ্চাশ টাকার দু'মাসের জুদ ছ’টাকা চার আনা! টাকায় এক আন৷ সুদ 

মাসে? কানাইয়ের বিস্ময়ের এআর অবধি রইল না। সে কি বলে প্রতিবার 
| করবে__বিস্ময় প্রকাশ করবে খুঁজে পেলে না। এ নিয়ে ব্যাপারটা কোথায় 
| গিয়ে দাড়াত কে জানে, কিন্ত ব্যাপারটা হঠাৎ মিটে গেল। বস্তীর বিপরীত 
1 দিক থেকে এল এক প্রৌটা,। এসে বললে-_-কই কই কাঁবুলেওলা কই? 
৮. এই নে রাবা তোর ছু'মাসের সুদ! এই,নে! বলে সে ছুটাঁকা চার আনা 
}__ লোকটির হাতে.আলগোছে ফেলে দিলে। 
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কানাই এতেও একটু বিস্ময় বোধ করল। প্রৌঢ়াকে সে চেনে । এই 
পাঁড়াতেই অল্প একটু দূরে সে থাকে। প্রৌঢ়া পাড়ার বামুন দিদি বলে 
পরিচিত। অনেকে তাকে অন্তরালে বান দাদাঁও ব'লে থাকে । প্রৌঢ়ার 
গতিবিধি পুরুষের মত। পুরুষের ছাত!| মাথায় দিয়ে চটি পারে সে.ঘোঁরা 
ফের] করে, ট্রামে বাসেও কানাই তাঁকে যেতে আসতে দেখেছে। সে ঘটকীর 
কাঁজ করে। বাড়ীতে দু'শ টাকার বন্ধকী কারবাঁরও করে। তাঁর পক্ষে 
দয়া ধৰ্ম্ম কানাই কল্পনা করতে পারে না__অন্তত তাঁর সম্বন্ধে লোকে বে 
ধরণের কথাবার্তা বলে তাতেও কল্পনা করা যায় না। সে এসে ছ’টাকা 
চার আনা দিয়ে দিলে ! গীতার বাবা কী মা বদি টাকাটা ধার করত” তবে 
টাকা9 আসা উচিৎ ছিল তাদেরই কা ওও হাত দিয়ে 1 
প্রৌঢ় আপন মনেই বললে-_পাড়াপড়শী-_ছুঃৰী মানুধ-_ভন্দর লোকের 
ছেলের অপমান করছে-একি চোখে দেখা যায়! বাবেই না হয় আঁমার 
টাকাটা! ) ৮ 
১, বলতে বলতেই সে চলে গেল গীতাদের বাড়ীর দিকে । 
গীতার বাপ ঘরে বসে আর্তনাদ করছে_কাঁল যুদ্ধ! কাল বুদ্ধ! হে 
ভগবান তুমি বিচার কর। তুমি বিচার কর! 
কানাইয়ের মনের মধ্য ফিরছিল ওই প্রৌটার কথা । নে মনে মন 
সান্তনা পেয়েছে তার আচরণে । বাড়ীতে কিরেও সে ওই কথাটাই ভাবছিল lu 
সনে সঙ্গে এও বারবার মনে হ’ল যে, টাকাটা! এ ক্ষেত্রে তার নিজের দেওরা 
উচিৎ ছিল। ঠিক করলে__কাঁল গীতাকে ডেকে__পরক্ষণেই মনে হ’ল, না 
গীতার হাতে টাকা দেওয়াটা ঠিক হবে না, গীতার ভাই হীরেনকৈ ডেকে 
টাকা চারটি পাঠিয়ে দেবে। সেন্উঠে গিয়ে দাড়াল-_তাদের, বাইরের 


মহলের খোলা, ছাদে। ওখান থেকে গীতাদের বাড়ীটা পরিক্কার-দেখা বায় 


। 
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দেখলে গীতার বাব! বিছানার শুয়ে হাপাচ্ছে। হতভাগ্য মানুষটির জন্য মন 
তার ব্যথিত হয়ে উঠল । ছর্বহ ব্যাধি! বিশেষ এই শীতকালে । সার্দির 
প্রকোপ*শীতকালে বাড়ে। » 


গীতার বাবা প্রন্ছোত টাচার্ের হাপানীটা কিন্তু সদ্দির হাপানী নর। 
কারণ রোগটা বখন তাঁর প্রথম দেখা দের_তখনও..্রপ্েত ভটচা ছিল 
যথেষ্ট স্বচ্ছল অবস্থার লোক, তার উপর সে ছিল বিলাসী, গানে শাল থেকে 
চেন্টারফিল্ড-কোটি প্রভৃতির অভাব ছিল না। এখন সেগুলো অবশ্য নেই, . 
কতক অনেক পূর্বেই বন্ধক দেওয়া হয়েছে আর ছাড়ানো হয়নি ; শালখান! 
বেচে ফেল! হয়েছে, নিতান্ত অল্প দামী যেগুলো সেগুলো জীর্ণ হয়ে ছিড়ে 
গেছে, তার্ছু'একট। ফালি এখনও আছে রাত্রে তারই এক টুকরো! প্রন্থোত 
গলায় জড়িয়ে রাখে। Be E 
" তার হীপ ও কাশির উৎপত্তি অ্ীর্ণ রোগ থেকে। ভাল পরান 
চেয়েও তার ভাল খাওয়ার উপর ঝৌক ছিল বেশী। অজীর্ণতা অর্থাৎ 
রোগের হেতুটা কিন্ত এখন গৌণ হয়ে গেছে। বর্তমানে মুখ্য হেতু জীর্ণ 
করবার মত বস্তুর অভাব । অভাবের কারণে দেহ তার শীর্ণ_পেট শুকিয়ে 
প্রায় পিঠে ঠেকেছে ; এখন প্রন্ঠোত ভটচাঁধ খালি পেটে বিড়ি টানতে 
গিয়ে কাশে ; কাশির সঙ্গে উঠে হাপানী, চোখ ছুটে! ঠিকরে যেন বেরিয়ে 
আসতে চায়, শীতের দিনেও সর্ববাদ্দে ঘাম দেখা দেয়; মনে হয় এখনই কখন 
ছ'চারটে হিকা উঠে সব শেষ হয়ে-যাবে | বড়ি টেনেই রোগ উঠে না, 


শক্তির অধিক কোন উত্তেজনা উঠলেও রোগ দেখা দেয়_ হীপায় ; হাঁপানীল 
সবে উঠে কাশি'। | সি 
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কলকাতার শহরতলীর এক বিখ্যাত ব্রহ্মণ্যধর্ম্ম-প্রধান পল্লীর অধিবাসী 
বংশের ছেনে প্রদ্যোত ভটচাঘ। পূর্বপুরুষের ব্রহ্মত্র ছিল--পাঁকা একতল! 
বাড়ী ছিল__নীমডাকও ছিল। প্রপিতামহ ছিলেন নিষ্ঠাবান খ্যাতনান! 
পণ্ডিত ব্যক্তি। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলে ফোর্ট 
কলেজ থেকে তাকে ডেকেছিল অধ্যাপনা ক 


তিনি গ্রহণ করেননি। শুধু শরেচ্ছেরই নর- শূদ্রের দানও তিনি গ্রহণ 
করতেন না। তারই সে কালের প্রভাবে আজও প্রচ্থোতের বাড়ীতে পেরাজের 
নাম “গৌরপটল, ৷ নামকরণটা অবশ্য তীর আমলে হরনি__হয়েছে তার 
তিরোধানের পর তার পুত্রের আমলে, তার পৌত্র অর্থাৎ প্রন্তোতের 
বাপের দ্বার | 


তার পুত্র অর্থাৎ প্রন্ছোতের পিতামহ করতেন গুরুগিরি। 
কোম্পানীর বেনিরানী করে কলকাতা 


ইলিরম 
রবার জন্য, কিন্ত গ্লেচ্ছের চাকরী 


তখন 
র কায়স্থ এবং বৈশ্য সমাজ বিপুল বিভব 
এবং প্রভাবশালী হয়ে উঠেছে। সায়েবী খানা হজম করবার জন্য আধ্যাত্মিক 

হজমীগুলির কদর তাদের কাছে বিভব এবং প্রভাবের অন্ুপাতেই ওজন 
, সমান ভারী ছিল। প্রচ্ঠোতের পিতামহ তাদের মধ্যেও উ 


ক'রে দিলেন। অবশ্য তাতে লাভবান তিনি বথেষটই হয়েছিলেন। একতল| বাড়ী 


ন মনে ক্ষোভ ছিল। শিষ্য হ’লেও তারাই 
ছিল সমাজে গরীয়ান। তাই তি 


মের বা! বাধা- 
মুক্তি পেয়ে ছেলেণ্যতখযনি তেল পু 


ততখানি নাচ, শিখলে শা। 'গৌরপটল” 


শু 


মন্বন্তর ৩১ 


জন্য স্বতন্তর উনান কড়ার স্থষ্টি করলে কিন্ত এণ্টান্ পরীক্ষার গণ্ডী উত্তীর্ণ 


হতে পারলে না। তাতে অবশ্য আটকাল না) বাপের প্রতিষ্ঠাবান শিষ্যদের 


অমর মার্চেন্ট আপিসে একট। চাকরী তার মিলল। মাইনে বেশী নয়। তাই 


সে বাপের মৃত্যুর পর সায়েবী ফ্যাশানে চুল ছেঁটেও টিকি রাখলে এবং 
গৃহদেবতা শ।লগ্রাম শিলাটিকে নিয়ে পৌরোহিত্য বৃত্তি গ্রহণ করলে উপরি 
ব্যবসা হিগেবে। 

তারই ছেলে প্রগ্ঠোত। 

প্রদ্ছোতের বাপ আপনার ছেলেকে 
ব্যবসায়ী অথবা দালাল। স্বা 
বাঙালী ধনীরা চেয়ার টেবিল নিয়ে সবে আপিন ফাদতে শুরু করেছে। মূল 
জের 
সে বেশ বুঝেছিল যে, দেওয়া। এবং নেওয়ার 
মাঝখানে হাত পেতে দাড়াতে পারলে সে হাতে দাঁতা-গ্রহীতা৷ দু*তরফ থেকেই 


দালালদের কমিশন এবং সেল-পারচেজ, 


মুগ্ধ করা, সেটা গ্রগ্ঠোতের ছিল। 

রামপক্ষী আবিফার করে ফেলেছে। 
প্রপিত্বামহের নাম ছিল হরিদাস, 

তীর পুত্রের তিনি নাম রেখেছিলেন 


পিতামহ খ্যাত হয়েছিলেন নবীন নামে। 
চারুচ্দ্র, চারচন্দ্রের পুত্র গ্রচ্ঠোত__ 


৩২ মন্বন্তর 

করেছিল। ভাল হোটেলে পার্টিদের খাওয়াতে গিয়ে তাঁকেও খেতে হত চপ 

কাটলেট । ? > 
দালালী থেকে ক্রমশ সে আরশ করলে ‘দেল-পাঁরচেজ্জ বিলনেস’ ; 


তখন এই চপ কাটলেট খাওয়াটা তাঁর অভ্যাসে পরিণত হরে গেল। তারপর ' 


একদ| ব্যবসায় বুদ্ধিতে পরিপক্ধতা লাভ করে-_বাঁজারের দেন৷ ফাঁকি দিয়ে 
বাঁজারের পাঁওনাট। সমস্ত গ্রাসের প্রত্যাশার ইনসল্ভেন্পি ফাইল করে__- 
পৈত্রিক বাড়ী বিক্রী করে স্ত্রীর নামে কলকাঁতীয় তুললে সৌখীন বাড়ী এবং 
নূতন বাঁড়ীতে বসে__কেবলই ইলিণ-ভেটকির ফ্রাই, মটন-মাংসের কালিয়া 
কোর্ন্মী, রামপক্ষীর কটলেট আস্বাদন করে কর্মহীন দিনগুলি যাপন করতে 
আন্ত করলে। এইবার রোগের বীখ অন্ভুরিত হল; পেটে বায়ু হ'তে 
আরম্ত হল; ৰ’সে বসে কেবলই উদগার তুলত প্রপ্ঠোত। * 

ওদিকে আরম্ভ হ’ল নামল! পর্বব। মামলায় ফাঁকি দেবার ব্যবস্থার মধ্যে 
কাঁচা হাতের গলদে ফাঁক বেরিয়ে পড়ল। সেই ফাক দিয়ে যখন নুদ-সমেত 
বাঁজারের পাওন! এবং মামলার খরচের দায়ে ব্যাঙ্ক শূন্য হয়েই স্ত্রীর নামে 
বেনামী বাড়ীখাঁনি পর্য্যন্ত বিক্রী হরে গেল তখনও পথে দাড়িয়ে প্রগ্ঠোত 
অত্যাসবশে প্রচুর পরিমাণে তেলে ভাজ| খেয়ে চপ-কটলেটের সখ মেটাত। 
অঙ্কুর তখন পল্পবিত হয়েছে। বায়ু উ্দগত হয়ে তখন হীপানী কাশি দেখা 
দিয়েছে। ] 

তারপরেও চাঁকরী একট! মিলেছিল। নিজের বাড়ী ছেড়ে ভদ্রপলীতে 
একতলায় বাঁস। নিরে_হীঁপ-কাঁশি নিয়েও সে আফিসে যেত। তখনও 
তেলেভীজা চলত । সস্তার বাজারে গন্দার ইলিশও সে আনত ।২ হয়তো তাঁর 
জীবনটা ওই ভাবেই কেটে যেত। "কিন্ত হঠাৎ একদা আরম্ভ -হয়ে গেল 
ইউরোপে পোলাণ্ডের এক টুকরো জমির ওপর যুদ্ধ। “দেখতে দেখতে 


গর হল 1. * ও 


মন্বন্তর ১: 


গোটা ইউরোপ জলে উঠল--অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদখানার মত। সে আগুনের 
আচ ভারতবর্ষে এস। দুরত্ব বহু সহস্র মাইন_মধ্যে সাত সমুত্র_তবু 
সেখানে, আগুন জলনে এখানকার সোনা রূপো গলতে শুরু করে। 


-ব্যবসার বাজারে বিপধ্যয় ঘটল । রিট্রেঞ্চমেন্টের আরন্ত হল। রিট্রেঞ্চ- 
. মেণ্টের প্রথম হিড়িকেই প্রগ্ঠোতের চাকরী গেল। কর্ম্মচ্যুত হয়ে সে এই 


বস্তীতে এসে বাঁসা নির়েছে। আজ পয়সার অভাবে তেলেভাঁজ। আর সে 
খায় না; অন্নও দু’বেলা সব দিন পেটে পড়ে না, কিন্ত ইাপানী রোগটা আজ 
প্রায় মহীরুহে পরিণত হয়েছে, অতি আহার থেকে যার উৎপত্তি অনাহীরেও 
তার বৃদ্ধির বিরাম নাই, সে আজ তার শিকড় বিস্তার করেছে জীর্ণদেহের 
প্রতি কোযে-কোষে--সেইখান থেকে সে রদ শোষণ করছে, আছ আর 
পাকস্থলীর অনীর্ণরসের কোন অপেক্ষাই সে রাখে না। 

গীতার মা. সরোজিনী খানিকটা! -গরম তেল নিয়ে বুকে মালিশ করে 
দিচ্ছে। বারো তেরো! বছরের বড় ছেলে হীব্রেন পাখা নিয়ে মাথায় বাতাস 
ক্রছে। গ্রীত| জন গরম ক্ষরতে ব্যস্ত । গরম জলে খানিকটা সৌডি-বাই- 
কার্বন মিশিয়ে খেলে প্রন্ছোতের হাপানী কমে। আজ সোডা নেই_ শুধু গরম 
জল, তাতেও হয়তো! উপকার হবে ; এই প্রত্যাশা । 

প্রৌটা ঘটকী বসে আছে। সে সহান্ভৃতির অনেক কথা বলে যাচ্ছে। 
আশ্বাস দিচ্ছে। প্রদ্ভোতের সুন্ধে তার পরিচয় আছে। প্রদ্ধোত হাপাতে 
হাপাতেই বললে__বামুন দি, তুমি যাও, তুমি যাও এখন ৷ 
প্রৌঢ় বললে-_আচ্ছা। আসব আবার। হীরেন তুই আয়। সের- 


" খানেক চালণ্আাছে নিয়ে আসবি। 
.. প্রস্থোত হাপানীর আক্ষেপেই বোধ করি পাশ ফিরে শুল। 


উ। ৪ 
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( চার ) 
পরদিন সকালে উঠে জাম! গায়ে দিয়ে পকেটে হাত দিয়েই কানাই চমকে 
উঠল। একি, তার টাক1? টাকা কোথায় গেল? কে নিলে ? পরক্ষণেই 
তার মুখে ফুটে উঠল নিঠুর ব্যদ্দের হাসি। নেবার লোকের অভাব কোথায়? 
তবে বিয়ের| কেউ নয় এটা ঠিক । তারা ছাড়! যে কেউ হোক নিয়েছে। কে 
নিয়েছে এ সন্ধান ক'রে ওঠা শার্লক হোম্্‌সেরও সাধ্যাতীত। একটা দীর্ঘ- 


নি্বীস ফেলে সে ঘর হতে বের হয়ে এল। ইচ্ছে হল-_এই বেরিয়ে সে আর 
ফিরবে না এ বাঁড়ীতে। ৮ 

কান্ত ! ¢ 

কানাই ফিরে দেখলে--তার মা আসছেন। শে দীড়াল। মা কাছে 
এলেন। 5 1 

কানাই বললে--বল! 

_কাল রাত্রে এসে টাকা চারটে আমি নিয়ে গেছি! 

কানাই তীর মুখের দিকে শুধু চেয়ে রইল। কোন কথা বললে না। 
কিন্তু দৃষ্টিতে তার নি প্রথরতা খেলে গেল। 

মা বললেন__কলেজের টাকা আসছে মাসে দিবি। তুই এমন ক'রে চেয়ে 
বয়েছিস কেন? সংসারটার কথ ভেবে দেখ ! ক 

কানাই হাসলে । বললে-_কিন্ আমার কথা! কে ভাববে মা? 

_ সংসারে স্বার্থত্যাগই সব চেয়ে বড় ধর্ম বাবা। ছুই আগে গুতা এমন 
ছিলি না! এমন কেন হলি তুই? রা 

কানাই কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেন। এ ও 


৫ মন্বন্তর . SE 


আজ রবিবার । আজ অবশ্য ছাত্রকে পড়াবার তাঁর কথা নয় কিন্ত 
"ছাত্রের পরীক্ষা এসেছে সামনে । তাই রবিবারেও যাচ্ছে সে।_-আঁজ 
রবিবার"; একটু আশ্বস্ত হ’ল গে। নীলার সদ্দে দেখ] হওয়ার সম্ভীবন। 
- নেই। আপিন আজ বন্ধ। 
কানাইয়ের দুর্ভাগ্য । আজও নীলা__কেশব সেন স্রীটের মোড়ে 
দাড়িয়ে । সে একা নয়__নেপীও তার সদ্দে। নেগী লীলাঁকে কি আঙ ল 
দিয়ে দেখালেও যে! পরক্ষণেই কানাই বুঝলে এনপী তাঁকেই আউল 
দিয়ে দেখালে। নীল! ও নেপী ট্রামে উঠেই বললে--এই যে আপনি। 
কানাই শুকনে। মুখে বললে-হ্্া।। কিন্ত আপনারা চলেছেন কোথায়? 
আজ তে রবিবার । i 
*_ লে কি? আপনি যাচ্ছেন না? নীলার মুখে বিস্মর ফুটে উঠল। 
“হঠাৎ কানাইয়ের মনে পড়ে গেল-_আজ তাদের সমিতির উদ্যোগে “একটা 
জরুরী সভা আছে। মেদিনীপুরের সাইক্লোন, পীড়িত অঞ্চলে রিলিফ 
ব্যবস্থার আঁলোচনা__প্রতিবাদ বলাই ভাল। কানাই একটু ম্লান হাঁসি 
হেসে বললে_-ও--আজকের মিটাংরের কথা বলছেন? 
_নিশ্চয্ন। স্পীকারদের মধ্যে আপনার নাম রয়েছে। 
_কিন্__ 
কিন্ত কি? আপনি “সত্যিই যাবেন না? বিজয়দা নেই আঁজ-_ 
কলকীতার বাইরে তিনি। আপনি যাবেন না__সে কি? নীলা উত্তেজিত 
হয়ে উঠন-স্টামে উপস্থিত যাত্রীদের কথাও সে বোধ হয় ভুলে গেল। 
নেগী' বাগ্রভাবে তার হাত ধরে বললে নানী কানাইদা__সে হবে 
POs at এ তর 
গিয়ে কি করব? খুব জোরালো একটা বভৃত| দিলেই কি তাদের 


রে 


. 


EC a € 
Ls at 
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ছুঃখ দুরু হবে? না_সরকার শশব্যস্ত হয়ে প্রতিকার করতে ছুটবে? এ 
সব আমার কাছে যাত্রার দলের ভীমের অভিনয় বলে মনে হয়। 
নীলা বলে উঠল-_কিন্ত প্রতিবার, প্রতিকারের যতটুকু "অধিকার 


আছে_সেট্ুকু গ্রহণ না-করার নাম কাপুরুষতাঁ_ হ্যা কাঁপুরুষতাই। সে মুখ lb 


ঘুরিয়ে বগল । 


কানাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । এরপর নেগীও আর কোন কথা বলবার 
সুযোগ পেলে না। ট্রামের যাত্রীদের মধ্যে ঘটনাটাকে ভিত্তি করে নানী 
রসালো আলোচনা ইতিমধ্যে আর্ত হয়ে গেছে। সংবমের নামে__শীলতার 
নামে--সমাজ ধৰ্ম্মের অনুশাননে শত বন্ধনে বাধা মানবের মনের অবরুদ্ধ 
কামনা আত্মপ্রকাশ করছে সমালোচনার নামে। আষ্রেপৃষ্টে বাধা মানুষ 
বাঁধনে অভ্যস্ত হয়েও দাতে করে বাধনটাকে চিনুচ্ছে। 

এঁকট। কথ! তার কানে এল-_-০০1165 আজ কাল জমেছে ভাল। বেশ 
যাকে বলে রসিয়ে উঠেছে। 

অপর জন বললে__ বিশেষ এদের পার্টিটা। এদের পার্টিটার ন| কি -- 
বেটাছেলের চেয়ে মেয়েদের দল ভারী। j 

গাড়ীটা এসে দাঁড়ানো গোলদীঘির পাশে। সামনেই কলুটোনা৷ স্্াট। 
নীল! এবং নেগী নেমে গেল। ইউনিভার্সিটি ইনৃষ্টিটিউটে সভ|। 


একজন বলে উঠন-__বাঁপস্‌__পদক্ষেপে গাড়ীখানা কাপিয়ে দিয়ে গেল! 
কানাই শূন্তদৃষ্ঠিতেই চেয়ে বসে রইল । 


গাড়ীথানা৷ এসে দ্বাড়াল মেডিকেল কলেজ পার হয়ে, বা দিকে শিব 
মন্দির, এ দিকে মেডিকেল কলেজের পাঁচীলের পাশে ফুট পাথর উপর 
পাড়াগেয়ে মানুষের একটি দল। একটি মেয়ে বুক চাপড়ে “ক্কাদছে। 
দৃশ্যটা অত্যন্ত করুণ মনে হ’ল কানাইয়ের। ট্রাম থেকে সে নেমে গড়ল । 
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ওরে আমি যে ঝড়ে জলে বাছাকে বাচিরে রেখেছিন্ছু রে ওরে বাবারে! 
© 


বে 


লোক কয়েকটি মেনিনীপুরেরই অধিবানী। ঘর বাড়ী ভেঙে মাটির 
টিবি হয়ে গেছে। গোরুণাছুর ভেসে গেছে, জলোচ্ছাদে জমির বুকে চালিয়ে 
দিয়েছে বালির রাশি। অন্ন নেই_এমন কি তৃষা নিটিয়ে জলপান 
করবারও উপায় নেই_জল লবনাক্ত হরে গেছে। সুদূর মেদিনীপুর থেকে 
তারা এসেছে অন্ের সন্ধানে । পেটের জালায় সব ছেড়ে মেয়েটি ভোর বেলায় 
কার বাড়ীর দোরে গিয়েছিল উচ্ছিষ্ট ভিক্ষায়, দুৰ্ব্বল ছেলেট। মায়ের পেছনে 
চলেছিল --সেই আস্থা রাস্তা! পার হতে গিয়ে লরী চাঁপা পড়েছে। 
"" একজন দোকানী “বললে, ব্যাপারট। তাদের সামনেই ঘটেছে, বললে 
ই ই করতে করতে চাপা পড়ে গেল \ 
* একজন দর্শক বললে--লরীটার নম্বর নেন নি মশায়? 


নিই নি? নিশ্চন নিয়েছি আটা মিলের লরী--ময়দার বস্তা 
বোঝাই নিরে যাচ্ছিল। নম্বর | 
কানাই ফিরল। ট্রামের জন্যও অপেক্ষা করতে ইচ্ছা 


ক্রুহপদে পথটা! অতিক্রম করে এসে উঠল ইউনিভার্সিটি 
আরম্ভ হয়ে গেছে। 


হ’ল না তার। 
ইনষ্টিউটে । সভা! তখন 
নেপী ভলাটিগারের কাজ করছে-_ভিড় নিয়ন্ত্রন করহে। 
কানাইকে দেখে তার মুখ উজ্জল হরে উঠন। হেনে কানাই এক পাশে এসে 
কান। প্ভৃতা করছে বিখ্যাত কিষাণ কন নুরুন হক। তীব্র প্রতিবাদ 
করছে, আপনাদের অধিকারের কথা তারস্বরে বলছে ।__“দুনিয়ায় আমরাও 
শি বমাদরও বাবার অধিকার আছে? সর্ুল দেশের মানবের সভ-_ 


n 
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সকল দেশের মানুষের মত আমরা বাঁচতে চাই। আমরা কেন মরব? কেন 
আমরা পীড়িত হব? অন্তায়--এ অন্তার। এর আমরা প্রতিবাদ করি।” 
_ নীচে টেবিল ঘিরে একদিকে বসেছে পুলিশ বিভাগের লোক । শট্হাণ্ডে 
নোট নিচ্ছে। ওই সাঙ্কেতিক অক্ষর থেকে চলিত হরপে রূপান্তরিত 
করে এরপর পরীক্ষা করা হবে ওর মধ্যে বক্তা তার বলার অধিকার অতিক্রম 
করেছে কি না! অন্যদিকে বসেছে খবরের কাগজের রিপোর্টার । 
থে বক্তা বলছিল_তার কথ! শেষ হতেই_ নীল এসে দাড়াল 
মাইকের সামনে। সে আজ খ্যানাউন্সারের কাজ করছে। সে ঘোষণা 
করলে--এর পর বলবার কথ! ছিল আমাদের কর্ম্মী কানাই চক্রবর্তীর । কিন্ত 
তিনি অন্তুপাস্থত। তীর স্থলে ব্বের-_আমাদের অন্ত কন্মী-_আবদার 
রহমন। এই সভা করে বক্তৃতা করে কিছু হবে না জানি। . কিন্ত আমাদের 
প্রতিবাঁদের অধিকাঁর আমরা ছাড়ব কেন? প্রতিবাদে কল হবে ন। বলৈ 
হতাশার নিশি হয়ে ঘরে বসে থাকাট| পন্ুতার নত মারাং্ক 'ব্যাঁনি। 
কাদুরুষও একদিন সাঁহস সঞ্চয় করে বীরের মত উঠে দাড়াতে পারে। 
কিন্তু এই ব্যাধি যাঁকে আক্রমণ করেছে-_তার ভরস] নেই। 


জীবন 
সত্বেও সে মৃত। 


হলের মাঝখানের পথ দিয়ে কানাই এমে দাড়াল সামনে। সঙ্গ সদে 
নীলার মুখ যেন কেমন হয়ে গেল ॥ পিছন থেকে সভাপতি মুদুম্বরে বললেন__ 
কানাইবাবু! আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি। নীলা তবুও চুপ করে 
রইল। সভাপতি নিজে উঠে 


উপস্থিত হয়েছেন। প্রোগ্রাম মত তিনিই এখন বলবেন? «তারপর 
বলবেন_মিষ্টার রহমান। | 


[ 


কানাই এনে দাড়াল নাকে সামনে। এ 


এসে ঘোষণা করলেন__কানাইবাবু এসে. 


LAE. 
এ 


} হেমে কানাই বললে_বল। 
hes + ০ 
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খুব বেশী কিছু সে বল্লে না । বললে শুধু এই সদ্য দেখ! ঘটনাটির কথা। 
আর বললে__ মেদিনীপুৰ থেকে খাগ্ভাভীবে কলকাতায় এসে ছেলেটা চাঁপা, 
গড়েছে খাঁন্তের উপকরণ আটার লরীর তলাঁয়। ঘটনাটা দেখে মনে পড়ল-__ 
রবীন্দ্রনাথের কথ|--যে কথা, তিনি লিখেছিলেন-মিপ র্যাথবোর্ণক । 
“সমগ্র ব্রিটিশ নৌবহর ইংল্যাণ্ডের বন্দরে বন্দরে পৌছে দিচ্ছে রাশি রাশি 


* . খাঁ্য দ্রব্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে । আর ছুভিক্ষপীড়িত আমাদের দেশের 


মানুষের কাছে এক জেলা থেকে মন্ত জেলায় এক গাড়ী খাও পৌছুবার 
ব্যবস্থা হয় না।” 
বক্তৃত| শেষ করেই সে বেরিয়ে গেল । ১ 
নেগী দাড়িয়ে ছিন__গ্রবেশ পথের সুখে । সে কানাইরের দুখানা হাত 
ধরে আবেগ ভরে বললে ভারী চমতকার হয়েছে কাঁনাইদী। এর বেশী নেগী 


বলতে পারলে ন। পারেও না কখনও । তাঁর উচ্ছাস আছে আবেগ 


আছে_কিন্ত সে আবেগ-উক্্ীস ফুটে ওঠে তাঁর, চোখের দৃষ্টিতে__মুখের 
রক্তোচ্ছাদে--কিন্ত মুখর হয়ে ভাষায় ব্যক্ত করতে পারে না বেচার!। নম্রত। 
বিনয় এবং মিষ্ট স্বভাবত্বের আদর্শ শৈশব থেকে এমন ভাবে তাঁর ওপরে 
প্রভাব বিস্তার করেছে যে, তাঁর স্থঞচুর প্রাণশক্তি সত্বেও তার প্রকাশে 
কলরব নাই, তার অদনা কর্ম্মশক্তি অক্লান্ত, গতি তার অগ্রতিহত বললেও 
চলে, তবু তার কর্মের মধ্যে সমায়োহ প্রকাশ পায় না। 
কানাই সন্গেহে বললে_তোর ভাল লাগলেই আমি খুলী। 
,নেপী অপ্রতিভের মত হাসলে । এটা তার স্বভাব । 
_আচ্ছী_আমিচলি। . 
" _ একটা কথা বলছিলাম কানাইদ| 


ঙ 


্ঁ 
৪০. 
৮ 
নেগী বললে__পাঁ্ট থেকে রিলিফ ওয়ার্কে একদল ওর়ার্কার পাঠাবে 
মেদিনীপুর। আপনি চলুন না লীডার হয়ে! আঁর-_। নেগী পায়ের 


জুতোর ডগ! দিয়ে রাস্তার বুকে দাগ' কাটতে লাগল। স্পষ্টত “ কানাই 
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বুঝলে__নেপী লজ্জিত হয়েছে। নেগী যখন লজ্জিত হয়েছে__তখন সেটা 


নিশ্চয় তার নিজের কথা। এটা অনুমান করে নিতে কাঁনাইরে কষ্ট 
হল না। র্‌ *্‌ 


হেসে কানাই ব্ললে_আঁর যদি-_-তোমাকে পার্টির মধ্যে নেবার জন্যে 
বলেদি! কেমন? 

নহ্যা। 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে কানাই বললে__তোঁর কথা বলে দেব নেগী। 
কিন্ত আমার যাওয়া হবে না ভাই। আমার ছাত্রের পরীক্ষা সামনে। , 

কথাটা বলেই কাঁনাইয়ের খেয়াল হ’ল যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে সেঁ 
আচ্ছা--বলেই অগ্রসর হ'ল। i 

নেগী চুপ করে দীড়িয়ে রইল। লাউড স্পীকারে কম্রেঁড রহমানের 
বন্তৃতা ধ্বনিত হচ্ছে। কিন্ত কানাইদার শেষ কথা কয়টা বলার স্থরের মধ্যে 
সকরণ এমন কিছু ছিল--যার স্পর্শে সে অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। তার চমক 
ভাঙল নীলার ডাকে। তার দিদি E+ | 

_নেগী! 

_দিদি? 

__কানাইবাঁবু চলে গেলেন? 

_হা। 


e 


নীলা কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে . থাকল__তাঁরপর আপ্নাকে যেন 
বাকি দিয়ে সচল করে তুলে মিটিংয়ের দিকে ফিরল। ০৯ 


২ 


চে 
কাঁসাইয়ের মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল নেগীর কথার । জীবন চলেছে তার 
শোচনীয় বিয়োগান্ত পরিণতির দিকে । একদিকে ডাকছে তাঁকে বাইরের 
ডাঁক-অন্তদিকে বাড়ীর সহস্র বন্ধনে সে আবদ্ধ । মা তীর নিজের আদর্শের 
বন্ধনে বেঁধে ঠেলে নিয়ে চলেছেন তীর গথে। এ চাকরী তার কেবল 
বাড়ীর জন্তে। কলেজ স্ট্রীট পার হয়ে সে সেন্টাঁল এভিনিউয়ের ফুট পাঁথে 
এসেই সচকিত হয়ে উঠল। এ কি? সাইরেন বাজছে ? সাইরেন? 
ভুল তার স্দে সঙ্গেই ভাঙল, সাইরেন নয় আমেরিকান মিলিটারী লরী, 
ওদের হর্ণ ই ওই রকম-_প্রকাণগ্ড লম্বা লরী সাঁরি বন্দী চলেছে। 
সামনেই একটা বণ্ট্েলের দোকানে অস্বাভাবিক রকমের লম্বা কিউ 
দীডিয়ে গ্রেছে। মেয়েদের কিউ। হিন্দু, মুসলমান, হিন্দুস্থানী, বাঁীলী- স্পৃশ্য 
অস্পৃ্য বিয়ের দল গৃহস্থ ঘরের বিধবা-সধবা কুমারী, শ্রেণীবন্ধভাবে দাড়িয়ে 
আছে। বোরখা নেই, ঘোম্ট! নেই, মাথার রুখু চুল ঠেলাঠেলিতে বিপধ্যস্ত 
. ইয়ে গেছে, শীতের বাতাসে উড়ছে। মুখে অপরিসীম উদ্বেগ । কথন গিয়ে 
পৌছুবে ওই দোকানের সম্মুখে! উর্দ্দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। হয় তো বৌরখা। ঘোমট! এদের চিরকালের জন্যই খসে গেল। 
এই চরমতম দুর্গতির মধ্যেই এসে গেল আবরণ থেকে মুক্তি! কাঁনাইয়ের 
মুখে হাসি খেলে গেল। ওপাশে ফুটপাথে বসে আছে নিরনন গৃহহীনের দল-_ 
ক্ষ ওদের পেশ! নয়_কিন্ত ওর! আজ ভিক্ষুকে পরিণত হয়েছে। 
অদ্ভুত 'অবস্থা।* এ অবস্থা পৃথিবীতে আজও কখনও আসে নাই। 
নিষ্কৃতি গীবারও উপায় নাই। যুদ্ধমান জাতিগুলি, জাকিগুলি নয়--জাতির 
নুর ইত তারা পরস্পরের প্রতি হিংসার, আক্রোশে, বীচাৰার ব্যাকুলতায় 


~~ 


রঃ ° 


০ মী গড. 


৪২ মন্বন্তর 
- উর্ধত্থীে ছুটে চলেছে-_সদ্দে সঙ্গে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে সমগ্র পৃথিবীর 


জীরনশক্তিকে। এক বৎসরে বোধ হয় বিশ-ত্রিশ বৃৎ্সর অতিক্রম করে . 


চলেছে । এক বৎসরে বিশ-ত্রিশ বৎসরের সম্পদ শক্তি ব্যরিত হচ্ছে। 
লোহা-তামা-সোনা-রূপা সব_দব। এমন কি বিশ বৎসরে মানুষের বে 
পরিশ্রম শক্তি নিয়োজিত হ'ত-_তা এক বৎসরে ক্ষয়িত হচ্ছে। বিশ 
বৎসরে ধনী যে ধন উপার্জন করত-_এক বৎসরে সেই ধন সে সঞ্চর করছেন 
সে সে এক বৎসরে বিশ বৎসরের বঞ্চনার বঞ্চিত হচ্ছে দরিদ্রের দল । 
বিশ বদরের অভাব অন্নের বস্ত্র সব্দে সঙ্দে পরমায়ুরও অকস্মাৎ নি্টুরতম 
হিংশ্র মুভিতে এসে আক্রমণ করেছে পৃথিবীর মানুষকে । বিশেষ করে 
এই হতভাগা দেশের হতভাগ্য মানুষগুর্লিকে। 


(পাঁচ) 


বিশ বৎসরের পতনও বোধ করি চক্রবর্তী বাড়ীতে আসন্ন ভয়ে উঠ্ঠেছে। 
চক্রবর্তী বাড়ীর অবস্থান তে| এই পৃথিবীর মধ্যেই অন্-্বলন কয়েক টুকরো 
বস্তী জমী--যা ছিটে ফোটার মত পড়ে আছে--তাঁই বিক্রী করবার জল্পনা 
কল্পনা চলছে। 
₹ সপ্তাহ দুয়ের ভেতর কিন্তু গীতাদের বাড়ীর গতি যেন বিপরীত মুখী 
হবার চেষ্টা করছে। কয়েকদিন ধরে সেই প্রো আদা যাওয়া করছে। 


প্রন্থোতের তীক্ক ক$ বড়, একটা শোনা যায় না। প্রৌঁঢ়ার ওপর অর্ধ . 


হয়েছে কানাইয়ের।  প্রোছা আনে বসে গল্প গুজব করে। 


মন্বন্তর 9৩ 


কানাইরের বোন উম! সেদিন রা নীতা বোধ হর বিয়ে হবে। 
. _বিরে হবে? কানাই আশ্চর্য হয়ে গেল । 
=ঘটুকী প্রায়ই আঁসে ওদের বাড়ী । 
প্রৌঢ় যে ঘটকী এ কথাটা কানাইয়ের মনে সাড়া জাগার নি--কারণ 


,ঘটকী হলেই মেয়ের বিয়ে হয় না, মেয়ের বিয়েতে প্রথম প্রয়োজনীয় বস্তু 
₹ টীক$। তবু উমার কথায় আজ মনে হল-_হবেও হয় তো। বিনা পণে বিয়ে 


করবার মত লোকও তো আছে। মনে মনে কামনা কুরলে_-তাই হোক ! 
তাই হোক! দর। করেও যদি কেউ গীতাকে গ্রহণ করে তবে দয়। তাঁর 
সার্থক হবে। গীতা দয়ার যোগ্য পাত্রী। দয়] ছাড়া অন্ত কিছু দিলে ওই 
মেয়েটির তা গ্রহণেরও শক্তি নাই। ৪ 
মা এসে দাড়ালেন? সেই মুখ উদাসীন সকরুণ; মি আত্ম- 
ত্যার্গের প্রেরণা কাই ! 
কান একটু হাসলে__বল। 
১__এ মাঁচদর মাইনের এখনও সময় হয় নি? 
=ন|। আজ তো সবে মাসের পনেরে| | 
= কিন্ত টাকাটা, যে চাই। 
_ টাঁকা চাইলে হয় তো পাঁৰ। কিন্ত 
_কিন্তকি? ও 
আমার কলেজের মাইনে বাকী আছে ও-মাস থেকে। 
. _ তুই তো বলছিলি-_তিন চার মাস বাঁৰী রাখলেও চলে। 
1 চনে? ফিন্ত, তিন চার মাসের মাইনে এক সঙ্গেই বা দেব কোথেকে 


এরপর [৪ 
মী এব দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। তারপর ফলন -তোবেই একটা 
Rs BE 


ANT : 7 ও 


₹ মন্বন্তর 


উপায় করতে হবে কানু । নাহয় সন্ধ্যের দিকে আর একটা প্রাইভেট 
ট্যুইশন দেখে নে। 

কাঁনাইয়ের হাসি এল। সে নিজে কখন পড়বে এ-বথা বলুলেই মা 
তাঁর এখুনি তীর আদর্শের কথা বলবেন। কোন প্রতিবাদ ন! করেই সে 
বললে-_বেশ_ দেখি! 

মায়ের মুখে হাদি ফুটল। বললেন-__-আর, চা খেয়ে নে। টাকাটা 
আন যেন নিয়ে আসবি বাবা । কানাই মায়ের অন্ুদরণ করলে । 

আকাশে প্রচণ্ড শব্দ ক্রমশ মাথার ওপর এগিয়ে আসছে । প্লেন 
আসছে। বাড়ীর ছেলেমেরেগুলি চীৎকার করে উঠন--ওরে বাপরে! কত 
-কত-কত! সং 

উমাও উৎসাহ ভরে উচ্চ কে গুনতে আন্ত করেত 
তিন_চার। সস 

কানাই তাকিয়ে দেখলে_সত্যই সংখ্যায় অনেক। অন্ততঃ গঞ্চাশ- 
খানা। চা খেরে সে বেরিয়ে পড়ল। বড় রাস্তা ধ'রে ট্রাম রাস্তার যেতে 
হবে। ফুটপাথে যেখানেই গাড়ীবারান্দার মত আশ্রন সেখানেই মধ্যে মধ্যে 


5 


নিরাগ্রয্ন মান্য শুয়ে আছে দেখ! যাচ্ছে। এদের সংখ্যা ক্রমশই যেন 


বাড়ছে। কলকাতায় জনসংখ্যাও বেড়েছে ।, 

হঠাৎ একটা গলির ভেতর থেকে কে, ডাকলে__কানাইবাবু ! 

নারী কণ্ঠ ।--নীল|। কানাই দেখলে পাশের গলি থেকে বেরিরে আঁসছে 
নীল|। উউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটের নিটিংরের পর আর নীলার সঙ্গে দেখা 


হয় নি। কিন্তু এত সকালে এখানে নীলা? সবিস্মনেই সে প্রশ্ন করলে_ 
আপনি? এখানে? 


&. 


ই 
হেনে নীল! বললে-_বলেন কেন? শ্রীমান নেপীর খোজে এসেছিলান। 


| 


ছ--এক, ছুই 


* কথায় সাস্বনার শান্তি পেরেছে। 


. মন্বন্তর ৪৫ 
_নেপীর খোঁজে? কোথায় নেপী? মেদিনীপুর থেকে কৰে 
‘ফিরল । 4 . 
ক সপ্তাহ পরে ফিরেছিলণ আবার চার পাঁচদিন আগে উধাও 
হয়েছে। বাবা রেগে আগুন। মা ভাবছেন। তাই এমেছিলাম_- 
রমেনের কাছে । পার্ট আপিসে খবর পেলাম__কাঁল সে কিরেছে। 
 স্রমেনও পার্টির একজন উৎসাহী সভ্য। নেপীর সমবয়গী। তার 
সত্যকার কম্রেড। ' | 
কানাই প্রশ্ন করলে--পেলেন খোঁজ? 
_হ্যা। শুনলামঁআজ সকালের ট্রেনেই এসে পৌছুবে | তারপর 
হেসে বললে-- আমারই হয়েছে এক বিপদ । মা দোষ দেবেন আমাকে । বাবা 
অবশ্য আমার বা! আমাদের -কাঁজে বিশেষ ইণ্টারফিয়ার করেন না। কিন্ত 


গু 


₹ নেঁগী ছুটেছে পাগলের মত। বাবা যখন নেগীর কথা আমাকে জিজ্ঞাস 


করেন--তখন আমি অপরাধ অনুভব না করে, পারি না। আমিই ওকে 


পার্টিতে ঢুকিরেছিলাম। 


কানাই হেসে বললে- কিন্ত নেগী তো কখনও কোন অন্ঠায় করতে পারে 
না মিন সেন! তখন আপনি কেন অযথা অপরাধী মনে করেন নিজেকে? 

নীলা কোন কণ! বললে না-বোধ হয় বলতে পারলে না। আত্ম- 
অপরাধ বোধের গ্র/নির মধ্যে ফেঅশান্তি__ সেই অশান্তির মধ্যে সে কানাইয়ের 


ক্তজ্ঞ দৃষ্টিতে সে শুধু কানাইয়ের মুখের 
কে চেয়ে রইল। 


? কানাই বললে_ চলুন- এগিয়ে যাওয়া বাক। 
: স্বস্তির একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে নীলা বললে 
-টলতেণ্সারস্ত করে কানাই বললে_জীবনে 


. 
° ৫ 


বাড়ী যাবেন তো? 
চুন। * ্‌ 
সব-চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি কি 


নি মন্বন্তর 


জানেন? অন্ততঃ আমার মনে যেটা সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডি বলে মনে 
হর? সে একটু ম্লান হাঁসি হাসলে। 

নীলা কোন কথা৷ বললে না, শুনবান প্রতীক্ষা করেই নীরব হয়ে রইল । 

কানাই বললে--জীবনে বে পথে চলতে চাই-যাকে আদর্শ বলে মনে 
করি-_সেই পথে চলায_সেই আদর্শকে মানার_সংসাবের পারিপাশ্বিকের ' 
বাঁধাকে অতিক্রম করতে না পারা পারিপাশ্বিক অবশ্য বাধা দের না 
বাঁধা দেয় নিজেরই ভ্বদয়াবেগ_ মানা-মমতা-ন্নেহ-প্রেম। নেগী আশ্চর্য্য 
ছেলে; এই বয়সে সে মমস্তকে ডিঙিয়ে কেমন করে মুক্তি পেলে__ভেবে 
আমি আশ্চধ্য হয়ে বাই মিস সেন! 

নীল| এবার একটু হেসে বললে_নেগীর আপনি কোন দোষই দেখতে 
পাঁন না! লী 


কানাইও হাসলে-_-বললে-ন1 | পাই না, সত্যিই পাই ন| মিন সেন! +- 


নীলা বললে-কিন্ত বাবা-মার কথা ভুলি কি করে বলুন? আমার 
বাবাকে আপনি জানেন নী! তিনি অত্যন্ত উদার! তিনি কখনও 

ট্রাম এসে পড়ল। দুজনে ট্রামে উঠে বসল। নীলা বসল লেভীম সিটে 
_একটি প্রৌঢ় মহিলার পাশে। কানাইকে দাড়িয়ে থাকতে হল। 


নীলার কথা অসমাপ্ত থেকে গেল। সে তাঁর বাবার কথা মনে করে 
শুন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে রইল । 


কেশব সেন স্ট্রাটেই নীলাদের বাসা। কবেজন্ট্রীট মার্কেটের নে 
গাড়ীথানা দাড়াল কিন্ত নীলা সেখানে নামল না। কিন্ত কলেজ. স্বোরাবৈর 
সামনে গাড়ীথানা দাড়াতেই সে উঠে কাঁনাইকে বললে_আস্ন।২ * 
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গাড়ীর মধ্যে সামান্য মাত্র হ্যা-না’-তেও যাত্রীর জনত| ভনভন করে উঠবে 
-মাঁছির মত। কানাইতাই কোথার_কেন ইত্যাদি কোন প্রশ্ন না করেই 
নেনে গড়ল। বেচারীর নেপী সম্বন্ধে আবেগ এখনও শেষ হয়নি । 
গোল দীঘির মধ্যে প্রবেশ করে কানাই বললে-_কোথাও বসবেন। 
নীল! কীনাইয়ের মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে__আপনার 
কা আমার ক্রি স্বীকার করা হয়নি, বাকী আছে। 
_সেকি? কিসের ক্রটি? $ 
সেদিন ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে আমি আপনাকে 
বাধা দিয়ে হেসে কানাই বললে__নাঁ-_না। কথাটা আপনি ঠিকই 
ব*লেছিলেন। আর আমাকেই কিছু “বলেন নি আপনি। কথাটা সাধারণ 
*. নীলাও বাধা দিয়ে ববলে_না | না। আমি আপনাকেই বলেছিলাম। 
আমি স্বীকার করছি। এ 
» কানাইল্শন্ধ হয়ে রইল।” মন্থর, গতিতে তারা. অগ্রসর হচ্ছিল। নীল 
স্বরে বললে _কানাইবাবু! 
কানাই বললে-_ আপনি সেদিন আমাকেই যদি কথাট! বলে থাকেন 
- তবুও আপনার দোষ হয়নি মিস সেন। আমার কাজ আমি করতে পারছি 
না। নিজের কাছেই আমার জবাবদিহি নেই। 
কানাইয়ের কথায় নীলার মন সহানভূতিতে ভরে উঠল; কানাইয়ের 
মনের কোন ছুখকে সে যেন আভাসে অঙ্কভৰ করলে, বললে-_-কি হয়েছে 
কানাইৰ? ৭. 
‘ কানাই নীরবেই পথ চলতে লাগল। 


্ নীলা আবার প্রশ্ন করলে--বলতে কি কোন বাধা,আছে ?. 
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_ বাধা? একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কানাই বললে__আমাঁদের বাঁড়ীর 
কথা। সে অনেক ইতিহাঁদ। আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে ব্ললে__- 
পার্টির কাঁজ আমার দ্বার। বোধ হয় হবে না মিস সেন? ড় 

-_কেন? 
বললাম তে! সে অনেক ইতিহাস । তাঁ-ছাড়া- 
/ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে নীলা আবার প্রশ্ন করলে _কম্রেড ! ৮ 
কানাই বললে-পীক কম্রেড। সে কথ। বলব কৌন দিন। 
নীলা চুপ করে রইল । 
কানাই আঁবার বললে_আমি হয় তে ভবিষ্যতে কোন দিন_-। সে 
চুপ ক'রে গেল-_বলতে যাচ্ছিন__কোনদিন আমি হয় তো পাগল হয়ে 
যাব।” কিন্ত বলতে পারলে ন|। কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই মুখ তুলে 


সুইমিং ক্লাবের বাইরের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলরো-_সামার : 


বড্ড দেরি হয়ে গেছে মিস সেন। আটটা বেজে গেল। আমি যাই। 
নমস্কার । | 

সে দ্রুতপদে অগ্রদর হল কলেজ স্টীটের দিকে। নীল! পুকুরের ধারের 
রেলিংটা ধরে দীড়িয়ে রইল। কয়েক মুহূর্ত পরে তারও মনে হ’ল 
অপিসের বেলা হয়েছে। 

নিজেদের বাড়ীর দোরে এসে নীলা দেখলে-_বেশ একটি ভিড় জমে 


গেছে। ভিড় দেখে সে শঙ্কিত হল না, কারণ ভিড়ের ভেতর থেকে কোন, 


গাঁয়কের গানের সুর ধ্বনি ভেসে আসছে। বুঝলে, তাঁর বাপের খেয়াল । 

.বাঁবা মধ্যে মধ্যে পথের ভিক্ষুক ধরে আনেন্‌। বিশেষণকরে তাঁর যদি কোন 

'গুণ-পনাঁ থাকে তবে তো কথাই নাই। এই মহাৰ্ঘ্যতার দিনে, খেনাটা 

অনেকটা কমেছে-_তবে সে জন্য তীর দুঃখ অনেক! -সে কথা নীল| বুঝতে 
0 t তি 
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পারে। দেবপ্রসাঁদ অবশ্য মুখ ফুটে কোন কথাই কখনও প্রকাশ করেন-ন। 
বরং কোন দিন যি আবেগের আধিক্য বশতঃ নিয়েই আসেন-_তবে 
অপ্রতিন্ডের মত কৈফিরৎ দেন-_সংসাঁরের সকলের কাছে, ইদানীং বিশেষ করে 
নীলাকে যেন কৈফিয়ৎ দিতে চাঁন। তার কারণট| নীল! বুঝতে পারে, সংসারের 
ব্যয়ভার নীলাও আংশিক ভাবে বহন করে _সেই জন্য । এতে নীল! অত্যন্ত 
দুঃৰপায়। কিন্ত পরম্পরের দুঃখ পাঁওয়াট! দুজনেই ভাণ করে না-জানার। 

নীলাকে দেখেই দেবপ্রসাদ বললেন--শোন-_শোন নীল!-ভিক্ষুক 
ছেলেটির গানট! শোন। আর মা_ওই নিজে এই গানটা বেঁধেছে। 
পাড় গাঁয়ের ভিখিরীর ছেলে! 

ছেলেট গান থামিগেছিল-_দেবপ্রসীদের উচ্চ কঠের কথা শুনে। সে 
বললে_আল্দে না বাবু, আমরা ভিখেরী লই গো। ঘর আমাদের বর্দমাঁন 
জেনু | ঘ্বর, দুয়োর “আছে, বাবা ভাগে চাষবাস করে। তা *মশায় 
কাল যুদ্ধ লেগেই যে সর্বনাশ করে দিলে গো! চালের দর কি মাশায়? 
আগুন? আঁট আনায় এক মলের চাল। বাব! খেটে খায়। আমার 
আবার একট! হাত নাই। এই দেখেন-_। বলে সে তার বা হাতখানি 
বের করলে। শুকনে| মরা ডালের মত একখানি হাত।-_আবার সে হেসে 
বললে__আমার ম| নাই কিনা! বাবার.ছেন্দা খানিক কম। আক্রার 
বাঁজারে বাঁবারও মাঁশীয় খেতেণ্কুলোর না। নিছে কথা বলব না মাশায়_ 


* সত্যিই কুলোয় না। তাই আমি বলি গান গেয়ে ভিখ-টিখ মেগে এখন 


খাই। আবাঁর যদি কখনও যুদ্ধ, টুন্দ, মেটে__সম্তা গণ্ড। হয় তবে আবার 
বাড়ী যুব? লইনে বুঝলেন কিনা বাবু, পথেই কোন দিন হরি বুল = 
মাটিরু উপর শুরে পড়ে চোখ উণ্টে জিভ বের করে সে মরার অভিনয় করলে। ' 


5 ্ ছেল_পথে মৃত্যু কল্পনা করে হাসছে। + রি স্বচ্ছন্দ হাসি! 
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সব চুপ হরে গেল ছেলেটির কথায়। 3 
ছেলেটিই বললে__শোনেন মা ঠাকরণ গানটা শোনেন। উড়ো জাহাজের 
গান। দেখেছেন তো উড়ো! জাহাজ ? তা দেখবেন বই কি? আপনারা 


মন্বন্তর ৯.৭ 


তো! সায়েব, মামেদের ( মেমেদের ) সমতুল্য লোক। আর কলকাতার 
আকাশে তে বিরাম নাইরে বাবা।__তা৷ শোনেন__গান শোনেন। 2 

ডুবকী যন্ত্রটি বা হাতের অভাবে দুই হাঁটু দিয়ে চেপে ধরে__ভাঁন'হাঁতে 
বাজিয়ে গান ধরলে " 


- _"“গাঁড়ী কত বড় কে জানে 


গাড়ী উড়ছে আসমানে ! 
সর্কেনশে বৌমা নাকি 
আছে প্যাটের (পেটের) মাবখানে। 1‘ 
গাড়ীর চল্লিশ হাত ডানা saan” fi 
. ভাইবর আছে তিন জনা ী 
কলকজা কত আছে-_যাঁয় নাকো জানা'। 
আবার, ইঞ্জিন বাবু চালু করে 
(দূরবীন) রবী” লাগার নয়নে । 
কলকাঁতাঁর সব মোটা গেরস্ত | 
বৌমার ভয়ে পালাতে ব্যস্ত । 
গরীব লোকের মরণ হাঁররে__নাঁইক অন্প,নাইকরেবস্থ। --7 
তার ওপরে ঘর গিয়েছে,_পথেই মরণ “নেকনে” |: 
- - (অদুষ্টেরলিখনে) 
আবার জাপানীর1 এসে, বলে, হী ৫ 4: 
মেরে দেবে পরাণে । শি ও 
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নীল! বললে__গানটা, আমি লিখে নেব। 

দেবপ্রসাদের চোথু ভবে জল এসেছে। 

ভিতর থেকে মা হীকলেন__নীদা- নটা। যে বাজে ! 
দেবপ্রসাঁদ বললেন_ তুই য| মা, আমি লিখে রাখছি গানটা। 


০০ 
নীলার বাবা দ্রেবপ্রসদাদ সেন আদর্শনিষ্ঠ মান্য ব্যবসায়ে আইন- 
জীবী,_ উকীল। দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাশ করে আইন পড়ে উকীল হয়েছিলেন । 
ওখানেই তার জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল হয়ে গেছে। তার জীবনে আইন 
বুদ্ধি এবং আদর্শবোধের মধ্যে দর্শনশাস্্র এমন ভাবে উকি মারে যে, দুয়ের মধ্যে 


* দন্দ বেধে যায় ; সে দ্বন্্ব আজীবন লেগেই রইল ; দুই বাড়ির পার্টিশন-স্ুটের 
“মত চলেছেই, আপোষও হল না, কোন পক্ষ হারলও না। এক্ষেত্রেও “একবন্ত 


পরিহিত নলদম্য়ন্তীর মত ব্যবপাঁয়বুদ্ধি এবং আদর্শবোধের মধ্যে যদি দর্শনশান্ত্র 
কলির মতপ্ছরি দিয়ে কাপড়খানাকে দুভাগ করতে সাহাব্য করত-__তাতেও 
দেবপ্রসাদ উপকৃত হতেন, কিন্ত তা না করে তার দর্শনজ্ঞান জীবনে ঝগড়ার 
গুরু ভগবন্তক্ত' নারদযুনির অভিনয় করে গেল। ওকালতীতে তার 
জীবনের কোন বিকাশই হ’ল না । অথচ শক্তি যে তাঁর ছিল ন! এমন 
নয়। জীবনে আপন আদর্শ নিষ্ঠাই তার প্রমাগ। তবুও এর পূর্বের যে 
উপার্জন তার ছিল তাতেই তীর বেশ চলেছে। ছেলেকে এবং মেয়েকে 
তিনি সমান শিক্ষার সুযোগ দিয়েছিলেন। ছেলে অমর এম-এ পাশ করে 
বি-সি-এস থেকে আরম্ভ করে নাঁন| চাকরীর চেষ্টায় বার্থ হয়ে অবশেষে 
‘নিয়েছিল পঞ্চাশ টাকা মাইনেতে স্কুল মাষ্টারী। যুদ্ধের প্রথমে স্কুলগুলির 
দুরবস্থায়"তার সে মাইনেও কনে দাড়িয়েছে প্রত্রিশে | 
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বর্তমানে তাঁর নিজের উপার্জনেরও অনুরূপ অবস্থা । বিশেষ করে 


কয়েক মাঁস থেকে. সাধারণ শ্রেণীর আর্থিক অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে" 


এসেছে যে, ধর্ম্মাধিকরণের মারফতে আপনার ন্তায়-সদ্ত অধিকার বা 
প্রাপ্য আদায় করবার জন্য যেটুকু প্রাথমিক খরচের প্রয়োজন, তাঁও 


তাদের জোটে ন|। কয়েকজন বাঁড়ীওয়ালা মক্ধেন তাঁর আছে। তাদের ' 


বাঁড়ী ভাড়। আদায় বা ভাড়াটে বিতাঁড়নের মামলা প্রায় খ্োটনেই 
থাঁকত। কিন্ত ইভাচুরেশনের হিড়িকে কলকাতার -বাভীওয়ালার। বাড়ী 
ভাড়া আদায়ের জন্য মামলা কর! দূরে থাক, ভাঁড়াটেদের কড়া তাগাদা 
পর্য্যন্ত করে না। 

তার জন্য অবশ্য দেবপ্রসাদ দুঃখিত নন; কারণ কোনও দিনই তিনি 
অন্ঠার মাঁমলা-মৌকদ্দমার পোষকত! করেন না । এমন কি, মোকন্দম| নিয়ে 


. পরিচালনার মাঝখানে মক্ধেলের দুরভিসন্ধি বা মিথ্যাচারের পরিচয় পেয়ে 


বহুবার ওকালতনামা ছেড়ে দিয়েছেন। এতদিন উপার্জনের স্বল্পতার 
জন্য তিনি কোনদিন অসন্তোধ প্রকাশ করেননি, কিন্ত বর্তমানে তীর দুঃখ 


তিনি সংসারের পরিজনব্গের মুখে একান্ত এয়োজনীয় আহীর্ধাটুকুও তুলে 
দিতে পারছেন না। 


সংসারের চালচলন তাঁর চিরদিনই মোটামুটি ধরণের। কেবলমাত্র 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার বিষয়ে তিনি ছিলেন 'অক্কপণ। বড় ছেলে এম-এ 
পাঁশ করেছে। মেয়ে নীলাকে তিনি শিক্ষার বাঁধ! দেন নি। 
পড়ানোর মধ্যে ভার পদস্থ জামাই-সংগ্রহের উদ্দেশ্য ছিল না। তবে এইটুকু 
তিনি ভেবেছিলেন যে, মধ্যবিত্ত জীবনে লীলা বদি' তাঁর আগ সংসারে 
উপাঞ্জন করতে পারে তবে নীলার সংসার অভাবের দুঃখ থেকে অনেকাংশে 


এ 
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ত্রাণ পাবে। কলকাতা স্্ীশিক্ষা প্রসারের দিকে তাকিয়ে জীাসভরে | 
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তিনি কল্পনা করতেন--স্বামীকে খাইয়ে আপিস পাঠিয়ে নীলাও চলেছে 
.কোন নারী শিক্ষাপ্রতি্ানে শিক্ষরিত্রীরপে। শিক্ষয়িত্রী ছাড়া অন্ত 
কোন চাকরী তিনি মেয়েদের সৃব্বন্ধে ভাবতেও পারতেন না। কিন্ত 
এই যুদ্ধের বিপধ্যয়ে সংসারের দুঃখ-কষ্ট দেখে নীল! গোপনে দরখাস্ত করে 
* চাকরী সংগ্রহ’ করবার পর যখন এসে বলেছিল-বাবা আমি চাকরী 
নিম্ছে; সেদিনই তিনি গভীর আঘাত পেয়েছিলেন । তবু মুখে কিছু বলেন 
নাই। শেদিন তিনি ভেবেছিলেন__শিক্ষিতা মেয়ে নীলা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে পোশাক পরিচ্ছদ প্রসাধন ইত্যাদির রুচিতে অভ্যস্ত 
হয়েছে_তার সংস্থানের জন্তই সে এই পথ অবলম্বন করেছে। কিন্তু নীল! 
প্রথম মানের শেষেই ট্রামের টিকিট এবং চাঁ-জলথাঁবারের দরুণ মাত্র পনেরটি 
. টাকা বাদে মাইনের সমস্ত টাকাটাই তীর পায়ের কাছে নামিরে দিয়ে প্রণাম 
ফ্রেছে। _ Rt ° 
“দেবপ্রস্দি অত্যন্ত শান্ত স্থির প্রকৃতির লোক। হ্রধ্য তীর এত দৃঢ় যে, 
তীর বড়ছেল ও নীলার মধৰিত্তী দুটি সন্তানের মৃত্যুতেও তীর চোখে জল আসে 
নি; কিন্তু নীলার মাইনের টাক! হাতে নিতেই তাঁর চোখে জল এসেছিল। 
জীবনের সবচেয়ে বড় অশান্তি এবং দুঃখের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে তীর 
ছোটছেলে নেপী। আই-এস-সি পাশ করে সে বি-এস-সি পড়ছে, কিন্ত 
সে নামেই; দিনরাত সে রাজনীতি নিয়ে ব্যন্ত। কিছুদিন থেকে সে প্রায় 


. বাড়ীই আসে না। দেবপ্রসাদ তাকে এক মাস চোখেই দেখতে পান 


না। গভীর রাত্রে আসে- হৃদুষ্বরে নীলাকে ডাকে। শেষ যেদিন তিনি 


ও তাকে দেখেছিলেন-_সেদিন তার ঘুম ভেঙেছিল ওই ডাকে । জুদ্ধ না হয়ে 


তিনি পারেন নি। জুদ্ধ হয়ে বলেছিলেন-_বেরিরে যা বলছি__বেরিয়ে যা। 
খবরদার নীলা) বারণ করছি আমি, দরজা খুলে দিবি নে। 
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দরজা খুলতে গিয়ে নীল! স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। মা নেমে এসেছিলেন, 
তিনিও দরজা খুলতে সাহন করেন নি। পিছন পিছন দেবপ্রসাদও নেমে 
এসেছিলেন। নেগী অদ্ভুত । নেপী তপন মূদুস্বরে নীলাকে ডেকে বালছিল, 
দরজ| খুলতে হবে না, জানলার ফাক দিয়ে চারটি ভাত দাঁও। বারান্দায় বসে 
খেয়ে নি। বড্ড খিদে পেয়েছে। p 

দেবপ্রসাঁদ নিজেই দরজা খুলে দিয়েছিলেন। সংক্ষেপে বলেছিলেন" 
আঁজ তোমায় আমি মণ্র্জন| করলাম, কিন্ত ভবিষ্যতে এমনভাবে যদি ঘুরে 
বেড়াতে ইচ্ছে থাকে, তবে এ বাড়ীতে আর এস না । আজ ছু'সপ্তাহ ধরে 
নেপী প্রায় নিরুদ্দেশ । মধ্যে নাকি একদিন সে এসেছিল__কিন্ত দেবপ্রসাঁদ 
তাকে চোখে দেখেন নি। নীলাঁও না-কি রাজনৈতিক দলের মধ্যে মিশেছে! 
তিনি কি করবেন ভেবে পান না । শিক্ষার মধ্যে রাঁনৈতিক চেতনার সমন্ধ 


ঘনিষ্ঠ । নীলার সে চেতনা জাগ্রত হয়ে থাকলে তিনি তাকে নিবৃত্ত করবেন " 


কি করে? পাঁরতেন_একটা উপায় ছিল। জীবনে শান্তিপূর্ণ একখানি 
নীড়ের সংস্থান যদি তিনি নীলার জন্যে করে দিতে পাঁরতেন_তবে নীড়ের 
প্রতি নারীর চিরন্তন মোহে আনন্দে নীলা রাষ্ট্রের কথা, পৃথিবীর কথা হয়তো 
ভুলতে পারত। কিন্তু তাঁও তিনি পারেন নি! দেবগ্রসাদ একটা দীর্ঘ- 
 নিখাস ফেললেন। এই সময়েই নীলা বেরিয়ে এল,_ত্নান করে খেয়ে সে 


আঁপিসে বাচ্ছে। একটু দীড়িয়ে সে বললে, “অত্যন্ত মৃদুস্রেঁ_আজ নেগী 
আসবে বাঁব! ! 


AN 
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গু (ছয়) 


টার ঠাকুমা মেজগিন্সি যখন অমাবস্তা। বাঁ পূণিমার আগমন সম্ভাবনায় 
বাঁতবৃদ্ধির আঁশঙ্কায় অধীর হন-_তখন কানাই হাসে,বলে__-“আকাশে অমাবন্তা 
লঃ৫ন_-তাঁর সন্দে তোমার পারের সম্বন্ধ কি? পা তো থাকে মাটিতে” । 
মোট কর গ্রহপ্রভাব বা! ভাগ্যকে কানাই স্বীকার করে না, সে বিজ্ঞানের 
ছাঁত্র। কিন্ত আজ এই নীলার সঙ্গে দেখা হওরাঁটাকে সে দুর্ভাগ্য বলে মনে 
না করে পারলে না, কারণ এর ফলে খানিকটা দুর্ভোগ যে অবশ্ঠন্তাবী_-এ 
বিষয়ে সে নিঃদনেহ। তার সন্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত হয়েই সে ছাত্রের 


, বাড়ী ঢুকল । নির্দিষ্ট নমযম থেকে অন্ততঃ এক ঘণ্টা দেরি হয়ে গেছে। 


'ঝফিখানা, থেকে বেরিয়ে প্রথম মনে করেছিল আজ আর সে ছাত্রের বাড়ী 
যাবেই ন! ; কিন্ত মায়ের সেই কুণ্টিত মৃদুষ্বরের “ভীড়ারের সব জিনিষ ফুরিয়েছে 
রাঁবা”_কখা কয়েকটি তাঁকে প্রায় তাড়িরে নিয়ে এসেছে । মাঁইনের টাকাটা 
আজ তার চাই। মায়ের তাগিদ ছাড়া আরও একটি গোপন তাগিদ এই 
মুহূর্তে তার মনে জেগে উঠেছে। কাল অথবা পরশু নীলাকে কফি 
থাঁওয়াবে সে। 


নতুন বড়লোক । হাল ফম্রশীনের প্রকাণ্ড ঝকঝকে বাড়ী, মার্ধেলে মোড়া 


মেঝে, অত্যন্ত সৌখিন মাকিণী ফ্যাশনের স্টেয়ার-কেন, বিচিত্র কীরুকাধ্য 


রুরা কংক্রীট সিলিং, বহুমূল্য এবং বহুবিধ আসবাব, খানকয়েক মোটর, 
কুকুর, মায় বাড়ীর সামনে খানিকট! লন নিয়ে সে এক আভিজাত্যের আদর । 


₹ "বাড়ীর কর্ভা--তিনিই ক্কৃতীপুরুষ, কাঠের ব্যবসা থেকে আরম্ভ করে ক্রমে 


লে, | হলো, অত, লোহা প্রভৃতি বহুবিধ বস্তুর কেনা- -কেচা ব্যবগায়ের রস 


০ 


ne 


রি মন্বন্তর a 
সংগ্রহ করে গড়ে তুলেছেন ইট-কাঠ-লোহা ও সম্পদের এই তিলোত্তমা । 
বাড়ীর নাম সত্য সত্যই তিলোত্তন|। ফটকের গাঁয়ে একদিকে মার্বেল ফলকে 
কালো অক্ষরে অন্যদিকে কাচের ওপর সোনালী অক্ষরে লেখা তিলোত্তমা 
কাচের নীচে ইলেক্টিক বান্ধ ফিট করা আছে, রাত্রে ও বানের আলোর 
ছটায় সোনালী লেখা অগ্নির অ্দরের মত উজ্জন হয়ে থাকে । 


বারান্দার সামনে থাকবন্দী বালীর বন্তা। মধ্যে একটি সরু রাজা 


কানাই সেই রাস্ত। ধ'রে পড়ার ঘরে গিয়ে ব্সল। ঘরের দরজা জানালার 
মুখেও বালির বস্তা; ইলেকটিক আলোগুলোকে টেকে আলোক নিয়ন্ত্রণের 


নড়েনি। বিস্মিত হয়ে তালাটার দিকে তাকিয়ে সে এক মুহূর্তে নিশ্চিন্ত 
হয়েছিল, সঙ্গে সদ্দে হাঁসিও পেয়েছিল ; তালাটায় মরচে পড়ে “জাম, ধরে 
গেছে। শুধু একটায় নয় সব তালীগুলোরই এক অবস্থা 

ছাত্ৰ অনুপস্থিত । অবশ্য তার পরীক্ষা হয়ে গেছে, পড়াশুনা তাগিদ 


+e 


40 


লাঠি: * "_ মন্থন্তর রি 


a টি খুব নেই। তৰু কর্তা সেটা পছন্দ করেন না । এ ছেলেটিকে তিনি বিষয়ী 
1 2... করতে চান না, একে তিনি একজন মনীষী ক'রে তুলতে চান। প্রকাণ্ড 
৮.০. এবং প্রচণ্ড পণ্ডিত-_দেশময় হবে তার খ্যাতি ; লোকে বলবে_রত্ব। তীর 
বড়ছেলে দুটি অবশ্য মূর্খ নয়, বেশ ইংরাজী বলে এবং লেখে ; তারপর 
&'  » কৃতিত্বের কষ্টিপীথরের “কষটে” তারা খাদ সত্বেও বাজারে খাঁটি সোনার কদরই 
£.". গেঞ্সজ্ছ ; এবার কর্তী ওই সোনার উপরে এই ছেলেটিকে কেটেকুটে ঘষে- 
মেজে একেবারে একখানি কমলহীরের মত বসাতে চানু। তাই তার ঘষা- 
মাজার বিরাম তিনি পছন্দ করেন নী । অঙ্ক, ইংরেজী, সংস্কৃত, ইতিহাস 
| এবং অপর বিদ্ধ এইভাবে ভাগ করে চারজন মাষ্টার চার ঘণ্ট। পড়িয়ে 
এ থাকেন। তবে ছেলেটিকে কানাইয়ের ডাল লাগে ; স্বাচ্ছল্যের মধ্যে বেড়ে 
ঞ 5 , উঠেছে, তবু ছেলেটির সর্বদেহে মেদময় লালিত্যের পরিবর্তে সবল পেনী দৃঢ়- 
i বাস্থোর পৌরুষময় রূপ ক্রমশ ফুটে উঠছে। চঞ্চল দূরস্তপণায় অধীর হলেও 
১ ভদ্র, সাধারণ শ্রেণীর মেধ! হলেও জানবার আগ্রহ তার প্রবল । ব্যদ্ভর! 
রী 


বক্তদৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখা কীনাইয়ের অভ্যাসে দীড়িয়ে গেছে, তবুও যাদের 
দেখলে তার বক্র, তীক্ষ দৃষ্টি সহজ, সরল এবং কোমল হরে আসে_ওই 
ছেলেটি তাদের মধ্যে একজন । ছেলেটি তাদের বাড়ী কয়েকবার গেছে। 
সুখময় চক্রবর্তীর উশবধ-দেবতীর শূন্য ভাঙা. দেউল দেখে সে বিস্মিত হয়ে 


] গিরেছিল। তাঁর ফলে আজও সে তাকে মাইনের টাক! হাতে তুলে দিতে 
০১... পারে না । মাসের শেষে তার বাপের মনোগ্রাম করা খাম একখানি হাতে 
[, "দিয়ে বলে-স্তার এই চিঠিখানা! কানাই এখন আর প্রশ্ন করে না, 
|»... খামথান| ম্বে পকেটে রাখে। প্রথমবার একটু বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন 


০ বদি নু 
1 "শাখা নী করেই ছাত্র অশোক উত্তর দিয়েছিল-বাবা দিয়েছেন। 


“ কাই, এ 


৫৮ . মন্বন্তর 


বলেই সে .বাঁড়ীর ভেতর চলে গিরেছিল। কানাই খামখান! খুলে 
পেয়েছিল নূতন দশ টাকার নোট তিনখান! ৷ } 

কর্তা স্বয়ং দেখা করে বলেছিলেন- মাষ্টার মশাই, এ আপনার অত্যন্ত 
অন্তায়। আপনি সুখময় চক্রবর্তী মশাইয়ের প্রপৌত্র! এ কথা বল৷ 
আপনার উচিত ছিল। 


একটা কঠিন ব্যদ্ভর| উত্তর কানাইয়ের জিভের ডগায় খেলে গিয়েছিল, 


কিন্তু সে আপনাকে সংবত করে হাঁদিমুখে সবিনয়েই উত্তর দিয়েছিল _পরিচর় 
জানাবার তে| কোন ক্ষেত্র উপস্থিত হয় নি! 

কর্তা মোহগ্রন্তের মত শন্দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে অতীত কালকে 
স্মরণ করে বলেছিলেন_ মাষ্টার মশাই “তখন আপনার! জন্মান নি, আমরাই 
তখন ছেলেমাঙ্গঘ ; সুখময় চক্রবর্তীর ছেলেদের-_মাঁট আপনার পিতামহদের 


জুড়ী ধখন রাস্তায় বের হ'ত, তখন রাস্তার দু'ধারের লোক চেয়ে দেখত । - 


তার পরই তিনি একট! দীর্ঘনিখীদ ফেলে বলেছিলেন__-রঘুপতির কোশল- 
নগরী-_বছুপতির মথুরাই সংসারে বিলুপ্ত হয়ে গেল- আমরা'তো৷ সামান্য 
মানুষ ! 

কানাই এ কথার কোন জবাব দেয় নি; সে বুঝতে’ পারে নি কর্তার 
ওই আধ্যাত্মিক অভিব্যক্তি অন্তরালে কোন্‌ ভাবনা খেল! করছিল; বিলুপ্ত 
অতীতের প্রতি মমত! অথবা ভাঁবীকাঁলে “বর্তমানের বিলুপ্থির অবশ্যম্ভাবী 
বি়োগান্ত পরিণতি ! কয়েক মুহূর্ত পর কর্তার মুখের পেশীগুলি দৃঢ় হয়ে 
উঠেছিল-_ঈষৎ দীপ্ত দৃষ্টিতে কানাইয়ের দিকে চেয়ে তিনি বলেছিলেন__ 
আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি নিয়ে ট্রাস্ট করে দিয়ে যাচ্ছি, সম্পত্তি ভাগ হবে না, 
কারও বেচবার অধিকার থাকবে না। যার! কাজ করবে, ট্রাস্টের জন্যে 
তারাই এ্যালাউন্স পাবে,। ৪১ 


ণ 


নন 


শি 


ন্‌ 


* "_ অন্বন্তর ৫৯ 
কানাই একটু হেসেছিল। কালের ধ্বংস-শক্তিকে তিনি বিষয়বুদ্ধির 
জানে আবদ্ধ করে পঙ্গু করে ফেলতে চান। ণ 
এক" ঘরে বসে সমস্ত কথাইণ্তার মনের মধ্যে ভেসে গেল পরের পর । 
কর্তী তখন যুদ্ধের কথা ভাবেন নি। ভাঁবলেও ভেবেছিলেন__-১৯১৪ সালের 


"> যুদ্ধের কথা অর্থাৎ ভেবেছিলেন শুধু লাভেরই করা; ব্র্যাকমাউট, সাইরেণ, 


ey বি 


এ 


শত্রত্ষের বোমারু প্লেন, রিটা,ট, ইভাকুরেশন এসব কথা ভাবেন নি। এখন 
ভাবেন কিনা কানাই জানে না, তবে তার সন্দেহ হয়, কারণ তিনি এই 
যুদ্ধের বাজারে নূতন নূতন ব্যবসা খুলে চলেছেন, সম্প্রতি ফেঁদেছেন ধান- 
চালের ব্যবসা_ প্রকাণ্ড কয়েকটি গুদামে রাশি রাশি চাল মজুদ করেছেন। 
শুধু চাল ন-_আঁটা চিনিও আছে। কথাটা কানাইকে বলেছে তাঁর ছাত্রট। 

হঠাৎ তার চিন্তার” সুত্র ছিন্ন ক'রে দিয়ে একটা চাকর এসে তাঁকে 


বললে বরা আপনাকে ডাকছেন। $ 


=আমাকে ? 
5 _স্াণ টা 

কানাই বুঝলে, বিলম্বের জন্য তাকে কৈফিরৎ দিতে হবে। সমস্ত মন 
তার মুহূর্তে অগ্রিচ্ছট স্পর্শে শাণিত অস্ত্রের মত হিংঅতায় ঝকনক করে উঠল। 
গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে উঠে দাড়াল, বললে _চল। 

কর্তার ঘরের আসবাব ছু'ধরবণের, একদিকে বিলিতী কারদায়,__সোফা 
কৌচ, টেব্ল, পেগ টেব্ল, সমস্তই সাহেব বাড়ীর কারখানার তৈরী প্রথম 
শ্রেণীর জিনিস ; অন্যদিকে ফরাঁস। 

ফরাস'অবপ্ত সনাতন ফরাস নয় 3 'ডারাস' ধরণের দৈর্ঘ্যে-পন্থে সমান 


দু-তিনজনের বসবার উপযুক্ত চারখানা চৌকী টেবিল ঘিরে,চেয়ার ৰা কৌচ- 
সে 


ফা সাজানোর ভদ্দিতে সাজানো ; প্রতিটি চৌকীর উপর “চৌকীর মাপের 


5 চর 
RY 
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a) 


তোশক-_তাঁর উপর গাঁড় উজ্জল হলুদ রঙের চাঁদর বিছিয়ে ফরান কর! 


হয়েছে, ফরাসের উপর ওই হলুদ রঙের কাপড়ের ওয়াড় দেওরা! সারি সারি. 


তাকিয়া, প্রত্যেক চৌকীটির পাশেই দু-ভিনটি করে ছোট সুদৃন্ত জনচৌকীর 
মত চৌকী, চৌকীর উপর সুদৃগ্ড পাথরবাটি এবং শেতপাথরের গেলাস 


সাজানো । পাথরবাটিগুলি, খ্যাশৃট্রে এবং গেলাসগুলি ফুলদানীর স্থলে * 


অভিষিক্ত হয়েছে৷ এদ্রিকের দেওয়ালে বাঙলার বিখ্যাত চিত্রকরের হজত্যর 
পটশিল্প অন্কনপদ্ধতিতে, আঁকা! কয়েকখানি ছবি। কৌচ-সোফাঁর দিকটার 
দেওয়ালে বিলিতী চিত্রকরের আঁক! ছবি । 

একটা ফরাসের উপরে কর্তা কানে রেডিওর হেডফোন লাগিয়ে বসে 
আলবোনা৷ টানছিলেন 7 বোধ হয় কোন বৈদেশিক বেতারবার্তা শুনছিলেন__ 
বালিন, রোম, ভিসি, টোকিও, সাইগনের প্রচারের গময় শ্র্থ 


ন নয়_হয়তে৷ 
ফিলাডেল্‌ফিয়ী, কালিফোণির,_তাও যদি না, হয় তবে কোন অক্ঞাত 
দেশের বেতারবার্ত্। বাইরে কোন শব্দ যাতে না হয় তাই ওই হেড্‌ফোনের 
ব্যবস্থ।। রেডিয়ে| যন্ত্র একটা নর, 


বেতারবার্ভা, অন্তটায় বৈদেশিক। 
Congratulations মাষ্টার মশাই! 


ছু'টো ; একটাতে শোনা হয় ভারতীয় 
শ্মিতহান্তে আহ্বান ক'রে বললেন 
আস্থন_বন্ুন। 


কানাইয়ের ছাত্র অশোক এবার পরীক্ষায় থার্ড হয়েছে ; কিন্ত অঙ্কে 
ব্যাকেটে ফাস্ট” হয়েছে, একশোর মধ্যে নব্ব,ই নম্বর পেয়েছে। 


কানাই সত্যই খুশী হ’ল । সে হেসে বললে__-অশোঁক কই 7" ॥ 
_ আপনার কাছে যার নি সে? 


আমার কাছে? : 


> 


: "_ অন্বন্তর ৬১ 
_হ্য| ! *সকাল বেলাই সে আপনার কাছে গেছে। 
_আমি ভোর বেলাতেই বেরিয়েছি। পথে একটা কাজে হঠাৎ আটকে 


* , গিয়েছিলাম। শি 


AR 


ET 


_তা হ’লে সে এক্ষুণি ফিরবে। বস্থন। একটু গল্প করা যাক্‌। 
বলেই তিনি ঘটা বাজালেন। বেয়ার! সঙ্গে সঙ্গেই এমে দঁড়ীল। কর্তা 
বলহদনীছ' কাপ চা নিয়ে আয়। আর মাষ্টারমশাইয়ের জন্তে কিছু 
খাবার । o 

লীনা | খাবার এখন আর খেতে পাঁরব না আমি। শুধু চাঁ। 

কর্তী বার বার ঘাড় নেড়ে বললেন__না_না। সে হবে ন|। আজ 
আপনাকে মিষ্টিমুখ করতেই হবে। তাছাড়া, খেয়ে, আপনাকে বলতে হবে 
জিনিসটা কি এবং কোঁথাকার তৈরী! কর্তা হাসতে লাগলেন। কিন্ত 
কামাই, কিছু বলবার আগেই তিনি নিজেই বললেন--একালে অবিস্ত 
কলকাতার মিষ্টির চাপে মকম্মেলের ভাল জিনিম্‌ পরীর মরেই গেল; কিন্তু 
সেকালে কান্দীর মনোহরা, জনাইরের মনোহরা, গুপ্তিপাড়ার নলেন গুড়ের 
সন্দেশ, মানকরের কদমা, দুবরাজপুরের ফেণী-_বিখ্যাত জিনিস ছিল। এ হ’ল 
আপনার কান্দীর মনোহর! ! 

জিনিসটা সত্যই ভাল, কানাই ব্ললে-__জনাইয়ের মনোহর! আমি 
খেয়েছি, আমার এক পিসীনাপ্র বাড়ী জনাই। এ মনৌহর। জনাইয়ের 


: মনোহার চেয়ে ভাল। তবে ওপরের চিনির ছাউনিট। একটু বেশী শক্ত 


চিনির ছাউিনিট। শক্ত হ’লে ভেতরের ক্ষীরের পুরটা ভাল থাকে। 


১ তার পরই ফ্তী বললেন অপেক্ষাক্ত মুদুধরে__চিনি কিছু কিনে রাখবেন। 


কানাই তীর মুখের দিকে শুধু চাইলে, মুখে কোন প্রশ্ন করলে না। 
5 বাজারে আর চিনি পাওয়া যাবে না করের দিনের মধ্যে । নলে 


০ 
e , 


হে মন্বন্তর 


করেকট। টান দিয়ে- আবার বললেন-_-আটা, চাল__দর হু-হু করে বাঁড়বে। 
এর মধ্যে কি কৌতুক আছে কে জানে, কর্তা সকৌতুকে একটু হাসলেন | 

কানাইও নিজেদের সামর্থ্যের কথ! স্বরণ করে একটু হাঁসলে। , 

কর্তা বললেন__ব্যবসা করবেন মাষ্টার মশাই? 

কানাইয়ের মুখের হাঁসি মিলিয়ে গেল। চকিতে গম্ভীর দৃষ্টিতে সে. 
কর্তার মুখের দিকে চাইলে। লি 

আলবোলার নলে মৃতু যু টান দিতে দিতে কর্তা, বললেন__আঁপনি 
সময় চক্রবর্তীর গ্রপৌত্র, আপনি আজ তিরিশ টাকা মাইনেতে প্রাইভেট 
ট্যুইশনি করছেন। আমার বড় কষ্ট হয়। একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 
বললেন-_বন্ধিমচন্দ্র বলে গেছেন-_“বাঙালীকে বাঙালী ছাড়া আর কে রক্ষা 
করিবে?” আমাদের আপনাকে সাহায্য কর! উচিত।* তাছাড়া অশোক, 
আপনাকে বড় ভালবাসে। SU PS 

কানাইয়ের মনের মধ্যে জেগে উঠল তার মায়ের মুখ, অসুস্থ ভাইবোনদের 
ছবি, সুখমর চক্রবর্তীর ভাঙা বাড়ী। _ " তি. 

কর্তী বলেই চলেছিলেন_-আপনি ব্যবসা করুন, আমি আপনাকে 
সাহায্য করব। মানে, যারে মাল দেব, চাল, চিনি, অটি|। আজ চালের 
দর জানেন? চৌদ্দ টাক1। কাল হয়তো যোলয় উঠে যাবে। আজ 
কিনে বদি কাল বেচেন--তাঁও মণকরা। দু'টাকা থাকবে আপনার । দৈনিক 
প্ধাশ মণ চাল যদি আপনি কেনা-কেচা করতে পারেন, তবে দৈনিক 
একশো টাকা, মাসে তিন হাজার,_বছরে ছত্রিশ হাজার টাকা লাভ হবে 
আপনার। bi 

কানাইয়ের শ্ররীরের মধ্যে রক্ত চঞ্চল হয়ে 
গরম হয়ে উঠেছে, হাঁতের তালু ঘামছে, 


্ঃ 


উঠল--তার কান দুটো 
চোখ ছুটির দৃষ্টি স্থিয উজ্জল হয়ে 


A 


পা ০১ 
Ml :. 


A 


# Er a 
২০ একলদেই দুজনে বেরিয়ে এলেন। নর 


৩ 


রর . মন্বন্তর 3৩ 
উঠেছে । সে কল্পনীনেত্রে দেখছিল-_তার মায়ের সর্বা্দে অলঙ্কার, পরণে 


.প্টবন্, দেহ তীর নধর লাবণ্য ভরে উঠেছে, মুখে প্রসন্ন হাঁসি ; ভাইবোনদের 


পরণে উচ্ছল নূতন পরিচ্ছদ, চিকিৎসকের সুচীমুখে রক্তের মধ্যে সঞ্চারিত 
বিষামুতের প্রভাবে বংশগত বিষ নষ্ট হর়েছে__-তাঁদের ধমনীতে বইছে পবিত্র 
সুস্থ রক্তসোঁত, রোগমুক্ত দেহকোঁষ ; সুখময় চক্রবর্তীর ভাঙ্গ! দেউল স্থ- 
সঃ হয়ে বর্ণ বৈচিত্র্ে ঝলমল করছে; কলকাতার রাজপথ দিয়ে চলেছে 
তার রথ,__মূল্যবান মোটর । রর 

কর্তা বলেই যাচ্ছিলেন-_উত্তেজনাঁয় তিনিও এবার উঠে বসলেন__ . 
বললেন__জীনেন মাষ্টার মশাই, আজ যদি আমরা স্বাধীন থাকতাম, তবে এই 
যুদ্ধের বাজারে কি লাভ যে হ'ত, ষে আপনারা কল্পনা করতে পারবেন না । 


. লাভ করছে ইউরোগী্ীন কোম্পানী । চাবিকাঠি সব তাঁদের হাতে। 


অথচ যোগ্যতায় আমরা তদের চেয়ে খাটো নই। “s 


তারপর আবার বললেন-_করুন, আপনি ব্যবসা করুন। আমি আপনাকে 
সাহাষ্য করব । 


কানাই এবার বললে--কাল আপনাকে বলব। ' বলে সে উত্তেজনাভরেই 
উঠে দাড়াল । মাইনের টাকাটা পর্যন্ত ভুলে গেল। 

_দীড়ান। কর্তা তাঁকিয়ার তলা থেকে একখানা খাম বের করে তার 
হাতে দিলেন--বললেন-__অশেঃক এটা আপনাকে প্রণীমী দিয়েছে। একটু- 
খানি হেসে সঙ্গে সঙ্গে বললেন-__অশোকের নামে একটা যুদ্ধের কণ্ট'ষ্ট 
নিয়েছিলাম, তাঁতে এবার অশোক অনেক ' টাক! লাভ পেয়েছে। শণের 


দড়ির জাল? বলে, কর্তাও উঠে পড়লেন-__বললেন- টুন, বাইরে রাজমিন্ী 
লেগেছে-একটু দেখে আসি। 


El 


n 


৯. শখ 


৬৪ মন্বন্তর a) 


কর্তী আজ অতিমাত্রায় মুখর হরে উঠেছেন। হাঁসতে হাঁসতে বললেন__ 
আপনি কিন্তু অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন মাষ্টার মশাই 

কানাই তীর মুখের দিকে চাইলে। “» - 

কর্তা বিচক্ষণ বোদ্ধার মত এবার বললেন__ আমার বংশে টাকা-আনা- 


পাই, মানে এরিথমেটিকের হিসেবটা সবাই বুঝতে পাঁরে--ওটা! প্রায় আমাদের 
ইশগত বিছ্ধে। কিন্ত জিওমেটি, এযালজ্যাব্র-__এ ছুটে হ’ল হাসার 


ম্যাথেমেটিন্স। অশোক ওই ছুটোতেই ফুলমার্ক পেয়েছে__দশ নমর তাঁর 
কাঁটা গেছে এরিথমেটকে। 


অন্ত দিন হ’লে কানাইয়ের পক্ষে হান্ত সংবরণ কর! কঠিন হয়ে উঠত। 
কিন্ত আজ সে হাঁসতে পারলে না'। মোহগ্রস্তের মতই সে পথ চলছিল। 
বাড়ীর কল্পাউণ্ডের প্রান্তভাগে রাস্তার উপরে এক সারি ঘর; ঘরগুলে 
বাড়ী তৈরীর সমর জিনিষপত্র রাখবার জন্য এ্ীমরিক যোজন, তৈরী 
হয়েছিল ইদানীং পড়েই ছিল, এখন তার সামনে Baffle Wall 
তৈরী হচ্ছে। ঃ b i 
কর্তা বললেন—Public Air Raid Shelter করে দিচ্ছি এটাকে। 


একজন খিদ্বী সেলাম করে একখানা কাগজ এনে সাঁমনে ধরে বললে 


বড়বাবু দিলেন_এইটা দেওয়ালে লেখা হবে। চুণকাঁম করে কাল হরফে 
লিখে দেব। 


রোমান হরফে কাগজটা য় লেখ! ছিল-_ 

PUBLIC AIR RAID SHELTER—PROVIDED 

BY RAI B. MUKHERJEE BAHADUR. 

কানাই বাড়ী,থেকে বেরিয়ে খামখান! খুবলে_ 
খানা একশো টাকার নোট। 


খামের মধ্যে ছিল এক- 


4 


_.. এই দ্বিধার মধ্যে পড়ে নিজের কাপড়- 


পু 
০ জোভ) 
নোটখান! সে পথেই ভাডিরেছিল। 
একজোড়া কাবুলী স্তাণ্ডেলর দাম নিলে সাড়ে আট টাঁকা। 


: অবশ্তজিনিসটা ভাল। কাপড় এবং জামা কিনবারও তার ইচ্ছে ছিল-_ 


প্রয়োজনও আছে।. কিন্ত কি ধরণের কি রকমের»--কত দামের কিনবে 
মনস্থির করতে পারলে না। মিলের ধূতি আর তাঁতের কাপড়ের দামের 


- তফাৎ আজকাল কমে গেছে; মিলের কাপড়ের দাম যে পরিমাণে 
বেড়েছে তীতের কাপড়ের দাম সে রকম বাড়ে নি। ফলে বাঙালী 
মধ্যবিত্ত সমাজ আজকাল তাঁতের কাঁপড়ই পরতে আরম্ভ করেছে। দশ 


টার জাগায় বারো টাকা দিয়ে লজ্জা নিবারণের সঙ্গে অভিজাত সৌখ্নিতাও 
যেখানে মিটছে, সেখানে হিটসবের ছু,টো টাকা তুচ্ছ হয়ে গেছে তাঁদের কাছে। 
অন্ত দিন হ’লে অবশ্য হিষেবের কথাটা কানাইরের মনে একবারও উঠত না, 
কিন্ত কর্তার ওই ছত্রিখ হাজার টাকার হিসেব এবং নগদ একশো টাকা 
প্রাপ্তি তার মনেও রঙ ধরিয়ে দিয়েছে । একবার এও ভেবেছে, কাপড় না 
কিনে অন্ন দামের শ্যুট কেনাই বোধ হয় উচিত। ব্যবসা করতেই যখন 
নামবে, তখন স্থাট তো দরকার হবেই। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে তার পরিচিত 
মারোয়াড়ী এবং বাঙালী চাল-ধানের কারবারীর কথাও তার মনে হয়েছে ; 
হাটু পর্য্যন্ত কাপড়, গায়ে বেনিয়ান, গলায় চাঁদর অথবা! মাথায় পাগড়ী । 
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মা যেন তার জন্য প্রতীক্ষা করেই ছিলেন। কাপড়-সেঘিজ এবং ' 


পঞ্চাশটি টাক] সে মায়ের হাতে তুলে দিলে। কাঁপড়-সেমিজ রেখে নোট 
ক’খানি গুণে দেখে মা তাঁর মুখের দিকে চাইলেন। কানাই প্রশ্ন করলে 
এখুনি বাজারে যেতে বলছ ? 
মদৃত্বরে মা বললেন__ন1, ও-বেলায় গেলেই হবে। 
_তাই যাব। [ যে 
তবু তিনি দীড়িয়ে রইলেন। কানাই প্রশ্ন করলে_-আঁর কিছু বলছ? 
মা তার দিকে চেয়ে বললেন-__আর টাক! ? 
কানাই সবিশ্ময়ে তীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
অশোক এসেছিল, সে যে, বলে গেল__-একশো৷ টাকা পুরক্কার 
পেয়েছিস তুই। 2... 
সে বিস্মিত হয়ে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল । তার মা মাথা নীচু 
করলেন, কিন্ত হাতথানা প্রসারিত হয়েই রইল।" কানাই কোন কথা না 
বলে পকেট শূন্য ক'রে বাকী নোট টাকা এবং খুচরোগুলো তার হাতে তুলে 
দিলে। মা আর গুণে দেখলেন নানিয়ে চলে গেলেন | স্তব্ধ হয়ে সে 
বসে রইল। | 


দরজার পাশ থেকে উকি মারলে একখানি মুখ। অপূর্ব সুন্দর মুখ। 
তাঁর বোন উমা; চৌদ্-পনের বছরের মেরে। উমার মত সুন্দরী মেয়ে 


. এই কলকাত| শহরে আভিজাত্যের লীলাভূমি এই মহানগরীতেও তাঁর 
চোখে দুটিচারটির বেশী পড়েনি। সাহিত্যে কাব্যে পড়া যাঁর 
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" এবং সৌনদর্যে। উজ্জল শুভ্র আঁয়ত ছুটি চৌথ__গাঁঢ় কাঁলো৷ ছুটি চোখের 


তারা; সে চোখের দৃষ্টিতে স্থধাসমুদ্রের মদিরতা। কাঁনাইয়ের মন খারাপ. 
, হলেই উমাকে ডেকে তার সঙ্গে সেগল্প করে। উমীকে দেখে তার মন 
প্রসন্ন হয়ে উঠল সে ডভাকলে__উমা ! 


... *  সলজ্জ হাসিমুখে--অকারণে কাপড়ের আচল টানতে টার উম! এসে 


ঘরেঞ্চুকল। তার কাপড় টানার ভদ্দির মধ্যে কুষ্ঠার প্রকাশ অত্যন্ত স্পষ্ট 
হরে কাঁনাইরের চোখে পড়ল । সে হাঁসিমুখেই প্রশ্ন করজ-__কি সংবাদ? 
--তোমার ছাত্র এসেছিল । 
_ অশোক? 
_হই্যা। সে এবার অঙ্কে কার্ট হরেছে। তারপর বেশ একটু আদর 


৬ “জানিয়ে উমা বললে--আ্মাকে একজৌড়া কাঁচের ক্ষণ দিতে হবে কিন্ত। 


কানাই, একটু হাঁদলে। উম বললে--তুমি একশে। টাকা। পেয়েছ. 
আজ ।” কানাই উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার পূর্বেই চটি টানার শব্দ ঠিক 


দরঙ্গার ওপালর। এসে ঢুকলেন বাপ। বিনা ভূমিকায় বললেন_ একশো! 
টাকা পেলি তুই, দশটা টাকা আমার দে না। 


কানাইয়ের জ কুঞ্চিত হয়ে উঠল ; টাক! নিয়ে তিনি কি করবেন সে 
তা’ জানে। বহু কষ্টেই আত্মসংবরণ ক'রে সে উত্তর দিলে-_সমস্ত টাকাই 
মাকে দিয়ে দিয়েছি। ব’লে উত্তেজনায় পকেট ছুটো৷ টেনে বের করে আনলে। 

বাঁপ চলে গেলেন। 

- উমা কখন এরই ফাকে বেরিয়ে গেছে সে তার খেয়াল হয় নি। উমার 
_ সন্ধানেই সে'বের হ’ল। উমার প্রার্থনা তাকে পূর্ণ করতেই হবে। বারান্দার 
_ ওপর দাড়িয়ে ছিলেন ছোট খুড়ী ; সুখময় চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ « পুত্রের পুত্রবধূ । 
তাদেরই মণ্ড ধ্বংসৌন্মুখ বিত্ণানীর ঘরের মেয়ে) বয়সে কানাইয়েরই 
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সমবরসী। ছোট খুড়ীর চোখে মুখে কথা, কথাগুলি ব্যার্ধের তুণের বানের 
মত শাণিত। সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাগুকেই তিনি উপেক্ষা করে চলেন, তির্ধ্যক 


দৃষ্টি নিক্ষেপে ঠোটের বাঁকানো ভদ্দিতে,€ক্ত সশব্দ পদক্ষেপের সঙ্গে স্বাদের , 


দোলায় তাচ্ছিল্য যেন উপচিয়ে পড়ে। এ তাচ্ছিল্য প্রকাশ করবার মত 


রূপ আছে তাঁর, তার উপর এই রূপের প্রভাবে দুর্দান্ত মগ্ঘপ স্বামীকে জয়, 
ক'রে তিনি তাঁকে মদ ছাড়িয়ে একান্ত অনুগত জনে পরিণত” করে 


তুলেছেন। সুতরাং বিজরিনীর মত চলাঁফের৷ করবার অধিকারও তাঁর 


আছে। আজ তিনি একটু মৃছ হেসে বললেন__একদিন সিনেম| দেখাও 
কান । 


বেশতো! 

বেশ তো নর, কবে দেখাচ্ছ বল? 

_আসছে সপ্তাহে । রর * 

অভ্যাসমত মুখ বেঁকিয়ে একটু হেসে এবার ছোট খুড়ী বললেন-_:একশে| 
টাকার সুদ থেকে দেখাবে বুঝি? বলে রেলিংরের ওপর বুব দিয়ে ঈষৎ 
ঝুকে পড়ে খেলার ছলেই বোধ করি থুথু ফেললেন। 

কানাইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। জ্ঞাতিত্বের অগ্রীতি মেশানো কর 
আঘাত বেন বিষাক্ত শলাকার মৃত তাঁকে বিদ্ধ করলে। ছোটখুড়ী হাঁসতে 
হাসতে আপনার ঘরের দিকে চলে গেলেন, গভীর নেহ প্রকাশ করে বলে 
গেলেন_নানা। তোমায় ঠাঁটা। করছিলাম বাবা। এক সপ্তাহের সুদ 


বেটা পাঁবে_পরের সপ্তাহে সেটাই তোমার আসলে দাড়াবে, তারও 
সদ পাবে। 


করি। 


কানাই বাধা দিয়ে বলনে__দীড়াও ছোট খুড়ী। তোমার একটা প্রণাম 
Fh 
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ছোটখুড়ী ঘরে ঢুকে বললেন-_থাক বাবা! এমনিই আশীর্বাদ করছি তুমি 
|" লক্ষপতি হও। ge , 
|" কানাইয়ের সর্বশরীর জাল! কও উঠল । মনের ক্ষোভ মেটানো অত্যন্ত 
জালাকর উত্তর খুঁজে না পেয়ে স্তব্ধ হয়ে সেখানেই দাড়িয়ে রইল। অকস্মাৎ 
* "পিছনে অত্যন্ত মৃদু চাপা হাসির শব্দ পেরে মুখ ফিরিয়ে সে স্তম্ভিত হয়ে গেল! 
77, মেজ্ক্ভার পৌত্র, আঠারো বছরের শিশু-মানবটি উলঙ্গ হয়ে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে আপনার নগ্ন প্রতিবিশ্ব দেখে মৃদুগুঞ্জনে হাঁসহে। মাথার ভেতর 
তার যেন আগুন জলে উঠল। কিন্ত তবু তাকে আত্মসংবরণ করতে হ'ল ঃ 
মেজকন্তার পরম যত্বে আদরে গড়ে তোল! এই আঠারো বছরের শিশু-মানব- 
টিকে কারও কিছু বলবার অধিকার নেই। অন্রীন্ত জ্যোতি কোঠা গণনায় 
১০. ৰ’লেছে--শাপভষ্ট মহাপুরুষ, ভাবীকালে বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি হবে। মেজ- 
£ গিন্নী, ওকে" দেবতার মত সেবা করেন। মেজকর্তা নিত্য নিয়মিত ওষুধ. 
* খাইয়ে ওকে বাচিয়ে রাখেন | ওর এই উলন্দ অশ্রীলতা-_বৃদ্ধবৃদ্ধার কাছে 
দেবভাবের শ্ফুরণের ভূমিকা ।_ত্বণায় ক্রোধে তাঁর সমস্ত অন্তর অধীর হয়ে 
*. , উঠছিল। আত্মসং্যম হারাবার ভয়েই সে ভ্রুতপদে সেখান থেকে পালিয়ে 
৪ গেল। 
_ _. সিঁড়িতে পেছন থেকে ডাকলেন মেজগিন্ি_-কান্ু। 
বদ কানু ফিরে দাড়াল। বাঁতে কুঁজে| হয়ে রেলিং ধরে দীড়িয়েছিলেন মেজ- 
৯... গিন্নি, ভাবলেশহীন মুখ, অকুষ্টিতভাবেই তিনি বললেন-_-আঁমায় দশটা! টাঁকা 
০ ধার দিবি? একশো টাকা পের়েছিস শুনলাম । 
এ. ০. রুডম্বরে কান 'বললে_-নাঁ। , বলেই সে দ্রততরগতিতে দোতলায় নেমে 
£ 7 - চলে গেলে আপনার ঘরের দিকে। ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল যুখী, মেজ- 


- ঙ. 
জি কর্তার পৌত্রী_বে সুযোগ পেলেই পথে ঘাটে গোপনে ভিক্ষে করে। ঘরের 
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মধ্যে তাঁর জামাটা মাটিতে পড়ে আছে, শুধু জাঁমাটাই নয়, ট্রামের মীন্থলি 
টিকিট-_পকেটের কাগজপত্র সমস্ত ছড়িয়ে পড়ে, আছে মেঝের ওপর । 
অত্যন্ত কটু হাসি .তার সুখে ফুটে উঠন; যুখী গোপনে খুঁজতে এসেছিল 
তাঁর পকেটে-_-এ একশো টাক]! 


সে একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে ;_ সুখময় চক্রবর্তী কি সমস্ত. 


পৃথিবীর মানুষকে বঞ্চনা করে তাঁদের চরমতম মর্মান্তিক অভিপদ্গাত 
কুড়িয্েছিলেন? 


তেতল! থেকে ভেসে এল মেজকর্তীর উচ্চ গম্ভীর কণ্ঠস্বর ।__কালীঘাটের 
বস্তী বিক্রী ক'রে রেভেস্টী আপিস থেকে বেরুদান__পকেটে চেকে নগদে 
দেড় লক্ষ টাঁকা। রতন বাইয়ের বাঁড়ীতে সন্ধ্যে থেকে বারোটার মধ্যে 


দেড়হাজার টাকা পারার পালখের মত ছুরে' উড়ে গেল। বারোটার, 


পর আমার জুড়ী আসছে চিৎপুর দিয়ে ; শীতকাল শালে ওভানকোটে শীত 
কাটে না। হঠাৎ নজরে পড়ল__একটা| গ্যাস পোস্টের ধারে একটা খোলার 
ঘরের বেগ্তা দাড়িয়ে শীতে হি হি করে কীপছে। ক্রমে দেখলা একজন ময়, 
সারি সারি। বাড়ী এসে ঘুম হ'ল না। পরের দিন রাত বারোটা জুড়ী 
নিয়ে বেরুলাম_-স্দে একশোথানা৷ আলোরান__সে আমলে এক একখানা 
দাম আট টাঁকা। পরের দিন গোট| কলকাতায় গুজব হ'ল-_দিলীর বাদশার 
কোন এক বংশধর কলকাতার ছদ্মবেশে বুরে বেড়াচ্ছে।..একশো| টাকা! 
আরে রাম কহৌ! রামক্ষ্চদেব বলে গেছেন-_মাটি সোন।-_সোন।-_মাঁটি ! 
নারারণ! নারায়ণ ! একশে| টাক_-আরে ছি! ছি! ছি! 


জানালার গরাদে ধ'রে শূন্য দৃষ্টিতে সে রাস্তার ওপারের বন্তীটার দিকে E 
"টার মধ্যেই 


চেয়ে রইল। ল্ো৷ প্রার বারোটা, বন্তীট! এখন স্তব্ধ; বেলা ন 
পুরুষেরা খেয়েদেরে কাজে বেরিয়ে গেছে, মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া সেরে 


By 


LA 
পচ 


বি মন্বন্তর ৭১ 


বিশ্রাম করছে। বে বাড়ীতে এখনও কাজকর্মের জের চলছে, সেগুলির 


-পুর্ুষের। কর্মহীন বেকার ; বাড়ীতে তাঁদের খাবার আরোজন এক বেলা_- 


তাই খাবার সমক্লটাকে যতদুর সভব বিলম্বিত করে ওবেলার অন্নাভাবের 
কালটাকে ফংক্ষিপ্ত করে নেওয়া হচ্ছে। 

গীতাদের বাড়ির খাওয়! দাওয়া আজ এরই মধ্যে হয়ে গেছে ব'লে মনে 
হন্ছণ গীতার বাগ ওই যে বারান্দায় রৌদ্রের আমেজে দিবানিদ্র| দিচ্ছে, 
অন্যদিন এ সময় লুদ্দী প'রে বসে বিড়ি টানে আর কাশে+। গীতার মা, বসে পান 
চিবুচ্ছেন__আঁর গল্প করছেন মোট ঘটকীটার সঙ্দে। গীতা স্তব্ধ হয়ে 
দীড়িয়ে আছে কোঠার কাঠের রেলিংয়ে ভর দিয়ে। গীতাকে আজ চমৎকার 
দেখাচ্ছে। গরণে তাঁর নতুন রঙীন কাপড়; মাথার চুলের রাশি এলানে|। 
মাথা হেট করে দাড়িয়ে আছে গীত । বোধহয় ঘটকী কোন সম্বন্ধ এনেছে। 
গীতার মা, কয়েক জোড়া নতুন কাপড় রেখে বাকী কয়েক জোড়া 
ঘটকীকে ফেরত দিলে। তা হ’লে পাত্রটি নিশ্চয় কোন অবস্থাপন হৃদয়বান 
তরণ। পরক্ষনেই সে শিউরে উঠল_হয়তো কোন ধনী বৃদ্ধ। দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় পক্ষে গীতাকে বিবাহ করছে--কন্যার অভাবগ্রস্ত বাপ-মাকে ঘুষ দিয়ে 
বাদ্ধকোর অতৃপ্ত লালমাব্যাধি পরিতৃপ্তির জন্য । 

পরক্ষণেই মনে হ'ল--তা” হোক ; তবু তো গীতা ভাল খেতে পরতে 
গাবে। গীতার মা-বাঁপের তো দুঃখের লাঘব হবে! স্বাচ্ছলোর প্রসাদে 


- দেহ তার পুষ্টিতে ভরে উঠক, সেই পুষ্টিই তাকে মনের অসন্তৌষকে সহ 


করবার_-নহন করবার মত শক্তি দেবে। তারপর তার কোল জুড়ে আসবে 


সন্তান_সেই তখন তার সে অসন্তোষ নিঃশেষে মুছে দেবে। আর যদি সে 
সন্তান [তাদের বংশের মত ব্যাধিগ্রস্তের রক্ত বহন করে__অকালে মরে, তবে? 


রন হল, না, তাঁর মধ্যেও গীতা আপনার একট! সাস্বনা খুঁজে 


দি নে 


চে ৭1 


ৰং মন্বন্তর 


পাবে। কিন্ত সে কথ! কল্পনা করতে তাঁর মন চাইলে না। বারবার দে 
কামনা করলে- আশীর্বাদ করলে-_গীতাঁর পবিত্র সত্তর রক্তধারার এবং দেহ- 
কোষের প্রসাদে তার সন্তান সকল ব্যাধির বিষকে জর করবে। তা ছাড়া 


বিজ্ঞান তো ব্যতিক্মের কথাও মানে; ব্যাধিগ্স্তের বংশে সুস্থ সন্তান 


সম্ভব ব’লেও স্বীকার করে! তাই যেন হয়। তাই যেন হয়। 
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৫ 


(আট) 

ব্যাক আউটের কলকাতা) শুরু পক্ষের প্রথম দিকের তিথির রাত্রি; 
চাদ ডুবে গেছে। একদিন মাটির বুকের এই মহানগরীটির আলোক. সমা- 
রোহের বিচ্ছুরিত উদ্বোৎন্মিপ্ত ছটা আকাশমগুলে যেন অভিযান করত; 
আজ শত্রুপক্ষের আকাশচারী বোমারুর শ্রেন দৃষ্টি হ'তে আত্মগোপনের জন্ত 
তার সমস্ত আলো, অন্ধকার-নিযনত্ণী আবরণে এমনভাবে আঁবরিত করা 
হয়েছে যে, অন্ধকার জমাট বেঁধে শহরের বাঁড়িগুলোর মাথায় এবং রাস্তার 
বুকের ওপর নেমে এসেছে। ট্রাম-বাস-মোটরের আলো-রশ্ি দীপ্তিহীন 
প্রেতচক্ষের মত অন্ধকার বাস্তার মধ্য দিয়ে সশব্দে আসছে বাচ্ছে। বাস 
ট্রামের ভিতরে আবছা আলো। আবছা আলোর অস্পষ্টতার মধ্যে যাত্রীদের 
দেখা যায় চেনা যায় না, মনে হয় রূপহীন অবরবের একটি দল চলেছে । রিক্সার 
যাত্রীদের দেখাই যায় না, নীচের কাগভঢাকা স্তিমিত আলো ছু'ট বিন্দুর মত 


ছুটে চলে বান্__নেহাৎ কাছে এলে দেখা যায় মানুষের দুটো পী শুধু উঠছে, - 


পড়ছে_ ছুটছে। -ফুটপাৃথের ওপর মানুষ চলছে সন্তপিত গতিতে lo 
__ পথপার্ের ঢোকানগুলির ভিতরে আলো জলছে, কিন্তু তার রশিধারা 


ও 


. y মন্বন্তর ৭৩ 
বাইরের দিকে নিয়ন্ত্রণ-আবরণীতে প্রতিহত। মধ্যে মধ্যে বড় দোকানের 


* উচ্চশক্তির ভাস্বর আলোর ছটা আবরণীকেও ভেদ করে জলন্ত অঙ্গারের মত 


খানিকটা আভা কেৰ্েছে রাস্তারণ্উপর। অন্ধকারের মধ্যে প্রার অনৃশ্য চলন্ত 
মানুষের দল এইখানে এসে কালো কালো মুস্তির মত কয়েক মুহুর্তের জন্য 
জেগে উঠে আবার অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। কচিৎ কখনও ট্রামওয়ের 
জারেচলন্ত ট্রামের ট্রলির সংঘর্ষে বিদ্যচ্মকের মত এক ঝলক নীলাভ দীপ্তি 
ঝল্কে উঠে অন্ধকাঁরকে পর মুহূর্তে গাঢ়তর ক'রে তুণছে। আকাশের বুকে 
এরোপ্লেনেক শব্দ উঠছে,_পাশাপাশি ছুটি রঙীন উক্কীবিন্দুর মত লাল নীল 
ছুটি আলোঁকবিন্দু আকাশের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তের দিকে 
চলে বাচ্ছে। 

টীম থেকে কানাই. নামল। সমন্ত অপরাহ্ণ বেলাট! সে কার্জন পার্কে বসে 
কাঁটিরেছে।, কর্তার কথা ভেবেছে শুধু। মাসে তিন হাজার টাকা উপার্জন.। 
ভাবে-_কালে তিন হাজার তিরিশ হাজারে উঠতে পারে। যুদ্ধ বদি চলে-_; যুদ্ধ 
চলবে বৈফি! পৃথিবীর এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধ_আট- 
লান্টিক হতে প্যাসিফিক পৰ্য্যন্ত জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যে যুদ্ধের ব্যাপ্তি-_-সে কি 
হঠাৎ থেমে বাবে? ভূমিকম্প নয়, সাইক্লোন নয়, জলোচ্ছাস নয় যে, 
অপ্রতিহত গতিতে প্রাকৃতিক বৈষম্যের উচ্ছাস নিঃশেষিত হয়ে এলেই থেমে 
যাবে। যুদ্ধ মানুষের হাতে, বে অভিপ্রায় সিদ্ধির জনত এ যুদ্ধের স্থষ্টি করেছে 
তার সে অভিপ্রায় সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত অথবা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস না হওয়া 
পর্যন্ত মানু নিরস্ত হবে না। যে কৃত্রিম বৈষম্যের ফলে এ যুদ্ধ-স্থাষ্ট মানুষ সম্ভব 
করে তুলেছে,' যুদ্ধের অপচয়ে সে বৈষম্য একদিকে ক্ষগনিত হয়ে আসছে, কিন্ত 


শী গাণপণে সে বৈষম্যকে পরিপুরিত করে চলেছে। আর যদিই থামে তবে 


ভানীকালের নবতর যুদ্ধের ভূমিক! রচনা করে শবে সে থামবে। সুতরাং 


৪ মন্বন্তর i 
তিন বা তিরিশ হাজার সম্বন্ধে অনিশ্চয়ত| কিছু নেই। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে 
তাঁর একমাত্র স্বপ্ন, তার সমস্ত ছাত্র-জীবনের কল্পনা আকাঙ্ষা,__তার 
আকাজ্ষা ছিল এম-এস-সি পাশ করে বিজ্ঞনে গবেষণা "করবে, একটা কিছু 
আবিষ্কার করবে। তা’ ছাড়া সম্পদ সঞ্চয়ের বে বিরোগান্ত পরিণতির মধ্যে 


গে জন্মগ্রহণ করেছে তাতে সে সম্পদ সঞ্চ্কে ঘণা করে__ভর করে ঠ সম্পদ - 


সঞ্চিত হলেই স্বভাবধৰ্ন্মে সে পচনশীল নিষ্টরমের মত ফেনায়িত মাদক্ষরূল 
পরিণত হবেই । স্থখম্য়/5ক্রবর্ত্তার বংশের দশ্তহীন মুখের কদধ্য লোলুপ যে গ্রাস- 


বিস্তার সে দেখেছে_তাতে সম্পদের উপর তার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে। তা; 


ছাড়া, তার জীবনের আদর্শ, যে আদর্শে সে দীক্ষা নিয়েছে, তাতে এ পথ 
তার পক্ষে সর্বথা বর্জনীয় ...সমস্ত দিনট| বাড়িতে বসে ভেবে কিছু স্থির 
করতে পারেনি। বিকেলে গিয়ে প্রথমে স্তাঁর আশুতোষের প্রতিমূর্তি 
পাশে দাড়িরেছিল সে। ইচ্ছে ছিল নীলার ছুটি হলে তার সঙ্গে দেখ করে 
তার পরামর্শ নেবে। কিন্তু নীলা বেরিয়ে এল আরও কয়েকটি সঙ্গী- 
স্দিনীর সঙ্দে। কানাই কেমন একটা, ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে «পড়ল বে 
তার ইচ্ছে হ’ল না ওদের মধ্য থেকে নীলাকে স্বতন্ত্র ডাকতে ১ মনে হ'ল_ 
সঙ্গী সঙ্গীনীর সদস্থখত্প্ড-হান্তপরিহাসমুখরা নীলা 
শুনবার মত মন কোথায়? তার সস্তার উত্তর সে কেমন করে দেবে? 
নলোতের মধ্যে মিশে, নীলার চোখ এড়িয়ে এসে বসন কার্জন পার্কে। 
সেখানে বসে এতক্ষণ কাটিয়ে সে ফিরছে। 
ট্রাম থেকে নেমে গলি রাস্তা। গলির মধ্যে অন্ধকার গাঢ়, তিনটে 
গ্যাসপোস্টের $ঙিপরানো৷ আলোর আভাস শুধু শুন্চলোকে ভাসছে ["জনবিরল 
পথ। শীতের রাতে ছুধারে বাড়ীর জানালা দরজা বন্ধ। গলির মোড়ে - 
বড় রাস্তার পাশে হঠাৎ প্রায় তার সামনেই গঞ্জন করে উঠল একট মোটর | yj 


র-_কানাইয়ের কথ! 


4 মন্বন্তর a৫ 
পরক্ষণেই জলে উঠল ব্ল্যাক আউটের ঠুঁডি পরানো হেড-লাইট। গাঁড়ীটা 


* এইখানেই দাড়িয়েছিল-স্টার্ট দিলে। কানাই চম্কে উঠেছিল প্রথমট!। 


পরক্ষণেই সে বিস্নির্ভ হ’ল । ঞ্ড়ীথান| বেরিয়ে যেতেই নজরে পড়ল 
পেছনের নম্বরট!। অত্যন্ত পরিচিত নম্বর । তার ছাত্র অশোকদের গাড়ীর 
নম্বর বোধ হয়। গাড়ীখানাও ঠিক তেমনি-ওদের ছোট গাড়ীখানার মত 
স্বিক্ষল এক রকম! -সে এসে দীড়ান আপনাদের বাড়ীর প্রকাণ্ড 
গাঁড়ীবারান্দাটার মধ্যে । 

_কে? কে একজন দাঁড়িয়েছিল আবছায়ার মত । 

_আমি নেগী। সতের আঠারো বছরের ছেলেট এগিয়ে এল । 

_কি, নেগী? এমন সময়? 

কাল জনসেবা কমিটির মিটিং। আপনাকে যেতেই হবে। বলতে 
এসেছি আামি। আমাদের ছেলেদের অনেক কম্প্নেন আছে-__আপনাকে 
আমাদের হয়ে বলতে হবে। . & 

মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল কানাইরের মুখে । ব্যঙ্গের নয় স্নেহের হাসি, নেপীকে 
সে বড় ভালোবাসে । নীলার পাগল-ভাই নেগী! নেগী পৃথিবীর মানুষের 


(মুক্তির স্বপ্নে বিভোর। দিন নাই_রাজ্রি নাই, আহার নাই_নিদ্র| নাই, 


প্যাম্ূলেট বগলে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিলি রুরছে, দেওয়ালে আ্রাটছে, বুভুক্ষুর 


" দলকে ডেকে ডেকে মিছিল করছে, সমস্ত অন্তর ফাটিয়ে চীৎকার করছে__ 


মান্থষের ভন্ রূট চাই, ভাত চাই। তাঁর জন্য আপনার সাধনার দীর্ঘজীবন 
কামনা কর্‌ছে-_ইন্ক্রাব জিন্দাবাদ ! 

নেগী অন্নয় করে বললে-[আপনাকে যেতেই হবে। 

২ ্লাব। কিন্ত, কিছু খেরেছিস্‌ তুই? মনে পড়ল লীলার মুখে 


শোনা নেগীর দৈনন্দিন জীবনের কথা। 


রঙ 


নর ৃ্‌ মন্বন্তর 


_না। এই বাড়ী বাচ্ছি। অন্ধকারে দেখতে না পেলেও তাঁর স্ৃগ্ 
কণ্ঠস্বরে কানাই অনুমান করলে কথা৷ বলতে গিয়ে নেগীর মুখে হাসি ফুটে 
উঠেছে। কানাই বললে-দীড়া। সে “তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর চলে 
গেল। সুখময় চক্রবর্তীর পুরী অন্ধকাঁর। ইলেকটি.ক কোম্পানী বিলের টাকা 


না-পেয়ে অনেক দিন আগেই কনেক্দন কেটে দিয়েছে; ঘরে লখনের আলে! . 


জলছে, সি'ড়ি-উঠোন-বারান্দা অন্ধকার। অন্ধকারের মধ্যেই অভ্যাফের 
ইন্দিতে ক্রতপদেই সে মাঁয়ের ঘরের দিকে চলেছিল । আজই সে টাকা এনে 
দিয়েছে, খাবার কিছু অবশ্যই আছে আজ-_অন্ততঃ তাঁর জন্যও যেটা! রাখা 
আছে, সেটা সে নেগীকে খাওয়াতে পারবে। বন্ধ দরজ। ঠেলতেই খুলে 
গেল। কানাই স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে গেল দরজার মুখে। 

তার বাবা একটা বোতল নিয়ে বসে মদ খাচ্ছেন! তাঁর ম| থালার উপর 
খাবার সাজিয়ে দিচ্ছেন । গন্ধ থেকে বুঝতে পার! যাঁর__মাংস থেকে প্রস্তুত 
কোন খাগ্ব্ত। মাতার দিকে তাকিয়ে লজ্জিতভাবে মাথার ঘোমটাটা 
ঈষৎ টেনে দিলেন। বাঁবা তার দিকে আরক্ত চোখ তুলে বলেন__দশ 
টাকা তোর মা৷ আমাকে দিয়েছে, দশ টাকা। তা পর বোতলট| তুলে ধরে 
বললেন—Eight twelve—e country made whisky | কি যুদ্ধই 
লাগন বাবা! আর ছুঃ টাকা চার আন| দিয়ে এনেছি_ rst class 


mutton | স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন__ 
দেখুক ! 


কানাই অত্যন্ত তিক্ত হাঁসি হেসে দরজা! টেনে ভেভিয়ে দ্যির বেরিয়ে 
এন। আশ্চর্য ! তার মা অননপূর্ণার মত বসে. শিবের মত নেশা খোর স্বামীকে 
মদ এবং মাংস খাঁওয়াচ্ছেন। মনে হ’ল এই সময় একট! প্রচণ্ড ভূমিকম্পে 


সুখময় চক্রবর্তীর বাড়ীটা তার সকল বংশধরকে নিয়ে ধরিত্রীগর্ভে যদি” সমাহিত 


দাও না কান্ধকে একটু মাংস চেখে 


“মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল। A 


॥ * মন্বন্তর ৭৭ 


হয়, তবে সে জয়ধ্বনি ক'রে ঈশ্বরকে সর্কবান্তঃকরণে স্বীকার করতে করতে 


১ মরতে পারে ! কিন্ত নেগী কই? 


_নেগী! নেন চলে গেছেন বিচিত্র ছেলে, হয় তে| আবার কোনও 
কাজ মনে পড়েছে। নইলে সে কখনই যেত না। না, ওই যে আসছে। 
গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সাঁদা কাঁপড় লক্ষ্য ক'রে সে এগিয়ে গেল ।-_নেপী ! 

4 = না বাব! আমরা । প্রৌঢ় স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর । কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই 
তার অন্তরাল থেকে ফুঁপিয়ে কে কেঁদে উঠল । 

কানাই সবি্মরে গ্রশ্ন করলে, কে? সে এ-পাঁড়ীর সকলকেই চেনে। যে 
কাদছিল, তার কারার মাত্রা বেড়ে গেল। প্রৌঢ় সঙ্গে সঙ্গে তাঁর হাঁত ধরে 


বললে-_অন্ধকারে হু'চোট্‌ লেগেছে বাবা । আঁয়-_আয় বাড়ী আয়। 


উচ্ছবদিত কা্মীর মধ্যে ক্রন্দনপরায়ণী বললে_না। 
এবার কানাই কণ্ঠস্বর চিনতে পারলে। বার্দিত বিস্ময়ে ডাকলে__গীতা৷ ৷. 
প্রৌঢ় সঙ্গে সঙ্গে উণ্টো দিকে ফিরে বললে__তবে তুই বাড়ী বাস্‌। 
'আঁমি চললীম। বলেই সে যথাসাধ্য দ্রুতগতিতে চলে গেল। অন্ধকারের 
মধ্যে উচ্ছৃসিত ক্ৰন্দনে অধীর হ'য়ে গীতা সেই পথের ওপরেই যেন ভেঙে 


পড়ে গেল। 


_কি হ'ল গীতা? কি হয়েছে? ওঠ! ওঠ! 

ধুলো লুটিয়ে গীত! কাদতে আরম্ভ করলে । 

_কি হয়েছে বল? 

বহু ঝরে গীতা বললে-_-আমায় বিষ এনে দাও কাম] । | 
কান্ শিউরে উঠল! হয়ত বৃদ্ধাও তাঁকে দেখে পছন্দ করেনি। সে 


a 


শীত আবার বললে--কেমন ক'রে আমি এ মুধু দেখাব? 
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চ মন্বন্তর 

কান্থ সন্দেহে তাকে হাতে ধরে আকর্ষণ করে বললে-_ওঠ। কি হয়েছে 
বল দেখি? ্‌ 

= ওই ঘটুকী আমার-_$ আবার সে কেঁদে উঠল। * 


বহু কষ্টে গীতা যা বললে-_-সে শুনে কানাই বেন পাথর হয়ে গেল।” ওই 
ঘট্‌কী তাকে বাড়ী থেকে নিয়ে গিয়েছিল কোন ধনী পাত্রকে দেখাবার জন্য । 
গীতার ফটো দেখে পাত্র নাকি গীত৷ এবং তাঁর মা বাবাকে কাপড় পাঠিয়ে 
অনুরোধ জানিয়েছিল--বন্তাটিকে যেন তীরা ঘট্কীর সঙ্গে পাঠিয়ে দেন__ 
তিনি চোখে একবার দেখবেন। তীর পক্ষে বস্তীতে কন্যা দেখতে যাওয়া 
সম্ভবপর নয়। ঘট্কী তাকে তার নিজের বাড়ীতে' নিয়ে যায় । তার সে 
খাঁড়ীতে চলে গোপন দেহ-ব্যবসার। ঘট্কী তাকে সেই ব্যবসায়ের পণ্য 
হিসেবে বিক্রী করেছে। 

গীতা আবার বললে__কেমন ক'রে আমি বাচব কান্দ ? 

কাঙ্গ বললে-ছি--ছি-ছি, তোমার মা 

মুখের কথা ছিনিয়ে নিয়ে গীত| বললে__মা জানে-কানুদা, মা জানে। 
জানে? 

_জীনে। নিশ্চয় জানে। নইলে যাবার সময় আমায় কেন সে বললে 
বাসুনদিদি য| বলবে, তাই শুনিস্‌ মা! তোর. দৌলতে বদি ছ'টো খেতে 
পরতে পাই ; নইলে ন| খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। ss 

" গাঁঢ় অন্ধকারের মধ্যেও পৃথিবীর এক “অন্ত মৃষ্তি ভেসে উঠছিল তাঁর 
চোখের সম্মুথে। "সর্বাদে দুইক্ষতমরী পৃথিবী। সুখময় চক্রবর্তীর রক্ত" 
কি বিশ্ব্ৰহ্মাণ্ডে পরিব্যাণড হয়ে গেছে? নি: 


চটী ৮.০... মন্বন্তর ৭৯ 


গাতা বললে--নইলে, মা কাপড়গুলো৷ নিলে কেন? শুধু মা নয় কানুদা, 
০ বাবাও জানে। সে আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। 
কানাই নিৰ্ব্বাক ৮7 


_আমি কি করব কাদা ? 


১. ০. কানাই দৃটমুষ্টতে তার হাত ধরে” বললে--আমাকে বিশ্বাস ক'রে আমার 
০ সন্ধে স্তাসতে পারবে গীতা? 
৭৭ গীতা অবাক হ'রে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । ক 
॥ কানাই অন্ধকার পথের দিকে হাতট। প্রসারিত ক'রে দিয়ে বললে_ যদি 
পার তো এস আমার সন্দে। 


৯৮ - /  _ তোমাদের বাড়ী? 
_শা। এ বাড়ীর ল্দে আর আমার কোন সম্বন্ধ নেই। 


এছ; f (নয়) 
বাঙালীর জীবনে ভীরুতার অপবাদ নিতান্ত মিথ্যা কথা নয়। তাঁর 
- কল্পনা আছে; কিন্তু সে কল্পনা কাঁধ্যকরী ক'রে তোলবার মত বাস্তব জ্ঞান 


তার নেই ; কর্মের পথে পা বাড়িয়ে অনিশ্চয়তার মধ্য ভাসতে তার ভয় 
১. * আছে-এ কথা সত্য। বিশেষ করে পশ্চিম বঙ্গের বাঙালীর । 
Ee: বৈজ্ানিকের্‌ নানা ব্যাখ্যা ক'রে থাকেন, বিজ্ঞানের ছাত্র কানাইরের 
~ * নিজেরও সে ব্যাখ্যায় অনুমোদন আছে; জীবন ধারণের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 


IR উপযোগী বাঙলার শস্তসম্পদ্ এবং স্বরংসম্পূর্ণ গ্রামগুলির জরমাজব্যবস্থা তার 
4: কর্মশিকতিবেঁ আলসার করে ক্রমশঃ তাকে স্বযুণ্তির মধ্যে নিয়ে গিয়ে 


€ 


oo ॥ রি 


ত মন্বন্তর 


ফেলেছে। তাঁর দেহকোঁষ এবং বীজকোবের পরস্ব গ্রাদের ইচ্ছার পক্ষে 
প্ররৌজনীর অভিযানের ছুঃসাহসিকতাঁর বে 'আবেগ__সে আবেগ তার সুযুপ্ত 
হয়ে গেছে। 
তার নিজের জীবনে বহুবার সে কর্্মশক্তির এই ছুঃদাহপিকতা জাগ্রত 
করবার চেষ্টা করেছে। কিন্ত সুখময় চক্রবর্তী হ'তে তাঁর বাপ পর্য্যন্ত তিন, 
পুরুষ ধরে যে শক্তিকে ঘুম পাড়িয়ে এসেছেন, যে ঘুম বিশ্রাম এবং আরামুকে 
অতিক্রম করে আজ ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে_-তাঁকে অতিক্রম করা সহজ- 
সাধ্য হয়নি। কতবার সে সঙ্কল্প করেছে-_স্ুখময় চক্রবর্তীর রাক্ষসী-মায়ার 
ঘুম-ভরা এই পুরী সে পরিত্যাগ ক'রে নূতন যুগের অভিনব মানব গোষ্ঠীর 
এক বংশের প্রথম পুরুষ হিসাবে জীবন আরম্ভ করবে। নিজের রক্রধারার 
বিষকে নষ্ট করিয়ে সুস্থ এবং পবিত্র করে নেবে? তাঁরপর কাজ আরম্ভ 
+.করবে__বিপুল উৎসাহে, প্রাণপণ শক্তিতে। কিন্ত পারেনি। প্রতি 
ক্ষেত্রেই প্রথম বাধা দাড়িয়েছিল তার মায়ের গেহ ; যে বংশে তার জন্মকে 
সে অভিশাপ ব'লে মনে করে সেই বংশের প্রতি মমতা। কেমন ক'রে যে 
বিপরীতধর্ম্মী ছুটি হৃদরবৃত্তিঘ্বণা ও মমতা পাশাপাশি তার মধ্যে বাস 
করছে_-সে তার নিজের কাছেও এক রহস্ত বলে মনে হয়েছে। এই দু’টি 
বিপরীত হৃদরধর্্ তার মনকে ছুদিক থেকে আকর্ষণ করে তাঁকে গতিহীন 
করে রেখেছিন। কল্পনা সে করেছে অনেক । কিন্তু তাকে কাঁজে পরিণত 
করা সম্ভবপর হরনি। আজ ওই একশো টাকার উপর সমগ্র পরিবাঁরের 
লোভ দেখে বিশেষ মাংসের উপকরণ সহযোগে মন্বের নৈবেদ্ধ সাজিয়ে তার 


মায়ের আত্মত্যাগ এবং স্বামিসেবার নিষ্ঠার বিকৃতি দেখে তাঁর 


তারপ্ৰণার দিকটা 
অধীর শক্তিতে প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। সে নিজে কয়েকটা টাকা রেখেছিল, 


ত! তার মারের সহ হরনি কিন্ত স্বানীদেবতাকে দশ দশটা টা মদের জন্তু 


te 


o 


b) « মন্বন্তর ৮১ 


দিয়ে অপব্যয় করতে তীর এতটুকু দ্বিধা হ’ল না। তারপর গীতার এই 
“শোচনীয় পরিণতি দেখে সমগ্র বর্তমানের উপরেই নিষ্রভাবে মমতাহীন হ'য়ে 
* ০ উঠল। উচ্ছ্বসিত অর্থীরি হদয়াবেগের শক্তিতে এক মুহূর্তে নিষ্কীয় অষ্পষ্ট 
কানাই সক্রিয় হ'য়ে নিজের কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠল; যেন একটা 
"আকস্মিক ভূমিকম্পে পাথর ফেটে গিয়ে তার মধ্য থেকে মুক্তির পথ পেলে 
জীব্রনের অন্ধকাঁরে। জীবনের পথ বেছে নিতে তার এতটুকু দ্বিধা হ’ল 
না, ভয় হ'ল না, গীতার হাত ধরে মহানগরীর গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে 
অজানিত ভবিষ্যতের মধ্যে ভেসে পড়ল। 
কিছুদূর এসে গীতা সভয়ে প্রশ্ন করলে-_এই রাত্রে কোথায় যাবেন 
কাজ্দা? 

কানাই শ্নেহসিক্ত কণ্ঠস্বরে বললে-_-এত বড় কলকাতা শহর, লক্ষ লক্ষ 
- লোক যেখানে থাঁকে, সেখানে কি ছু” জনের এক রাত্রির মত জায়গা মিলবে 
না ভাই? এস। 

" গীতা আর কোন প্রশ্ন করতে পারলে না; কিন্ত জীবনে পটভূমিকার 
যে শ্বল্পপরিসরতার মধ্যে সে বেড়ে উঠেছে, 
তাতে গাঢ় অন্ধকার রাত্রে দু'টি অপরিচিত 
নাদরতার সঙ্গে উক্ত হতে পারে, এ অাসে সে নিশ্চিন্ত হতে পারল না। 


ৰ ge “তীব্ৰ কদ্্য প্রতিবাদ ওঠে, সে স্মরণ করে গীতা একটা দীঘনিশ্বাস ফেললে । 
ক বীনঙ্জাল| বাড়াটা ছটো পুজার সু তুলতে হয় লুকিয়ে, বন্তীর 


৬ 
7 " 


টু মন্বন্তর 


ওপাশে প্রকাণ্ড ছ’তল। বাঁড়ীটার ইলেক্‌টিক পাম্পওয়াল। ছু’টে| টিউবওয়েল 
আছে, সেখানে গীতা গিয়েছিল তার অলীর্ণরোগগ্রস্ত বাপের জন্যে খাবার জল 
আনতে,__তাঁরা কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিল । 
বড় রাস্তার মোড়ে এসে কানাই একটা ট্যান্সি ডাকলে । কিছুক্ষণের 
মধ্যেই এসে গাড়ী থামল একটা একার অল্পপরিসর রাস্তার উপর। কানাই 
একটা বাড়ীর দরজার কড়া। নেড়ে ডাকলে--বিজয়দ! ! বিজয়দ। ! 
ট্যাক্সি ড্রাইভার হীকল__বাঁবু আমার ভাঁড় । 
_-সবুরকর। নিয়ে দিচ্ছি। বলে' সে আবার ডাঁকলে__বিজয়দ] । 
একজন চাকর দ্রজ। খুলে দিয়ে প্রশ্ন করলে_কে? 
= যষ্ঠী, বিজয়দা কোথায় ? 
-কানাইবাবু ? বাবু তো এখনও ফেরেন নি । 
$4  _ফেরেননি? তাইতো! তোমার কাছে টাকা আছে ষঠী? " 
-আজ্ঞেঁ-টাকা তো নাই। রর 
ট্যাক্সি ড্রাইভার অধীর হ'য়ে উঠল-_বাবু। : 
গীতা আপনার আঁচল খুলে একখানা পাঁচ টাকার নোট বের ক'রে 
ড্রাইভারের হাতে এগিয়ে দিলে। ড্রাইভার বললে- চেঞ্জ নাই আমার। 
মুদুস্বরে গীতা বললে- চেগ্ত চাই ন!। ড্রাইভার মুহূর্তে গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়ে 
গীঁড়ীখান! নিয়ে বেরিয়ে গেল । কানাই সবিস্ময়ে পিছন ফিরে চাইতেই সে 
বললে-_আমার কাছে একখান! পাঁচ টাকার নোট-_। আর সে বলতে 
পারলে না, মুহূর্তে নোটটার ইতিহাসের মৰ্ম্মান্তিক স্মৃতি তার অন্তরের মধ্যে 
স্লাবার উদ্বেল হে উঠে চাপ! কান্নার উচ্ছ্বাসে তাঁর স্বর রুদ্ধ করে দিলে। 
কানাই ব্যাপারটা বুঝলে ; সান্তনার হাসি হেসে সে বললে-বেশ 
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কানাইরের বিজয়দ!-_-একথানি দৈনিক ইংরেজি কাগজের আপিসে কাজ 
করেন। সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সম্পাদক । এক কালে অর্থাৎ ১৯০*এর 


পূর্বের ছিলেন অধ্যাপক । কিন্ত ১৯৩০ সালের গণ-আন্দোলনের সময় গভর্ণ- 


মেন্ট তাঁকে গ্রেপ্তার ক'রে ডেটিন্্য হিসেবে আটক ক'রে রেখেছিলেন। 
কয়েক বৎসর পরে মুক্তি পেয়ে এই চাকরী নিয়েছেন। বাঁঙলাদেশে তিনি 
একজন বিশিষ্ট রাজনৈতিক কর্ম্মী। রাজনীতিতে বিজয়দী৷ সাম্যবাদী 
কমু[নিষ্ট। একা মানুষ ; ভৃত্য ব্টীচরণই তীর সংসারে সব। জুতো! সেলাই 
তিনি মুচিদের দিয়েই করিয়ে থাকেন এবং চণ্ডীপাঠের পাটই নেই বিজর”দীর 
জীবনে--ও দুটে| কর্ম বাদ দিয়ে তীর সকল কর্ম্ম যষ্ঠাচরণই করে ; অক্কতদার | 
বিভয়দাও্গ্রীচরণের উপর নির্ভরতা অক্ত্রিম এবং অগাধ । কেবল বাজার 
খরচের হিসেব নেবার সময় বিজ্রয়দ! সন্দিগ্ধ হ’য়ে সজাগ হয়ে ওঠেন। কারণ, 
বাজারে যষ্া গ্রীয় পুকুর চুরি ক'রে থাকে । মাছের খরচ লিখিয়েও যা খেতে 
দেয় নিরামিষ ; মাছ কোথায়, প্রশ্ন করলে বলে--মাছট! পচা ছিল। | 

-পচী মাছ কই? প্রশ্ন ক'রে বিদয়দা তাকে চেপে ধরবার চেষ্টা 
করেন-_যষ্টী অয্নান বদনে তৎক্ষণাৎ উত্তর দেয়__ফেলে দিয়েছি। বে মাছি 
উড়ছিল ! 


বিজয়দ। তাঁর এই উপস্থিতবুদ্ধিতে খুণী হয়ে ওঠেন; এবং পুনরায় 


- মাছের দাম স্বগপ্রু আরও দশ আনা। পরসা দিয়ে বলেন_-একটাঁকা সেরের মাছ 


এবার পাঁচমিকে সের দিয়ে আনবে. ওবেলীয়। আধসের মাছ জল অতি 


দেড়পৌ দাড়াবে । তা হ’লে আর পচা হবে না । শ 
ls ভিলেন প্রা রাত দশটায় অদ্ভুত মানুয-বিজ়দা, কানাই-এর 


end 


৪ মন্বন্তর 


সঙ্গে গীতাঁকে দেখেও কোনো বিস্ময় প্রকাশ করলেন নাঁ। শুধু বল্লেন_ 
কিরে, কি খবর। 7 
-কানাই গীতাকে ইন্দিত করতেই সে বিজয়দাকে প্রণাম করলে। 


বিজয়দা 
সেহে বল্লেন--বাঃ, এ যে বেশ মেয়ে। বস, ভাই বস। 


সমস্ত বৃত্তান্ত বলে কানাই প্রশ্ন করলে__ 


এখন কি করব বল? = 
গীতা পাশের ঘরে গিরে শুয়েছে। 
- বিজয়দ! ডাকলেন-_যঠী। 
ষষ্ঠী এসে দাড়াল। বিজয়দা বললেন--টাটক! পুরী ভাজিয়ে আনতে 
গেলে কি দর নেবে? 


ষষ্ঠী মাথা চুলকাতে লাগল। বিজয়া বললেন-_যা!’ 
চেয়ে চারআন| দর বেশী দিয়ে আধসের পুরী ভাজিয়ে আন। 


আর মিষ্ট 
চারটে। বুঝলে? বলে একটি টাকা তার হাতে তুলে দিলেন। 
কানাই বললে--আমি খাব, কিন্তু মেয়েটির মুখে আজ আর কিছু উঠবে 
না বিজযদা ! 


বিজয়দা একটু স্নান হাসি হাঁসলেন। 
_এখন কি করব বল? 


_ অত্যন্ত সহ উপায় আছে, কিন্তু সে তোর হাতে। 


-বল? / 
__মেরেটিকে তুই বিয়ে করে সংসার পেতে ফেল। 
কানাই সতজ্তিত দৃষ্টিতে বিজয়দার দিকে চেয়ে রইল। বিজয়দ| একটা! 
সিগারেট ধরিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে বিছানাটার উপর শুয়ে 


এরও 
পড়লেন। . 

নি KC 
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কিছুক্ষণ পর কানাই বললে-_না বিজরদ সে হর না। অন্য উপায় 
বল। এ 

__তবে তো মুসিধর্ণ ফেললি। 

কানাই আবেগের বশবর্তী হয়েই তাকে বলে গেল, আপনার বংশের 


পকাহিনী। শেষে বললে--আমার এ বিষাক্ত রক্ত নিয়ে সংসার পাতা হর না 
বিস্রয়দ। 

বিষাক্ত রক্ত তো চিকিৎসা! করিয়ে নির্ধিষ কর বায়। কালই রক্ত 
পরীক্ষা করিয়ে ফেলে; তারপর চিকিৎসার ব্যবস্থা কর। খরচের জন্যে 
ভাবিস নে, সে ব্যবস্থা আনি করব । 

কানাই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলনে__না বিজয় I 

__তবে তুই ওকে এমনভাবে নিয়ে এলি কেন? 

*_ নিযে এলাম কেন? এই কথা তুমি জিজ্ঞাস করছ ? এত বড়: 
অনাঁচার-_অত্যাচার-_ 

* বাধা দিরে বিজয়দা| বললেন__সে তো আগ্ভিকাল থেকে হয়ে আঁসছে। 
মেয়েরা বাল্যে বাপের সম্পত্তি-_-যৌবনে স্বামীর, তার পরে পুত্রের। দুভিক্ষে 
াষ্টরবিপরবে বাপ, স্বামী কন্যা, পত্বী বিক্রী ক'রে আসছে। তারপর একটু 
হেনে বললেন_-আর পৃথিবীতে রাষ্্রবিপ্লব. কদাচিৎ হলেও দুর্ভিক্ষ তো 


₹ ' চিরস্থায়ী অবস্থা । ধনী আর দরিদ্র নিয়ে পৃথিবী-_দরিদ্রের মধ্যে দুণিক্ষ 
* চিরকাল। সুতরাং কেনা-বেচা চিরকাল চলছে । এই কলকাতা শহরে ওটা 


"একট চিরকেলে ব্যবসা । শুধু কলকাতা কেন,বে কোন দেশের পুলিশ রিপোর্ট 


1 


. দেখ তুই, দেখবি ব্যবসাটা প্রাচীনু। ওই মেয়েটির মত কত শত মেয়ে. 
বাঁধা দিয়ে কানাই বললে 
দেখেছ, বিজ়ন| ? 


মেয়েটির মুখের দিকে ভাৱ ক'রে তাকিয়ে 


2 
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ভাব কারে দেখিনি। তবে তার আজকের মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ আমি 
অন্তনান করতে পারছি। কিন্ত দশ দিন পরে ওটা সরে যেত । 


কানাই উঠে দীড়ান। তার উত্তেজনা! বিধত বুঝতে পাঁরলেন__ . 


কানাইয়ের হাত ধ'রে আকর্ষণ ক'রে বললেন-_-বস। 


কানাই কঠিন মৃছ্ষ্বরে বললে_তুমি এত হৃদরহীন তা জানতাম না 
বিজরদা। 


সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বিজয়দ। বললেন___মেয়েটি লেখাপড়া কিছু 
জানে? 


ভ্রকুঞ্চিত ক'রে কানাই বললে__থাঁক। ওর জন্যে তোমায় ভাবতে 
হবে না। 


কি বিপদ! বল না বা” জিজ্ঞেস করছি । * 


_ক্লা সেভেন পধ্যন্ত পড়েছে । আমার বোনের সঙ্গে পড়ত। : 


বছর খানেক আগে বাপের চাকরী যেতে পড়া ছেড়েছে । 


তা হ'লে? একটু হেসে বিজয়দ! বললেন__তা৷ হ'লে, ওকে কোন 
নারীকল্যাণ আশ্রমে পাঠিয়ে দে। 


__নারী-কল্যাণ আশ্রম ? 
ডধ্যা। বলিম তো মিশনারীদের হাতে আমি দিয়ে দি। ভবিষ্যতে 


তাতে ভালোই হবে। আমার একজন বন্ধু মিশনারী আছেন-_খুব ভালো! 
লোক-_আমি ব্যবস্থা! করতে পারি। 


কানাই হেসে বললে-_-থাক বিজরদ। । আজকের রাত্রির মত এখানে 
থাকতে দিয়েছ, এই যথেষ্ট । এর ওপর অবথ। ভাবনা ভাবতে হবে নী 
তোমাকে! 


le {2 
তার মনে পড়ে' গেল 1. Mukherjee, অশোকের" বাপ 
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কর্তীবাবুর কথ|। ব্যবসায়ে তিনি তাঁকে সাহায্য করবেন; দিনে পঞ্চাশ 
. মণ চাল বেচতে পারলে দৈনিক লাভ একশে! টাকা-_মাসে তিন হাজার, : 
* বছরে ছত্রিশ হাজার/ গীতাকে সে কোন স্কুলে ভর্তি ক'রে দেবে, বোডিংয়ে 
s রাখবে ; লেখাপড়। শিখে সে আপনার পারে ভর দিয়ে দাড়াবে । ও নিয়ে 
৪. ০স্মন্ত দন্দ তার মিটে গেল। 
০ বর্ঠীচরণ পুরী মিষ্টি নিয়ে এসেছে, সে খাঁবার তাগিদ দিলে। 

b বিজয়দা। বারান্দায় দুটে| বিছানা করে ফেললেন। শোবার মত ঘর 
কেবল একটি । আর একখান! ঘরে রা হয়, ভীড়ার থাকে এবং যষ্টাচরণ 
শোয়। কানাই গীতাঁকে ডাঁকলে। গীত! বাম্মীঘরেই একখান! মাছুরের 

. ওপর শুয়েছিল। তথনও সে কীদছিল। একান্ত অনুগতের মতই সে 

«4... উঠল এবং খেলেও । তবে খাবার সময় কানা বেড়ে গেল। কানাই তাঁকে 
সাত্বন। দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু বিজয়দ। ই্দিতে বারণ করে তাঁকে বাইরে নিয়ে 
গেলেন। কিছুক্ষণ পর গম্ভীর স্বরে বিজয়দাই ডাঁকলেন-_গীতী। ! গীতা ! 

* গীতা নীরবে এসে সাঁমনে দীড়াল। বিজয়দ। বললেন__ঘরের দরজা 

বন্ধ ক'রে শুয়ে পড়। গীত! তাই করলে । 

বারান্দায় কনকনে শীত। কলকাতায় যতখানি কনকনে হওয়া! সম্ভব। 
বিজয়দী বেশ নাক ডাকিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। কানাই আজকের কথাই 
ভীবছিল। অনুশোচনা হয় নি, স্থির ননে সমস্ত খতিয়ে দেখছিল। ঘুম 
কোন মতেই আজ আসছে না৷ 
এরোগ্রেনের শব্দ পাঁওয়| যাচ্ছে। একখান! প্লেন উড়ে গেল। 
আবার একখানা । আর একখানা ।-_-আরও একখানা । নিশীথ আকাশ 
মুখর, হয়ে উঠেছে ঘর্ঘর শব্দে। বমার প্লেনের দল হয়তো অভিযানে 
লই» াইটারের বাক চলেছে সীমান্ডের দিকে শত্রুর বমারের 
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সন্ধানে । বিজয়দার বাঁসার পশ্চিম দিকে অল্প খানিকটা! ঘুরে গন্দা। গলার 
ধাঁরে পোর্টকমিশনারের রেলওয়ে লাইনে অবিরাম গাড়ী চলছে। শাটিংয়ের 
ভজন্তে গাড়ীতে গাড়ীতে ধাক্কার শব্দ উঠছে। অনূরবর্তী বড রেল-ইয়ার্ডটাতেও 
চলছে শাটিং। মধ্যে মধ্যে ইঞ্জিনের সিটি বেজে উঠছে। ইয়ার্ডটার 


অদুরবত্তী বন্দুক-গুলী তৈরীর কারখানার কীচামাল আসছে; তৈরী মাল « 


চালান হচ্ছে। হাঁজারে হাজারে মানুষ কাজ ক'রে চলেছে গ্যন্ত্রের 
সঙ্গে ; মজুরী ডবল । গলির মোড়ে বড় রাস্তার ওপারেই এ-আর-পির 
আড্ডায় বন্ধ জীনাল। কপাটের মুখে মুখে দু’ পাশে বাজুর গায়ে সমান্তরাল 
সরল রেখায় আলোর রেখ! ফুটে রয়েছে। সেখানে কেউ গান করছে। 
বাঁজারের (73৩26) সাঁমনে ডিউটিতে বসে বোধ হয় কোন এক বিচিত্র 
মানসিকতার মধ্যে কেচারার গান গেয়ে উঠেছে।  ? 


তু 


(দশ) 


ভোর বেলার উঠেই সে ছাত্রের বাড়ি গেল। অন্ত দিন 'অপেক্ষা সকালেই 
পৌছুল সে। নূতন কর্মজীবন আরম্ভ করবার আগ্রহের আবেগ তাঁকে অধীর 
ক'রে তুলেছিল। ছাত্রের বাড়ির কাছে এসে তাঁর সে কথাটা মনে হ'ল। 
অনুরবর্তী ফটবটার ভিতর দিয়ে তার নজরে পড়ল বাঁড়ি ধোগা-মোছার কাজ 
চলছে। কর্পোরেশনের ঝাঁড়ুদাঁরটি পর্য্যন্ত এখনও বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
যায় নি। কানাইয়ের নির্দিষ্ট সময় সাড়ে সাতটা! ; সাড়ে সাভার সবচেয়ে 
বড় সঙ্কেত রেডিও প্রোগ্রাম আরম্ভ ; বাঙলায় সংবাদ ঘোষণ|। রেডিও 


এখনও নিস্তবূ। মনে মনে একটু লজ্জিত হয়েই সে চলে এলে ঈড়ীল. 


‘ 


দি 
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বউবাজর ও কলেজ স্ট্রীট জংশনে। এস্প্ানেডের ট্রাম যাচ্ছে। সে উৎসুক 
“হয়ে উঠল । নীলার অফিসের বিশৃঙ্খল ফাইলের স্ত.প কি একদিনেই গোছ- 
গাছ হয়ে গেছে? ্পিশ্চিম দিকের ছু উপাথ থেকে সে পূর্বদিকে এসে 
ধ্রাড়াল। প্রায় স্দেস্েই মন্থরগতিতে এসে ট্রামখানাও দাড়াল। নাঃ 
নীল নেই। কিছুক্ষণ পরেই আবার ট্রাম এল। ওঃ, এটা ডালহৌসীর 
উম!” আবার এসপ্রীনেডের ট্রাম এন। ট্রামথানায় পূর্বের চেয়ে ভিড় 
বেশী কিন্ত নীলা নেই। ওই আর একথানী আসছে । ও-খানী নিশ্চয় 
ডাঁলহৌমী। তাঁর পিছনে অনেকটা দূরে ওই আর একখান! । 

নমস্কার! অল ইত্ডির। রেডিও থেকে_-বাঁঙলার খবর বলছি! 
কানাই চকিত হয়ে উঠন। সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। কিন্তু তবুও 
সে দীড়িরে রইল। প্ছেনের ট্রীমখীনা আসতে তিন-চার মিনিটের বেশী 


=" লাগবে নাণ।. মাত্র তিন-চার মিনিট ! 


=“বাঙ্লায় খবর ব্লছি। গতকাল অর্থাৎ ১৬ই ডিসেম্বর তারিখে নয়া- 
দিল্লীতে প্রচারিত মিত্রপক্ষীয় সামরিক বিভাগের এক যুক্ত ইস্তাহাঁরে বল! হয়েছে 
যে, পরশু অর্থাৎ ৯৫ই ডিসেম্বর চট্টগ্রামের ওপর শত্রু অর্থাৎ জাপানী বিমান 
আবার হান দিয়েছিল। দু'বার হান! দেয়, সকালে একবার এবং পুনরায় 
হান| দেয় সন্ধ্যার পর। ছু'বারই অবশ্য তাঁরা অল্প কয়েকটি বোম! ফেলে 
যথাসম্ভব সত্বর চম্পট দেয়। ক্ষতির পরিমাণ এখনও সঠিক জীন যায়নি; 


. তৰে এটা নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, ক্ষতির পরিমাণ এবং হতাহতের 


সংখ্যা ন্ট কারণ, সমস্ত বৌমীগুলিই লক্ষ্যতরষ্ট হয়ে এদিকে সেদিকে 


পড়েছে। ১ তাঁরিখেই জাপানী প্লেন ফেনীর উপরেও হানা দিয়েছিল । 
সেখানেও, ক্ষতি অতি সামান্ত ।” 


ই সংবাদ ঘোষকটির ঘোষণা শুনলেই বীনা মনে হয়, এই 
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৯০ মন্বন্তর 


ব্যক্তিটির হওয়া উচিত ছিল কোন সামন্ত নরপতি, “ অথব| থিরেটারের 
এক্টর। যে রকম গুরুগন্ভীর স্বরে এবং রাজকীয় ঢঙে খবর বলে, তাতে 
শুনে মনে হয়_লোকটি.যেন বিপুল গুরুত্বপূর্ণ কোন চ'্টার ঘোষণা করছে 


বাঁ আধুনিক কায়দায় আলমগীর পাঠ করছে। ডানহৌদির ট্রামটা 
মোড় ফিরল। 


"আমাদের বিমানবহরও গতকাল রাত্রে ব্রহ্মদেশের উপর আক্রমণ 


চালিয়ে এসেছে। সামরিক নক্ষ্যবস্তগুলির উপর সরাসরি বৌমা পড়তে 
দেখা বায়। সামরিক দ্রব্যদন্তারপূর্ণ ট্রেণের উপর বোম! পড়ে প্রচণ্ড 
বিক্ষোরণ হয়। আগুনের শিখার স্মনত স্থানটা আঁলো হয়ে ওঠে। 
আগুন বোধ হয় এখনও জলছে। আমাদের সব ক'ট বিমানই নিরাপদে 
ফিরে এসেছে” 

_ এস্পনানেডের ই্মখানা এসে দাড়াল। ওই মে, হ্যা, ওই যে -ও-পাশের 
লেডিস্‌ সিটে বলে রয়েছে নীলা। কিন্ত ওদিকে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে। ব্যগ্র 
কানাই চেয়ে রইল। কিন্ত নীনা এদিকে দুখ কেরালে না? ট্রামখানা 


চলতে আরম্ভ করলে। একবার তার ইচ্ছে হ'ল ট্রামে চড়ে বমে। কিন্ত 
আত্মসংবরণ করলে মে। 


অশোকদের বাড়ীতে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বোমাবর্ষণের 
কর্তা গম্ভীর মুখে ব্লছেন,_ডিসেম্বরেই তিন দিন 
ওপর। 5th, roth, 15th, ঠিক পাচ দিন/অন্তুর। 
সে প্রায় এরুট! কনফারেন্স বসে গেছে। 
আছে--তীর বদছেলে মৈজছেলে, দুতি 


বমিং হ'ল চাঁটগার 
# 


কর্তার চারদিকে বসে 
“দিন কর্মচারী । অণোকও “ছিল, 


আলোচন! চলেছে। 


২৯৮? 


। তি মন্বন্তর ৯১ 
সে-ই তাকে ডেকে নিয়ে গেল সেখানে । কর্তা বললেন, _বস্থুন মাষ্টার, 
- মশাই। তারপর বললেন,_আমি সাইগন, টোকিও রেডিয়ো শুনেছি। 
আমার বিশ্বাস, এরা সত্যিই এবার বেশ বড় রকম Air attack 
আরম্ভ করবে 

বড়ছেলে অমলবাবু বলে, _সমন্ত হেড অফিপই তো বাইরে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে। জরুরী কাগজ-দলিল সমস্তই সেখানে। কিন্ত godown- 
এর মাল তো সরানো মুখের কথ! নয়। 

মেছেলে অসীম বললে”_সে সব যখন [750৩ করা আছে, তখন 
সরিয়ে আর বেশী লাভ কি হবে? 

-ইবে। আমি যা বলি শোন। 54১৩-এর দিকে godown 
পাওয়| যায় কিন| চেষ্টা ক'রে দেখ। আমাদের বাগান বাড়ির কারখানার 
একট] ৫০৭০০) হয়েছে। যত শিগ্গির হয়, আর ছ্ু’টে| godown 
তৈরি .করে নাও। - মেজছেলের দিকে চেয়ে বললেন,__বউমাদের নিয়ে 
বেনারসে রেখে এসে|। অশোক এখন সেখানে থাকবে। মাষ্টারমশাই 
আপনিও যান না অশোকের সঙ্গে । মাসে একশো| টাকা হিসেবে পাবেন: 
আপনি। 

কানাই সবিন্ময়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালে, তারপর বললে, আমার 


পক্ষে তাতে অস্থৰিধে আছে। আর-_আপনি আমাকে কাল বলেছিলেন 
চালের ব্যবসাতে_ 


-_০৪ ৮০১! ভুলে গিয়েছিলাম আমি। অমন তুমি কানাইবাবুকে 
আমাদের কজন ৪80 করে নাও। কেনা-বেচার ওপর কমিশন 
.পাবেন। মানে তকে 


রা তোমাকে দীড় করিয়ে দিতে হবে। নিজের 
হাতে ওঁকে তৈরী ক'রে নাও। জান তো, উনি কত বড় বংশের ছেলে! 


৯২ i) 


আর উনি স্বাধীন ভাবে যদি কোন মাল কেনাবেচা করেন, তবে party 
খে, ওঁকে ০:৪01এ মাল দিবে] | 
অমলবাবু সন্নেহে হেসে বললে,_বেশ। আর, থেকেই আসবেন 
অফিসে। যদি পারেন তে! চনুন_এ্ুনি বেরুব আমি। আমার সদেই 
খাওয়াদাওয়া করবেন আপিদে। 
থাওয়াদাওর়ার কথাটা মুহূর্তের জন্তু কানাই ভেবে নিলে । ও-প্রস্তাষটাতে 
তার দ্বিধা ছিল, কিন্তু সে দ্বিধা করতে গেলে বর্ম্মারস্তের প্রথম পদক্ষেপেই 
যেন বাধা পড়ে বাচ্ছে। পরমুহূর্তেই মনে হ’ল, এই একদিনের খাওয়াটা! 
জীবনে নিশ্চই খুব একটা বড় খণ নয়, অন্ততঃ যে অনুগ্রহ সে গ্রহণ করতে 
সম্মত হয়েছে, তার চেয়ে নয়। দ্বিধা! ঝেড়ে ফেলে সে বললে,_তাই যাঁব। 
__আপগনি অপেক্ষা করুন আমি আসছি। বলেই অমলবাবু বললে,_ 
আপনি ততক্ষণ ও-বরে বন্গুন। অশোক, তোমার যদি কিছু জেনে নেবার 
থাকে, মাস্টার মশাইয়ের কাছে জেনে নাও ততক্ষণ । 
অশোকের আনন্দ সব চেয়ে বেশি । 'গ্রাণমর স্বাস্থ্যবান ছেলেটির চোখ- 
দুটি শুভ্র উজ্জলতাগ ঝকমক করছিল।--আঁপনি Business করবেন 37:? 
কানাই হাসলে।-_দেখা যাক্‌ চেষ্টা করে। 


' 


_ঠিক হবে স্তার, দেখবেন ঠিক এক বৎসরের মধ্যে আপনাকে মোটর 


কিনতে হবে। নইলে কাজ ক’রে কুলিয়ে উঠতে পারবেন ন|। 
_ব্লকি? 


_দেখবেন। তখন আমাকে ব্লবেন। pl | 

ছেলেটির আন্তরিক শুভেচ্ছ| দেখে কানাই বড় তৃপ্তি অর্ভভব ই 
সত্যিই অশোক ছাকে ভালোবাসে। , { 

-ক্রিন্ত আনারই মুদ্ধিন হ’ল স্তার। 


- হেসে বললে”_তিনবার ডাঁকলাম Mr. Chakravarty ব’লে। 


“_শীবেন আপনি। 


El ee মন্বন্তর ৯৩ 
১: 

আবার নতুন মাস্টার আসবে। আপনার মত পড়াতে পারবে নাঁ। - 
_ আমীর চেয়েভাঁল মাষ্টার আঁসবেন হয়তো । 

_নাঃ। অশোক বারবার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে । 

কানাই" হেসে বললে, বেশ, 738510995 করলেও আমি তোমাকে 


“ পড়িরে যাঁব। 


অশোক হাঁসলে_সে তখন আঁর ভালো লাগবে ন স্তার । আর timeই 
পাবেন না। বাঁবা বলছিলেন কি জানেন? war-marketএ সব চেয়ে 
লাঁভের সময় এইবার আঁসছে। এতদিন তে! শুধু তোড়জোড় করতে গেল। 
বিশেষ চাল, আটা, চিনি__এই সবের ব্যবমাঁতে। বাবা হাঁসতে হাঁসতে 
বলছিলেন,_আমাদের গুদোমের চাবি যদি এক সপ্তাহ খুঁজে না পাওয়া 
যা, তকে আট দিনের দিন বাউলা দেশে উনোন জলবে না। 

-ব্ল কি ? 


_উই বাব! যা স্টক ক'রেছেন,চাল ! j 
অর্থবিজ্ঞান কানাই মোটামুটির চেয়েও ভাল ভাবেই পড়েছে তবুও সে 
এই ব্যবনারীর ঘরের ছেলেটির শুনে-শেখা ব্যবসার জ্ঞান দেখে 
বিস্মিত হল) 

অমলবাবু বাইরে থেকে রান ! কানাই বেরিয়ে আসতেই 


বোধ হয় 
খেয়াল কেন নি! এবার থেকে খেয়াল রাঁখবেন।। Business quarterএ 


মাস্টারমশাইাম শুনলে লোবে১__মানে, তাঁদের [5505)80199এ খাটো হয়ে 


পর 555 
টব \ 
bt ih 


না 


৫ 


ভালহৌসি স্কোয়ারের চারিধারে এবং পার্খবর্তী রাস্তাগুঃনার চারিপাশে ইট, 
কাঠ, পাথর, লোহা দিয়ে তৈরী বিরাট বিশাল বাড়ীগুলে| সে বাইরে থেকে 
অনেকবার দেখেছে। আকাশম্পর্ণা চারতলা, পাঁচতলা, সাততলা বাড়িগুলোর 
অতিকায় আকার, অতি কঠিন দৃঢ়তা, অত্যুচ্চ ভঙ্দির মধ্যে অপরিমের উশ্বধ্যে্ 
পরিচয় আছে, কিন্তু কোন আনম প্রীর আবেদনে কোন দিন কানাইয়ের 
চিন্তকে আকর্ষণ করেনি। আজও আমলের সঙ্গে যখন পাঁচতলা! বাড়িটার 
প্রথমতলার ঢুকলো, তখন তার সমগ্র সাযুমণ্ডলীতে একটা কম্পন সে অনুভব 
করলে। সেটা পরিক্ষুট হয়ে উঠল একটি. চমকে। কানাই চমকে উঠল । 
অতি তীক্ষ একটা অন্নাসিক শব্দ উঠছে মাথার ওপরে। পরক্ষণেই সে 
আপনাকে সংযত করলে। উপরতলা থেকে লিফ্ট্‌ 


| ইট নেমে এসে পায় সেই 
মুহূর্তেই তাদের সামনে স্থির হয়ে দাড়াল; লিফ্ট্‌ম্যান দরজা! খুলে দিয়ে 
অমলকে সেলাম করলে। Fr 


অমল আপিসে ব'সে ডাক দেখে কতকগুলো মন্তব্য লিখেই উঠে পড়ল। 


কানাইকে বলনে, চুন, কতকগুলো বড় আপিসে আমায় যেতে হবে। 
দেখে আসবেন চলুন। 


আজ তার অমলবাবুকে অদ্ভুত লাগল। তার এ রূপ কোনদিন সে 
কল্পনাও করতে পারে নি। বাড়িতে অনেক সময় তীর সঙ্গে সে 


সব 


ক্ুর গর্দত। আজ কিন্ত দেখলে তাঁর 
যে এখর্য্য, সে বিলাস ছাড়া আর কিছু 


অন্বন্তর a৫ 
নয়, অমলবাবুর উপর যার প্রভাব শুধু প্রসাধনে এবং প্রমোদেই আত্মপ্রকাশ 
করে কিন্তু সেই এরশ্বর্য্য এখানে এক বিরাট শক্তি; অমলবাবুর দৃঢ় আত্ম-পরত্যয়, . 
১ স্বচ্ছন্দ সাহসিক পদক্লেপের মধ্যে সেই শক্তির বিস্ময়কর প্রকাশ দেখে সে 
২, বিন্মিত হ'ল, অমলবাবুর উপর অন্ধান্বিত হয়ে উঠল। বড় বড় সাহেব কোম্পানীর 
রর্ভৃপক্ষের বন্দে তার অসক্কৌোচ সমকক্ষতার ব্যবহার দেখে সে মুগ্ধ হ’ল। 
আরও বিস্ময়ে স্তপ্তিত হয়ে গেল_এই অঞ্চলের ইট-কাঠ লোহা-পাথরের 
পুরীর ভিতরের পরিচয় পেয়ে । কুবের এবং লক্ষ্মীতে জুয়াখেল| চলেছে। লক্ষ্মী 
ক্রমাগতই হেরে চলেছেন, খেলার দান দিতে তাঁর অফুরন্ত সম্পদ ভাঁগারের 
সকল দুয়ার উন্মুক্ত ক'রে রাখতে তিনি বাধ্য হয়েছেন ; পৃথিবীর শন্তক্ষেত্র, 
চাষীর খামার, দুর্গম অরণ্যভূমি, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, উত্তপ্ত 
অন্ধকার ভূগর্ভ_ঘেখানেণ্ঘত কিছু সম্পদ্‌ তীর আছে, সমস্ত স্থান থেকে সেই 
সমস্ত সমুদ্র এসে ঢুকেছে কুবেরের ভাগারে। পাশার প্রতি দানেই লক্ষী - 
হেরে চলেছেন। ট্রেণে ট্রামে, বাসে, পায়ে-হেঁটে, শহরতলী থেকে যে 
লক্ষ লক্ষ লোক প্রত্যহ সকাল থেকে,সন্ধাণ পর্যন্ত এখানে ছুটে আসে, তাঁরা 
বিশীর্ণ ফ্যাকাশে মুখ, কুজদেহ নিয়ে ঘাড় গুঁজে কাজ ক'রে চলেছে; 
কুবেরের সঙ্গে লক্ষ্মীর জুয়াখেলার হিসেব রাখছে। দানের মোট বইছে। 
অমলবাবু বাইরের কাজ সেরে এসে. সমস্ত অফিসটা একবার ঘুরে 
এন। অদ্ভুত তাক্মদৃষ্টি ! কোথায় কোথায় যে কাঁজের গতি শ্রথ, সে তার 
"__ব্দৃষ্টি এড়ায় না। কয়েকজনের কাজ তলব করে সে-সত্য দেখিয়ে দিয়ে 
নোট পাঠিয়ে, দিলে ডিপার্টমেন্টের ইনচার্জের কাছে। 


১ খাওয়া-দাউির। সেরে অম্বাবাবু বললে_ চনুন_-আমাঁদের বাগান 
এ দেখে আসবেন। } 


কাঁনাই'অমনে মনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, তাত নিজের: কাজ ‘এখনও 


5 মন্বন্তর 
কিছুই হয়্নি। অমলবাবু সে কথা মুহূর্তে বুঝে নিলেন,হেসে বললেন__এর 
মধ্যে দিয়েই আপনার কাজের হাতেখড়ি হচ্ছে কানাইবাবু। স্থান কাল 
পাত্র_তিন নিয়ে পৃথিবী; আগে কোন্‌ স্থানে এলে দীড়িয়েছেন_নেই 
সেই ক্ষেত্রটা চিনে নিন। 
কানাই একটু অপ্রতিভ হয়ে বললে-আন্ঞে হা!। ঠিক কথা । 
গাড়িতে চড়ে অমলবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললে--আপনি সিগারেট 
খান না, না? ধরুন মশাই, at least to keep company—বলে 
হাঁসলে। কানাইও হাসলে। অমলবাবু আবার বললে-আপনাকে 
আমার খুব ভাল লেগেছে কানাইবাবু। আমি আমার মনের মৃত একজন 
Assistant খুজছি ; Assistant নয়_Partner— আমার বন্ধু। আমার 
নিজের একট! separate business আছে ; অবশ বাড়ীর কেউ জানে না। 
"বাবাও না। আমি জানাতেও চাই না। আমি একজন বিশ্বাসী বন্ধু চাই-_ 
তাকে আমার Partner করব । 
গাচম্বরে কানাই বললে--অবিশ্বাসের কাজ আমি কখনই, করব না। 
তবে বন্ধু তে| হব বললেই হওয়া যাঁর না। 


্টারারিং ধরে অমল সামনের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করেই একটু হাসলে 
বললে আপনাকে আমার ভাল লেগেছে। তোবামুদে লোক আমি পছন্দ 


করি না। আমি আপনার বন্ধু হয়েছি, আপনি আমার বন্ধু হবার চেষ্টা 
করবেন। 


কানাই হেসে বললে_with all my heart ! পর 
.. এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে অন্য হাতে প্যকট থেকে সিগার্চেট কেস বের 
করে খুলে সামনে ধ'রে অমলবাবু হেসে বললে-_তবে আঙ্গন পাপের সঙ্গী 
হয়ে বন্ধুতট| গাঢ় এবং পাঁকা করে নিন। 5. 


রম 


মন্বন্তর ৯৭ 


অমল আবার বললে- আর একজন আমার বন্ধু আছেন-_আমাদের 
কারখানায় যাঁচ্ছি__সেই কারখানার ম্যানেজার। ভারী চমৎকার লোক ! 
কলকাতি। থেকে মাইল পনের দূরে শহরতলীর একখান পল্লীতে তাদের 


-, যেতে হবে। বড় রাস্তা ছেড়ে গাড়ি অপেক্ষাকৃত অপরিসর রাস্তায় মোড় ফিরল । 
এরাস্তাতেও মিলিটারী লরী চলেছে। মধ্যে মধ্যে এক-একটা বাগানে পণ্টনের 


হাঁউনি পড়েছে। নূতন ঘরবাড়ি তৈরী হচ্ছে। দু'চার জায়গার বন্তী ভেঙে 
ফেলে জাঁয়গ| পরিষ্কার হচ্ছে__সেখানেও ছাউনি পড়বে । রাস্তার ধারে বড় 
বড় বাগানে মিলিটারী লরীর সারি দাড়িয়ে আছে। পথে গ্রাম্য লোকের আঁনা- 
গোন|। জন্দল এবং গাছের ভিড়ের মধ্যে ছিটেবেড়ার ঘর দেখা গেল + পথের 
পাশে ডোবার মত পুকুর, শীতের রবিশশ্ুসমৃদ্ধ ক্ষেত ; ১রশু টির লতায় সাঁদা 
বেগুনী ফুল ফুটেছে ; গম নব সর্ষের গাছগুলি হয়ে রয়েছে গাঢ় সবুজ। জন- 
বিরল পথে গাঁড়িখান| হু-হু করেই চলছিল ; হঠাৎ একটা জনত! সম্মুখে পড়ায় 
গাঁড়ির গতি মন্থর করলে অমলবাঁবু। মেয়েছেনে-পুরুষের একটি দল চলেছে; 


" , _ মাথায় কীথালে রাজ্যের জিনিশ, কয়েকজনের কাধে ভার ; ছোট ছেলেরা 


তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে কতকগুলি গোরু এবং ছাগল । তাঁদের দিকে চেয়ে 

দেখেই অমলবাবু গাঁড়ি থামালে। একজন বৃদ্ধকে ডেকে বললে-তোমাদের 

বুঝি বাড়ী ঘর ছেড়ে যেতে হচ্ছে? গ্রামে পল্টনের ছাউনি পড়েছে? 
বৃদ্ধ তার মুখের দিকে চেয়ে রইল, কোন উত্তর দিতে পারল ন, ঠোঁট 


হট খর থর ক'রে কেঁপে উঠন, আর চোখ হ'তে গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
'_ ছটি বিশীর্ঘঅশ্ব্ধারা। সমন্ত দলটাই দাড়িয়ে গিয়েছিল, মেয়েগুলি সবিন্ময়ে 


তাকিয়েছিল অধ এবং কানাইয়ের্‌দিকে। একটি বেশ সুশ্রী তরুণী মেরে 
চেয়ে দেখছিল কানাইকে। .॥ 


: অনীবািআবার প্রশ্ন করলে__তোমরা সব ঘরের দাম পেরেছ ? 


ly 


মন . মন্বন্তর [ 


_ একটি বৃদ্ধ বললে--ত| পেরেছি বাঁবাঁ। কিন্ত, দান নিয়ে কি করব? 
কোথায় যাব, কনে যাব বল দিকি নি? পিতি-পুরুষের গেরাম ! বৃদ্ধা চোখ 
মুছলে। আর একজন তার অসমাপ্ত কথার সুখ ধরে বললে_-ঘরদৌর, 
পুকুর-ঘটি, গায়ে-মায়ে সমান কথা বাবু। টপ টপ করে তার চোখ থেকে 
জল বরে পড়ল। এবার শুধু সে নয়, সকলেই চোখ মুছলে আঁচলে । 
কানাইয়ের অন্তরটাও টন টন করে উঠল। / 

অমলবাবু, বললে_কি করবে বল? দেশে যুক্ধ, লেগেছে । এখন 
মাকে কষ্ট তে| করতেই হবে । সেপাই থাকবার জায়গা না৷ দিলে__ তারা! 
থাকবে কোথায় ? কত বড় বড় বাঁড়ীও তো নিয়েছে দেখেছ তো? 


হেসে একটি বৃদ্ধ বললে-_বাবা, যাদের পাচখান। আছে, তাদের 
এক খানা গেলে অন্য খানায় থাকবে তাঁর! । 


আমরা কি করব? 
» কনে যাব? রা 
_তোমর! বদি থাকবার জায়গা চাও তো আমি জীয়গ! দিতে পারি। 
******পুর জান? 
ns পুর? জানি। 


_ওখানে রায়বাহাদুর বিভূতি বাবুর বাগানে বেয়ো। 
সেখানে। সেখানে থাকৰার জায়গা পাবে। 
ছাউনির তলায় থাকবে। তারপর ঘর ক'রে নেবে। আমাদের ওখানে 
বাড়ীর তৈরী হচ্ছে । সেখানে তোমরা খেটেও খেতে পারবে। 
সকলে তাঁরা পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে । 
_কি বলছ? + i 
_ দেখি রীবা বুঝে। 
একখান! পাঁচ টাকার নোট বের করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে অ 


আমি যাচ্ছি 
এখন আমাদের টিনের 


বহলে-- 


; - মন্বন্তর ৯৯ 


৯... ছেলেদের খাঁবাঁর কিনে দিয়ো । যদি ভালো মনে কর তবে যাবে ।***'"পুরে 
* বিভূতিবাবুর বাগানে ; সেখানে জায়গা পাবে তোমরা 


টি. , গাড়ীতে উঠে স্লমবাবু বললে__হতভাগ্যের দল ! 
কানাই চোখ মুছলে। অমলবাবু বললেন-_ওই সুশ্রী মেয়েটিকে কিন্ত 
» ওদের মধ্যে মানাচ্ছিল না! 


প্রকাণ্ড বড় বাগান। এককালে কোন সৌথীন ধনী পরম যত্নে প্রমোদ 
বাসর সাজিয়েছিলেন। সমাজের আদিকাল থেকে মায়াবাদ, ত্যাগ, সংযম 
| প্রভৃতির মহিমার অজজএচার সত্বেও মানুষের সমাজে বশিষ্ট-বুন্ধের 
te a সংখ্যা একটি দুটি, মুনিণ্ধযিরাও সংখ্যায় নগণা, অন্থপাত কষলে কৌটাতে 


| একজন হবে কিনা সন্দেহ । কোন মতেই ইন্দ্রত্বের প্রলোভন এবং আদর্শকে 
মায়ের কাছে খর্ব করা যায় নি। ব্যবহারিক জগতে আসলে ইন্দরত্বের জন্যই 
| *_ *তপষ্ত। চলে আসছে। পিটুলি গোলার দুধের আস্বাদ লাভের আগ্রহের মত 
ও দেশে সাধারণ মানুষের নাম খু'জলে দেখ যাবে ইন্্ত্ব যুক্ত নামের 
দিকেই মানুষের ঝৌক বেশী। হরিদাস ইত্যাদিও আছে কিন্ত কামনা 
Pr, তাদের হরেন্দ্র হবার। ইন্দরত্বের ধ্বর্য.গৌরব এবং লোভনীয় অধিকারের 


মধ্যে নন্দনকানন অন্যতম শ্রেষ্ট সম্পদ। ওর সঙ্গে অপ্সরা এবং সৌমরসের 


সম্বন্ধ প্রায় অবিচ্ছেদ্ব। তাই বাস্তব জগতে আধতোল| কি একতোল| ইন্্তব 
... সৰঞ্চ্ন -ক্ুতে পারলেই--তদুপযুক্ত একট। নন্দনকানন রচনার আগ্রহ মানুষের 
_ স্বাভাবিক ।* তেমনি কোন-ছটাকী ইন্দ্রের নন্দনকানন, রায়বাহাঁছুর বি-বি 
রাগ, মুখাজ্জীর ব্যবসায়ের অঙথমেধের, ফলে_-এখন পূর্ব ইন্দ্রের হস্তান্তরিত হয়ে 
৩.৮. তীর দখলে এসেছে। 


t 


t 
২, 


LAN 
চি 


রী মন্বন্তর 


বাগানের মাঝখানে “সরোবর অর্থাৎ পুকুর। পুকুরের উপরে চমৎকার 
একখানি বাঁড়ী। বাড়ীর মেবেটার মার্কেলের জোড়ের ফাকে-ফাকে-__- 
মর্ত্যস্থলভ সোমরন এবং নর্তনরতা অন্দরার পারের ধুলে! আজও বোধ- 
হয় রাসায়নিক বিশ্লেষণে পাওয়া বাবে বলেই কানাইরের ধারণ| হ’ল। তবে 
সে শরনবাঘিত হ’ল মুখোপাধ্যার মশারের উপর, বিশেষ ক”রে অমলবাবুর 
উপর। কারণ তাঁদের সাধন ইন্্ত্বের হ'লেও__নন্দনকাননের উপর 
ঝৌকটা কম। বাড়ী এবং পুকুর বজায় রেখেও তারা ননানকাননে 
_বিশ্বকর্ীর আসর বসিরেছেন__বাগানটাকে পরিণত করেছেন 
বাগানে ঢুকেই চোখে পড়ে পীঁচ-ছ*টা বড় বড় টিনের শেড। 
অমলবাবুর মোটর দাড়াতেই ছুটে এল কারখানার ম্যানেজার । 
সবল লোকটি, কপালের নীচে নাকের উপরে পীচের 
লোকটির চেহারার বৈশিষ্ট্য । ব্যবহারের বৈশিষ্ট্য তা 
ছুটে এসে নিজে মোটরের দরজা খুলে দিয়ে 


Good morning Sir || 


সুস্থ 
খাঁজের মত. একট! খাঁজ 


র মাত্রাতিরিক্ত আনুগত্য । 
সন্রমের সঙ্গে হেসে বললে-_ 


অমলবাবু হেসে তাঁর হাত চেপে ধরে বললে-G০০d morning | কেমন 
আছেন জিতু দ|। : 

_ আপনাদের দয়াতেই বেঁচে আছি ভাই! জিতু দ! হাসলে I 

_ কাজ কেমন চলছে ? 


_প্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি ভাই। আজ নিজে হাতুড়ি ধনেছিলান। 
লোকের অভাব হচ্ছে। লেবার পাচ্ছিনে। 5 
অমল রললে--কি খাওয়াবেন বলুন? আমি আঁ 


পনার লেবারের ব্যবস্থা 
_"অবষ্ত অল্প খল্প করে এনেছি। পারদানেন্ট লেব 


র, এইখানেই থাকরে I 


চে 


Lo 


রর 


a মন্বন্তর ১০১. 


জন দশেক পুরুষ, জন বারো মেয়ে, আর ছেলেও কতকগুলে। আছে, তার 
* মধ্যেও কয়েকজনকে দিয়ে কাজ চলবে। 


অমন বললে সন্ত বিবরণ । 
ম্যানেজার জিতুবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠল। লোকটির উৎসাহ 


7 অসাধারণ। 


০. অমন আবার বললে--ভারী দুঃখ হ'ল জিতু দা! আশ্রয়হীন হ'য়ে চলেছে 
বেচারারা। ভাবলাম আশ্রয় দিলে ওদেরও উপকার হবে আমাদেরও 
হবে। 


জিতুবাবুর দৃষ্টিও সকরুণ হয়ে উঠল--বললে--আপনার কল্যাণ হবে 


ভাই! 


- অমল হাতের ঘড়ি দেখে বললে--চালের গুদোমটা দেখব। আপনি 


"দেখছেন তো? খারাপ না হয়! 


_আমি ছু’ বেলা দেখি। আন্ন নিজের চোখে দেখুন ! 

টিনের শেডের মধ্যে একট! গুদাম ; উপরে টিনের ছাউনি-চারিপাণে 
ইটের দেওয়াল,। দরজাটা খুলতেই কানাই বিস্ময়ে প্রায় হতবাক হরে 
গেল। একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চালের বস্তায় ঠাসা। 

অমলবাবু নীরবে তীক্ষ দৃষ্টিতে চারিদিক ঘুরে দেখলে । কানাই দেখলে 
অমলের চেহারা! পান্টে গেছে--জিতুবাবুর সঙ্গে বন্ধুত্বের সমস্ত প্রকাশ 
নিঃশেষে মিলিয়ে গেছে তার অবয়ব থেকে। 

‘সরিয়ে এসে বললে--ঠিক আছে। 


আবার'কয়েক পাঁ এসে “পরশ করলে-_-আড়াই হাজার বস্তা আছে না? , 
" ,জিডুবাবু সসম্রমে বললে হয।। 


“. বাকী পীচটা শেডের তিনটের মধ্যে ছোট খাটে একটা লোহার 


১০২ মন্বন্তর 
কারখানা । লেদ যন্ত্রে কাঁজ চলছে। নাট কাটাই হচ্ছে। ছু” তিনটে 
বিভিন্ন মাপের হাজার হাজার নাট । মিলিটারী কন্ট্ান্টের মাল। 


বাকী ছুটো টিনের শেড নতুন তৈরী হয়েছে। তাঁর/চারিপাশ ইট দিয়ে 
. গাঁথা হচ্ছে। 


অমলবাবু প্রশ্ন করলে__-এ ছুটোতেও বোধ হয় আড়াই হাজার করে পাঁচ « 


হাজার বস্ত| ধরবে, কি বলেন? 


জিতুবাৰু বললে-বেশী ধরবে। মাপে ওটার চেয়ে লম্বায় পনের ফুট 
বেশী আছে। 

অমল হেসে বললে-_আপনি একজন wonderful লোক ভিতুদা ! 

আবার অমলবাবু পাল্টে গেছে। 

জিতুবাবু বললে--আপনাদের কাজ একদিকে আমার প্রাণ একদিকে ৷ 
আপনার বাবা আমার কাছে দেবতা! সপ 

অমল হেসে বললে__দেবতাঁর ছেলেকে চ| খাওয়াবেন চলুন। পরমুহূর্ভেই 
সজাগ হয়ে 


বগলে_-আপনার সঙ্গে আলাপ,করিয়ে দিতে ভুলেছি।' 


y ওঃ আমার 
তুল হয়ে গেছে। ইনি আমার বন্ধু_-কানাই চক্রবর্তী। আর ইনি আমার 
স্বনামধন্য জিতুদ|-- জিতেন্্র বোস ! 
জিতু বোস সামনে ঝুঁকে পড়ে__সদশ্রমে হাত বাড়িয়ে বললে__আঁমাঁর 
সৌভাগ্য ! A 
কানাই নমস্কার করতে বাচ্ছিল__কিন্ত জিতু বোসের প্রসারিত হাত 
দেখে-_নিজের হাত বাড়িয়ে দিল। . f 


অমল বললে--%৪ are friends বুঝলেন ‘ভতু দ1! 


৭ 


অমন বাবু অদ্ভুত! ” কানাই অবাক হয়ে গেল। - 

আফিসে ফিরেই সে আবার বের হ’ল। . সরবরাহ বিভাগের প্রকাণ্ড 
ঃমাপিস। কাঁনাইকে সে স্দে নিলে। চারিদিকে সামরিক পোশাকে 
ভূম্িত আর্দালী কর্মচারী গিস্‌গিস্‌ করছে। কানাই বিস্মিত হয়ে গেল 
একজন বামন আর্দানী দেখে। লোকটা! লম্বায় বোধ হয় তিন ফুটের 
চেয়েও কম। আমনকে দেখে সমন্রমে মিলিটারী কায়দায় সেলাম করলে। 
অমল হেনে প্রত্যভিবাদন ক"রে কাঁনাইকে বললে - একটু অপেক্ষা করুন 
আপনি। আমি আসছি। 

কানাই ওই বামনটারু কথা ভাবছিল। মনে পড়ল লঙ্কার যুদ্ধে সেতু 
বন্ধনে কাঠি _বিড়ালীর সাহায্যের কথ1। যন্ত্র, পায়রা, ঘোড়া, অশ্বতর, 
গরু” উট, হাতী কত শক্তি যে নিয়োজিত হয়েছে এই যুদ্ধে! মান্যের 
তো কথাই"নাই! আজ ওই বামনটার শ্রমশক্তিও উপেক্ষণীয় নয়! 


সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফের্ণলে--আজ চল্লিশ কোটা লোকের শক্তি কি 
অসাধ্য-সাধনই ন। করতে পারত! 


_মিষ্টার চক্রবর্তি ! 
অমল ভাকছে। কানাই এগিয়ে গেল। অনল তাঁকে নিয়ে গেল 
ঘরের ভিতর। সামরিক পোশাক পরা একজন সায়েবের সঙ্গে তার 
আলাপ সে দিয়ে অমন বদলে _আঁমি নিজে নেহাৎ আসতে না৷ পারলে 
একেই পাঠাবী। ছা 
- গহে সাগরহে কানাইরের হাতে কাকি দিয়ে বললে,_আমি ভারী খুনী 
হলাম মিঃ চক্ৰবৰ্তি । ° 


o 


oe 0 EY 


১০৪ মন্বন্তর 


বেরিয়ে এসে অমল গাড়ীতে চড়ে হেসে একটা ঘড়ি বের করে দেখিয়ে 
< ব্ললে_-সারেবের কাছে ঘড়িট। কিনলাম! কত টাকায় জানেন? 

ঘড়িট| সোনার ! 

অমল হেনে বললে-_-এক হাজার টাকার ! 

তারপর বললে-_-আপনার পয় ভাল। একট বড় অর্ডার পেরেছি । 

আঁপিসের শেষ ঘণ্টায় অমল বললে-_কাঁনাইবাবু ও ঘরে করেক্জন 
কাঁমার এসেছে। জঙ্গল কাঁটিং ছুরি তৈরীর অর্ডার নিতে। আমর! 
লোহা দেব, ওরা তৈরী করে দেবে, আমরাই কাঠের হাতল দেব__ 
সেগুলো কিউ করে দেবে। আমর! তৈরীর খরচ ছুরি পিছ দেড় টাকা 
পর্য্যন্ত দিতে পারি। আপনি দেখুন কততে ওদের সঙ্গে settle 
করতে পারেন। 

দেশী লোহার কাঁরিগর। কিন্তু আশ্চর্য্য রকমের খবর রাখে। তারা 
বললে__ছু” টাকার কম পারব না। আমাদের দু’ টাক! দিলেও আপনাদের 
অনেক লাভ থাঁকবে। 

কানাই নিজের কৃতিত্ব দেখাতে বন্ধপরিকর। দর করার বিগ্তাটায় 
প্রত্যক্ষ জ্ঞান না থাকলেও ‘দর করিতে হয়’ কথাটা, “কখনও কাহাকেও 
বঞ্চনা করিওন|” কথাটার আগেই তাঁর কানে এসেছে এবং কি ক'রে দর 
করতে হয় তাঁর পদ্ধতিও শুনেছে । সে বললে একটাক। বারে। আনার 
বেশী কোম্পানী দিতে পারবে না। তোমরা না পারো কি করব, অন্ত লোক 
দেখব আমরা । 

সঙ্গে সঙ্গে বেশ দৃঢ় ভাবেই উঠে দাড়াল. ৫স। 

ওরা এবার কানাইয়ের দৃঢ়ত| দেখে দমে গেল, 
থাক বাবু একটাকা চৌদ্দ আন! করে দেন। আর আপত্তি করবেন না । 


একজন, বললে=-. 


\ 


° | মন্বন্তর ১০৫ 
দ্বিধী ভরেই কানাই এসে সেই কথা অমলকে জানালে । অমলবাবু 


- হেসে বললে-_একটু চেপে ধরলে আরও কম হত! বাক গে! সঙ্গে সঙ্গে 


এল এক ভাউচার্_-সাড়ে বাষটি টাকা দালালী হিসাবে পাওনা হয়েছে 
কানাইরের। কানাই বিস্মিত হয়ে গেল! 

অমল বললে-_হু’টাকা মেকিং চার্জ আমাদের ধরা ছিল। আপনি 
দু আন! কমিরেছেন, এক আন! আপনি পাবেন এই আমাদের নিয়ম ! 

কানাই টাকাটা নিয়ে বেরিয়ে এল মোহগ্রস্তের মত । 

সে ভাবছিল টাঁকাট। পেলে সে কোন্‌ কৃতিত্বে? কামাঁরদের বঞ্চনা 
ক'রেনয় কি? 

অমল বললে-_কাল এগারটাঁর মধ্যে আসবেন কিন্তু ! 


৪ 


কানাই কার্জন পার্কে এসে বসল । 

কিছুক্ষণ পর তার মনে হল অনলের কথা । আরও কমে হত! 
অর্থাৎ কানাইয়ের জন্যই তারা বেশী পেরেছে! এতে সে খানিকটা সান্তনা 
পেলে। সে উঠল। আপিস ভেঙেছে। রাস্তায় লোকজনের ভিড় 


ধরছে নাঁ। এসপ্ল্যানেডের ট্রামের শেডে এসে হঠাৎ তার দেখা হয়ে গেল 


নীলার সঙ্গে । মুহুর্তে তাঁর মনের অবসাদ কেটে গেল । 

নীলা দাড়িয়েছিল সাময়িক পত্রের স্টলের ধারে। সে তার পিছনে 
এসে স্বফৌতুহলে দাড়াল । নীল| কিন্তু একমনে সাজানে| কাগজগুলোর 
উপর দৃষ্টি বুলিয়ে চলেছে। স্আরও একটু বু'কে পড়ল, তার উষ্ণ নিশ্বাস 


₹গিয়ে লাগছে নীলার গলার গিহনে। 


-. লীলা? এবার দেহখানা ঈষৎ বীকিয়ে পিছনের দিকে ফিরে চাইল। 


চে . 


১০৬ মন্বন্তর 


he মুখন্রীতে দৃপ্ত জভদি চমৎকার ফুটে উঠছে। মুহূর্তে ভ্রভ্গি মিলিয়ে 
গেল, সন্মিত প্রমন্নতায় মুখ উচ্জল হয়ে উঠল । 
আপনি? ) 
_ হ্যা কমরেড! সে আজ মিন সেন বললে না, প্রথমেই বললে 
কমরেড। প্রমুহূর্তেই সে আশপাশের জনত! সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বললে_ 
এখানে নয়, কফিথানার চলুন। আজ আঁমি কফি খাওয়াৰ । 
নীল। হেসে বললে__শোধ দিচ্ছেন ? 
উ৯ না? শোধ নয়। আমি আজ প্রথম উপার্জন করেছি। চলুন 
অনেক বথা আছে। 

চাকরী করছেন? সে কি পড়া ছেড়ে দিয়েছেন আপনি? 

_ পড়া ছেড়েছি। তবে চাকরী নয়। ব্যবসাঁ। Business 

— Business ? ১ 

হ্যা আন্ুন। 

কিন্ত কফিখানাতে বিষম ভিড়। সেখানে কানাই বলতে' পারলে না 
তার কথা। তার জীবনে যে মৰ্ম্মান্তিক আঘাত ভয়ঙ্কর মু্তিতে এসেও দিয়ে 
গেছে পরম কল্যাণকর মুক্তি সেই কথা সে এখানে বলতে পারলে না। 
খেতে খেতে হ'ল অন্য কথা। পার্টির কথ|। 


বেরিয়ে এসে নীলা বললে কই আপনার কথা তে। কিছু বললেন ন|। 

কানাই ব্ললে__পার্কে যাবেন? টু 

চারিদিকে ধুনর হয়ে এসেছ, রাস্তার আলে| জলেছে ; নীলা (সইাদকে 
তাঁকিরে বললে_ অন্ধকার হয়ে গেছে। বাব|'ছয় তো-_ভাববে-! 

_তবে? আমার বে অনেক কথা! 

_ সংক্ষেপে বলুন। - রি 


৩ 


_.. মন্বন্তর ১০৭ 
কানাই বললে__সংক্ষেপে বলা যায় না। সে অনেক কথা। সেদিন 
বলিনি; একদিন বনব। 
নীলা বললে--তা ই'লৈ পরশু । শনিবার। কাজ্জন পার্কে দেখা হবে। 
তারপর বরং ইডেন গার্ডেনে যাব। কেমন? 
, _বেশ! "আমি অপেক্ষা, করে বসে থাকব । 
- ন্লীল| হেসে বললে_হয়তো৷ আমাকে দেখতে পাবেন অপেক্ষা ক'রে 
থাকতে। কারণ, শুনবার আগ্রহ আপনার বলার আগ্রহের চেয়ে বেশী ! 
কানাই বললে--তবে একটু বলি। বলে সে আবেগ ভরেই বললে 
আমি মুক্তি পেয়েছি কম্রেড। বন্ধন থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি। আমি 
বাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়েছি। 
নীলা সবিস্ময়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল । 
রাম এসে পাশে দাড়াল। 
বাসায় অর্থাৎ বিজয়দার বাসায় এসে কানাই দেখলে বিজয় দ। ভয়ানক 
ব্যস্ত। নীচে সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে যষ্ঠাকে হাঁক ডাক শুরু করে দিয়েছেন। 
যষ্ঠা গেছে ট্যাক্সি আন্তে । 


একটি ভিক্ষুক শ্রেণীর মেয়ে কোন দুঃসহ যন্ত্রণায় কাত্রাচ্ছে; গীতা 


* তাঁকে বাতাস করছে। পাশে দাড়িয়ে কীদছে ছ'টি ছেলে; ওই মেয়েটির 


ছেলে সে. এদখেই বুঝতে পারা যায়। তাঁরা কাদছে মায়ের যন্ত্রণী। দেখে 


বোধ হয়। 7% ঙ 
oF -.মেরেটি আমম়নপ্রমবা, প্রসব বেদনায় অধীর হয়ে উঠেছে। . রর 


তি সুমান; বাড়ী দক্ষিণ বদে। গত বড়ে স্বামী মারা 


১০৮ মন্বম্তর 


- গেছে; সামরিক বিভাগের নির্দেশে গ্রাম পরিত্যাগ ক'রে এসেছিল 
= মহানগরীতে অন্ন এবং আশ্রয়ের সন্ধানে ছুটি ছেলের হাত ধারে এবং 
একটিকে গর্ভে নিয়ে। গর্ভের শিশু আহ ধরিত্রীর বক্ষ স্পর্শের জন্য ব্যগ্র 
হয়েছে। 
বিজয় দা অফিসে যাবার জন্তে বের হয়ে--বাড়ীর সামনেই মেয়েটিকে 
₹ দিতে পান অল্প আবর্জনা ভরা একটা ডাস্টবিনের মধ্যে আত্মগোপন 
বরে কাত্রাচ্ছিল ; পাশে ফুটপাথে দাড়ির কাদছিল ছেলে ছু’টি। 
বিজয়দী, যাকে পাঠিয়েছেন ট্যাক্সি আনতে ৷ হাসপাতালে নিয়ে 
যাবেন। 
একখান ট্যাক্সি এসে দীড়াল। তার উপর ষষ্ঠী । 


(এগারে। ) 
কানাই ডাকলে--গীতা ! 
কোন সাড়া এল ন]। 


সে আবার ডাঁকলে। এবারও সাড়া না পেরে সে রান্নাঘরের মধ্যে 


এসে থেকেই গীতা৷ রান্নাঘরের মধ্যেই বেশীর 
রাত্রে বিজরদা হুকুম করে তাঁকে এ ঘরে 
হুম অনান্য করবার মত শক্তি গীতার নাই। 


? কোমল তবু এ,টনমনীরতার মধ্যে? দারিদ্র জনিত 
ভীরুতার গ্রভাঁবটাই বেশী। অল্পক্ষণের আঁচরণের মধ্যে ও যে এখানে 


অনধিকার প্রবেশ করেছে ও যে এখানে একান্তভাবে দয়ারণ্উপর় নির্ভর 


মন্বন্তর ১০৯ 
৯ করে রয়েছে সেটা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কানাইয়ের মন করুণায় ভরে উঠল। 
"রান্নাঘরের দরজা! ঠেলে সে ডাকলে __গীতা ! ? 

এখানেও গীতা নাইী। হী বসে বসে বিড়ি টানছে। কানাইকে 
দেখে সে বিড়িটা মুখ থেকে নামাঁলে। 

* কানাই উদ্বিগ্ন হয়েই বললে--গীতা কোথায় গেল ? 

যষ্টী তার মুখের দিকে চেয়ে এবার উত্তর দিলে--আমাকে বলছেন! 

বিরক্তিভরেই কানাই বললে--আবার কাকে বলব? 

যষ্ঠা বললে--চানের ঘরে গিয়েছে। চান করছে। 

_গান করছে? শীতের দিনে সন্ধ্যে বেল| স্নান করছে কেন? 

তা” জানি না আমি। জিজ্ঞেস তে| করি নাই! বললে,_-ফঠী 
, দাঁদ| আমি চান করে আসি। 
গীড়| বেরিয়ে এল স্নানের ঘর থেকে। পরনে তাঁর একখান ধূতি 
. মাথার চুল ভিজে এলানো পিঠের উপর আঁছে। সে একটু. বিনীত শান 
 * হাঁসি'হাসলে। , হাসি 
কানাই বললে-_তুমি স্নান করলে গীতা এই সন্ধ্যে বেলা ? 

যৃদ্স্বরে গীতা বললে--ওই মেয়েটিকে ছু'লাম নাড়লাম, তাই। 

__ কানাই স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে মানুষকে তুমি এত 
অপবিত্র ভাবো গীতা? ছি। 
| নীতা নি মুহূর্তের জন্য তাঁর ভীরু দৃষ্টি তুলে কাঁনাইয়ের দিকে 
=. নে /8িণে নিতান্ত অপরাধীর মত দৃষ্টি নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে 
' রইল; স্থির মু, সর্বান্দে তায় অপরাধের স্বীকারোক্তি ফুটে উঠেছে। 
লে দেখে কানাই তাকে আর কিছু বনতে পারলে না। বরং তার করুণা 
টু ৪ করুণাবিষ্ট' মুহূর্তে তার দৃষ্টিতে গীতার পরনে ধূতিখানা 


চা 
৩১ ৩৩ e 
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- চোখে পড়ল বিশেষ অর্থ নিয়ে। তাই তো! গীতা তো এক কাপড়ে 
. চলে এসেছে! তাঁর তো কাপড় জামার প্রয়োজন ! শুধু গীত নর, তাঁর 
নিজেরও জাগা কাপড় চাই! সকালে উঠেই সে বেরিয়ে গিয়েছিল; 
আজ দিনে স্নানের অবসর হয় নাই। সুতরাং নিজের জামা কাপড়ের 
প্রয়োজনের কথাও মনে হয় নাই। : 

গীতাকে সন্দেহে সে বললে--উনোনের ধারে আগুনের আঁচে বস একটু । 
এই শীতের দিন। তাই বলছিলাম। তা ছাড়! গীতা, ছেশয়। নাঁড়ার 
বিটারটাকে একালে আমরা ভুল বলি,_ওইটাকেই আমরা অপরাধ 
বলি। 

গীতা চুপ করেই রইল! কানাই তাকে আবার বললে-_যাও উনোনের 
কাছে একটু বস। 

কোন ক্রমে এবার গীত! বললে রা হচ্ছে উনোনে । 

_হোক না! ' 

আমার ছে! পড়ে যাবে হয় তো। 

বিদ্যুৎ চমকের মত কানাইয়ের মাথার গীতার কথার, ইদ্দিত খেলে গেল। 
সে নিজে প্রাচীন চক্রবর্তী বংশের ছেলে। সেখানে পাপকে কেউ মান্গক 
আর না-ই মানুক--পাপ-পুণ্যের বিধান সে বাড়ীর সকলের মুখস্থ। একান্ত 
অগহার অবস্থার মধ্যে তাঁর দেহের উপর যে অত্যাচার হয়েছে প্রচলিত 
দেশাচারের বিধানে গীতা তাতে নিজেকে অস্পৃম্ত ভাবছে । 


কানাই বলে 
উঠল-_না-না গীতা । না! তু দি 
গীতা তার মুখের দিকে এবার চোখ তুল চাইলে । ১ 
কানাই বললে-তুমি দেবতার পুজোর ফুলের মত পবিত্র । তুমি ওসব 


ভেবো না। নিষ্পাপ তুমি! সে পরম স্সেহভরে তার মাথার 


হাতি বুলিয়ে 
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[ "এ দিয়ে বললে উনৌনের ধারে গিয়ে বন । আমি একটু দোকান থেকে ঘুরে . 
..£... আসি। কাপড় জামা চাই তো! 
, কানাই পথে বেরিয়ে ভাবছিল__গীতাকে নিয়ে সে কি করবে? তাঁর 
জীবনের এই অকারণ অপরাধবোধ--হীনতাবোধ কি কখনও কাটবে? 
নি , গীতা কানীইয়ের কথা অমান্য করলে না। শীতেও বেলায়-অবেলার 
রা শানে সে অনভ্যস্ত নয়_-তবু ও শীত করছে। গায়ে জাম পধ্যন্ত নাই। 
"০. উনোনের ধারে বসে -সে আরাম বোধ করলে। গন্গনে কয়লার আঁচ! 
আগুনের রক্তাভ দীপ্তির দিকে চেয়ে সে বসে রইল। এমনি ভাবে উনোনের 
ধারে বসেই তার সন্ধ্যে কাটত। বাড়ীতে রান্না করত সেই। অব্য 
} কিছুদিন থেকে অভাবের দরুণ সব দিন ঘরে উনোন জলত নী! আজ 
[* বাড়ীতে উনোন জলেছে "কি না কে জানে? সে শিউরে উঠল। তাকে 
বিক্ৰী, কারে সংসারে উনোন জালবার ব্যবস্থা কতখানি পেটের জালায় পঃড়ে 
যে, তার বাপ মা করেছিলেন, ভেবে তার বুকের ভেতরটা টন টন করে উঠল 
|... মন্তারখেবিকারে। মনে” পড়ল, তার মায়ের কথা--তার মা সুত 
ছিলেন--তীর বুকের প্রতিটি পাজর| বেরিয়ে পড়েছে। তিনি হয় তো 
1... কীদছেন, তারই জন্যে কীদছেন। হীরেন তার ভাই, সে হয়তে| ঘরেই 
আসে না; সে বাড়ীতে নাই বলেই সে আসে ন| | 
তার বাঁপ-_কাশি-ইাপানীর রোগী বিছানার উপর বসে বিড়ি টানছেন, 
কাশছেন, হীপাচ্ছেন। 


" 


ন্‌ 
« 


৮," গীতার কল্পন| কল্পন। নয়। 


+ "বাস্তবে দেখ| ছবি সে যেমন মনে মনে" 
পৃতরাৰত্ত করছিল বাস্তবেও তার 


পুনরাবৃত্তি ঠিক ঘটছিল। গীতার বাব। 


১১২, মন্বন্তর 


সত্যই হীপাচ্ছিল। বরং গীতার কল্পনাকে বাস্তবের চেল্ম খানিকটা 
কমই বলতে হবে। কারণ গীতার বাপ শব্যাশারী হয়ে পড়েছিল ঠিক 
এই সময়ে । নিষ্ঠুরভাবে রোগটা আক্রমণ করেছে। সারাদিন পেটে কিছু 
পড়েনি। গীতার মা সরোজিনী খানিকট| তেল গরম নিয়ে বুকে মালিশ 
করে দিচ্ছে। ছেলে হীরেন ভাগ্যক্রমে ঘরে এসে পড়েছিল_সে পাখা! নিয়ে 
হাওয়া করছে। ঘরটা অস্বাভাবিক রকমের স্তক্ধ_কাঁরও মুখে কথা নাই । 
প্রদ্থোত ভট্টচাযের হাঁপানী এত বেনী যে হীপানীর অবসরে একটু কাতর 
শব্দও বেরিয়ে আসতে পারছে না। বাইরে রাত্রের আকাশে প্লেন ই ॥ 

অনেকক্ষণ পর ঈব সুস্থ হয়ে প্রথমেই প্রন্তোত তুন্ধ হয়ে উঠল শবারমান 
প্লেনগুলোর ওপর। দাত খি'চিয়ে সে প্রথমেই বলে উঠল-_দে--দে গৌঁট। 
কতক বোমা আমার ওপর ফেলে দে! আমি মরে বীচি! আঃ_আঃ_ আঃ 

গীতার মা প্রশ্ন করলে__একটু জল খাবে? 

_জল? দাও! 

জলের গ্রাস পরিপূর্ণ করেই রাখা ছিল-_সরোজিনী গ্লাসটি তুলে ধরনে 
মুখের কাছে, সাগ্রহে চুমুক দিয়েই প্রন্থোত বিকৃত মুখে ফু-ফু করে জলটা 
ফেলে দিয়ে বললে ক্লোরিণের গন্ধ? কলের জল কেন? 

সরো্রিনী চুপ করে রইল. প্রন্তোত চীৎকার করে উঠল-_তুমি কি 
আমাকে মেরে ফেলতে চাও? 

এবার সরোজিনী বললে-_টিউবও়েলের জল কে আনবে? ওই কথার 
মধ্যে প্রচ্ছনভাবে উল্লেখ কর! হল গীতার। গীতাই আনত ররর 
জল। প্রপ্ভোত টিউবওয়েলের জল খাঁয়। 
". গ্রপ্থোত এবার মাথা হেট করে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেনলে। তারপর : 
অকস্মাৎ কপালে হাত রেখে আর্তস্বরে ডেকে উঠল-_-ভগবাঁন | ০৪ = RE 
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‘« _  সরোজিনীর,চোখেরু জন গাল বেয়ে গড়িয়ে আসছিল--দুট শীর্ণ ধারায় 
* _ হীরেনের চোখেও জল এসেছিল-_পাখাট| রেখে সে হাতের উণ্টে| পিঠে 
চোখের জল মুছলে। *এন্থোত অত্যন্ত জুন্ধ হয়ে পাধাটা কুড়িয়ে নিয় 
“ হীরেনের মাথার ওপর বসিয়ে দিয়ে বললে__তুমি পারো না? রাস্তার ধারে 
॥ টিউবওয়েল, নবাবপুত্তর, তুমি এক কুঁজো জন আনতে পারো না? 
7: * একলাকে হাত দুয়েক পিছনে সরে এসে হীরেন চিৎকার করে উঠল-_না 
+" পারব না। পারব না৷ আনতে! | 
হীরেনের চিৎকার শুনে মা-বাপ দু'জনেই স্তম্ভিত হয়ে গেল। হীরেন 
বলেই চলেছিল--কেরোসিনের লাইনে দাড়াতে হবে, চিনির লাইনে যেতে হবে 
. আমাকে পরসা দিতে হবে, এযাঃ আবার মারছে দেখ না। = 
fj হীরেন নিজেই কিছু এখন উপার্জন করতে শিখেছে। একদা সে বাড়ি 
us থেকে চুরি, করে সংগ্রহ করৈছিল বারে| আনা পয়সা; সেই পয়সাকে মূলধন 
করে সে' নিত্য নিয়মিত সকালে উঠে গিয়ে দাড়িয়ে থাকে সিনেম| হাউসের 
সাড়ে চার আনার টিকিট ঘরের সামনে । বিকেলবেল| সেই টিকিট সে চড় 
দামে বেচে। আজকাল সরকারের নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি অনুযায়ী চিনি বিক্রী হয় 
মাত্র কয়েকটি দোকানে ; দোকানের সামনে ‘কিউ’ করে লোক দাড়ায় ; সেই 
‘কিউয়ে’ দাড়িয়ে হীরেন কন্ট্রোলের দরে চিনি কিনে চড়া দামে বেচে দেয় 
চায়ের দোকানে। শ্তামবাঁজার থেকে কালিঘাট পর্য্যন্ত তার এলাকা । 
চলন্ত ট্রামে সে উঠে নামে অবলীলাক্রমে ১ বিশ 


*ভীড়ীয় তাঁর, যাতায়াত চলে অবাধগতিতে। কয়েকজন বাস-কপ্ডাক্টারের 
. ৮. সঙ্গে তার হাহা, আছে, তাঁদের বাস পেলে সে অবশ্য বাসেই যায় ফুটবোর্ডে 
পপির, সে কণ্াক্টীরকে সাহা) করে, চীৎকার করে-_লেক, কাঁলিঘাট, 
" আইন-যাকুস্মাসুন | চলন্ত বাসে যারা চড়ে তাঁদের সে হাত বাড়িয়ে টেনে 
বি রি | 


[না ট্রাম বদল করে বিন! 
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তুলে নেয়, ডবল ডেকীরের উপরতলার যেতে অন্্ররৌধ করে-_উপর যাইয়ে 
বাবু, উপর যাইয়ে ! একদম খালি, একদম খালি! £ 
হীরেনের রঢ় নি্ুর দৃষ্টিতে হিংস্র বিদ্রোহ যেন ধ্বক্‌ ধবক্‌ করে জলছিল। 
বাড়ির অসহনীয় অভাব দুঃখ তাকে ইদানীং অবশ্য ওত্যক্ষভাঁবে স্পর্শ করে না; 
অনাহারে সে থাকে না-_বাইরে খেয়ে আমে; জাম! হাঁফগ্যান্টও তাঁর ভীর্ণ 
নর, চোরাবাজার থেকে জামা কাপড়ও সংগ্রহ করেছে। তবুও যতটুকু 
সময় সে বাঁড়িতে থাকে সেই সময়টুকুর মধ্যে মা-বাপ বিশেষ করে দিদি গীতার 
দুঃখ কষ্ট তাকে গীড়া দেয়। মন বিষাক্ত হয়ে ওঠে; বাড়ি থেকে 
পালাবার জন্যে সে অস্থির হয়। সব চেয়ে তাঁর বেণী রাগ হয় বাপের ওপর। 
মনে হয়-_ অক্ষম অপদার্থ, চিররোগীটাই সকল দুঃখ কষ্টের মূল !- অতি দীর্ঘ 
সময় জন্পস্থিতির পর সে যেদিন বাঁড়ি ফিরত, সেদিন রুগ্ন প্রগ্চোত নিঠুর 
ভাবে তাকে প্রহার করত। হীরেন দাতে দাত টিপে সে প্রহার সহা করত 
আর মনে মনে বলত-মর, মর, তুমি মর! পরশু পর্যন্তও সে এর বেশী 
কিছু করতে পাহদ করেনি। পরশু রাত্রে গীতার নিরুদ্দেশের পর গ্রেকে 
আজ দু” দিন সে ক্রমাগত ঘুরেচে তার দিদির সন্ধানে । এই নিরুদ্দেশ হওয়ার 
অর্থ সেতার বয়সের অনুপাতে অনেক বেশী বুঝেছে। গীতার সন্ধানে মে 
নানা বস্তীর গলি-খুঁজি ঘুরে অত্যন্ত তিক্ত চিত্ত নিয়ে আজ বাড়ি ফিরেছিল, 
এবং এর জন্য সে মনে মনে গীতাকে কানাইকে অভিসম্পাত দিয়েছে কিন্ত 
দায়ী করেছে তার অক্ষম অপদার্থ বাপকে ; কেন সে গীতার বিয়ে দেয়নি? 
সেই অবস্থায় ওই পাখার এক আঘাতেই সে বিস্ফোরক্‌ বস্তুর মত 
ফেটে পড়ল। | 
কয়েকটি দ্রুততম মুহূর্ত পরেই স্তক্তিতভাবকে অতিক্রম করে সরোজিনী 
সভয়ে কাতর অনুরোধে বলে উঠল--হীরেন__হীরেন। Er 
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০... গর্জন করে হীরেনু বললে__না। 

* রোগের তীব্রতায় তিক্ত-চিত্ত পরন্ছোত অপমানন্ুন্ধ পিতৃত্বের দাবী নিয়ে 
মুহূর্তে বিছানা ছেড়ে পাঁথাটা হাতে উঠে দাড়াল ।-_খুনু করে ফেলব তোকে ! 

সরোজিনী দু’ হাতি দিয়ে তাকে আটকাল-_কাতর অনুরোধে বললে-_ 
নানা, ওগো না। 

স্থির হিং তির্্যক দৃষ্টিতে চেয়ে হীরেন দাড়িয়ে রয়েছে সামনে, এক চুল 
* * সে নড়ল না, প্রতি ভদ্দিমার মধ্যে আক্রমণের উদ্যত ইন্দিত সুস্পষ্ট; প্রন্োত 
[৮ থমকে গেল। সরোজিনী এবার তাঁর পা। জড়িয়ে ধরলে, বললে_ তোমার 
|F পারে ধরি গো৷ আর সর্বনাশ কর ন|। 
J সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুব্ধ গ্রস্ঠোতের ক্রোধ ফেটে পড়ল সরোজিনীর উপর । হাতের 
পাখাটা দিয়ে আঁঘাতের পর আঘাত করতে করতে বললে-_তুই-তুই-তুই 
, আমার সকুল দুর্ভাগ্যের মুন! তুই! তুই! তুই! 

মুহূর্তে হীরেন লাফিয়ে পড়ল বাপের ওপর। এক ধাকাতেই প্রপ্ঠোত 

1... ০. মাটিতে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে হীরেনু প্রচণ্ড টানে বাপের হাত থেকে পাখাট! 
LE কেড়ে নিয়ে তাঁকেই নিষ্ঠুরভাবে প্রহার আরম্ভ করলে। 
| __ __ওরে হীরেন! হীরেন-_হীরেন ! চীৎকার করে সরোজিনী ছুটে গিয়ে 
ছেলেকে জড়িয়ে ধরলে। হীরেন মুখ ফিরিয়ে একবার মায়ের দিকে চেয়ে 
একটা জুদ্ধ নিবাস ফেলে হাতের পাখাট| ফেলে দিলে, বললে-_ছেড়ে 
দাও আমাকে 

* _ন| ০ সরোজিনী আবার চীৎকার করে উঠল--তুই পালিয়ে যাবি। 
এ সবল বাছ চুদিয়ে ঠেলে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে হীরেন বলেল- হ্যা । 
রি বলেই হাতের আঙুল দিয়ে মুখের উপর এসে-গড়া। টুলগুলৌকে পেছনের 

দু ঠৈলেৎদিতে দিতে সে বেরিয়ে চলে গেল। কোথায় সে যাবে, কি 
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সে করবে, সে চিন্তা, তার মুহুর্তের জন্য হল না। সে-জন্গ সে নিশ্চিন্ত । 
উপার্জনের বহু পন্থা সে জানে, আরও বহুতর পদ্থার কথ সে শুনেছে। 
অন্ধকার গলিতে ছূর্ধলের কাছে তার বথাঁসর্ধন্ব' ছিনিয়ে নেওয়া যাঁর; 
লোককে ঠকিয়ে উপার্জন কর! যায় ; যে পল্লীতে অবাধে চলে ব্যভিচার 
সে পল্লীতে গলিথু'জি চিনে বাবুদের পথ দেখাতে পারলে, গভীর রাত্রে গোপন 
ব্যবসায়ীর কাছ থেকে মদ এনে দিতে পারলে টাকা মেলে । ঃ 

অন্ধকারের মধ্যে মিশে গলি পথে ঘুরে সে এসে উঠল বড় 
রাস্তার ধারে একটা উন্মুক্ত জাগার । এখানে ওখানে স্লিটট্রেঞ্চ। 
ওপাশে কয়েকটা থিলেন করা এয়ার-রেড শেপ্টার) সে নিঃশব্দে 
গিয়ে ওই একট! শেন্টারের মধ্যে ঢুকে পড়ল। গোল থিলেনের মধ্যে 
গাঢ় অন্ধকার ; সঙ্গীর্-পরিসর জারগাঁ। সন্তর্পণে সে অগ্রসর হল। 
ভিতরটায় একটা উগ্র গন্ধ উঠছে! মেজেটা পিছল। সন্মুখে ওপাশে 
কতকগুলো জল জল করছে কি? ফোম ফৌস শব্দ উঠছে! ' মুহূর্তের 
জন্য হীরেন চঞ্চল হরে পড়ল ! পরক্ষণেই সে বলে উঠন--শাল1! গোক্ষ! 
শীতের প্রকোপে গোরুগুলো এর মধ্যে ঢুকেছে । পকেট থেকে দেশলাই বের 
. করে সে জেলে দেখলে ; তাঁর অনুমান মত্য। দেশলাইয়ের কাঠির আলোতে 
এপাশ ওপাশ ভাল করে দেখে একটা শুকনো কোণে সে ঠেস দিয়ে বদল। 
যাতে গোরুগুলে! তাঁকে রাত্রে না ছেটে মাড়িয়ে দের । 

আঁকে প্লেন উড়েছে। একটি বিড়ি ধরিয়ে সে বিকৃত মুখে অত্যন্ত 
বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠন-_দু-র শা-লা! দে, 
করে দে, তবে তে বুঝি ! তার বাপের মতট সে সমস্ত পৃথিবীর উপর বিরক্ত 


হয়ে উঠেছে। বর্তমানে যা! কিছু তার জীবনের আশা-আকাজ্কা-নুখ-তৃন্তির পথে 
বাধা হরে দাঁড়িয়ে আছে, 


বোমা ফেলে পৃথিবী চুরমার | 


সে সব চুরমার হরে গেলে--সে অবাধে আকাজ্ঞা ' 
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₹_ মিটিয়ে ভোগ কিরে নেবে। এ কামনা তাঁর আজ নতুন নয় ; কতদিন সে ' 
কামনা করেছে ; ভূমিকম্পু হয়ে সব ভেঙে চুরে যাক, অথবা মহামারী হয়ে 
“মরে যাক অধিকাংশ স্সজ্য ! কখনও কখনও মনে এই কামনা অতি বিচিত্র 
আকারে উদিত হয়েছে_তখন সে কামনা করেছে, আজ বদি সে এমন 
অচ্লীকিক শক্তি লাভ করে বাঁতে__বন্দুক কামান্রে গুলি তাঁর বুকে ঠেকে 
পালক্ষের মত পড়ে যাঁর__যাঁকে সে বলে_-মরে যাও’ সেই মরে যায়; যাঁকে 
সে বলে “বেঁচে ওঠ” সেই বেঁচে উঠে-_-আঃ ! তবে কেমন হয়! আজ মাথার 
ওপর এরোপ্লেনের শব্দ শুনে সেই তিক্ত কাঁমনীতেই তাঁর মনে হল 
বোমার কথ|। 


o 


এ . (বারো) 
_ কানাইরের ঘুষ ভাঙতে দেরী হয়ে গিয়েছিল। বিজন! ডেকে তাঁর 


ঘুম ভাঁঙালেন। গত রাত্রির মত তাঁর! দুজনে বাইরের বারান্দাতেই শুরেছিল। 
গীতা শুর়েছিল ঘরের মধ্যে । 


বিজয়দার ডাঁকে ঘুম ভেঙে উঠে বসে কানাই বললে-_-ইপ বড্ড বেল 

হয়ে গেছে! 
হাপিটা বিজয়দার অভ্যাসের চেরেও বেনী, মুদ্রাদোষ বললেই যেন ঠিক 
* বলা হয়। কৌতুকে তে হাম স্বাভাবিক, বিজয়দা দুঃখেও হাসেন, রাগলেও 
হাসেন, কীদবাররী সময়ে হাসেন কিন্তু বল! যায় না কারণ কাদতে তীকে 
bs কেউদখে নন | হেসে বিজয়দ। বনলেন--তুই ভাই একটা শ্লিপিং গাউন 
আর. একজোড়া ঘাসের চট কিনে ফেল; তা’ হলে “সাড়ে আটটায় 
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ঘুম ভাঙলেও লজ্জা পাঁবে না তোর। আর যদি পাইপ ধরতে পারিস 
তবে তে দশটাতে দোষ হবে না । ধূসর মধ্যবিত্ত থেকে খাঁটি মধ্যবিত্ত 
পৌছে যাবি। খাঁটি পেটি বুর্জোর| 0 
কানাই অপ্রস্তুত হয়েই বললে__আচ্ছা, কাল দেখব তুমি সকালে ওঠ 
না আমি উঠি। র 
__বাঁজি রাখিস নে হেরে যাবি কিন্ত । 
_তী হ’লে আমি বাজিই রাখছি । 
হেনে বিজয়দ। বললেন_দেখ, আমি খুব বড় আযুর্কেদবিদের কাছে 
শুনেছি যে, রোগের দু’ রকম উপসর্গ আছে একরকম উপসর্গ হল প্রকট যন্ত্রণা- 
দায়ক, সেগুলো সাধারণ চিকিৎসকেও বুঝতে পারে। আর একরকম 
উপসৰ্গ আছে সেগুলো অপ্রকট। সহজ দৃষ্টিতে বুঝতে পারা যায় না। , যেমন 
ধর, ডিস্পেপ সিয়ার রোগী বদহজম, পেটব্যথা, ঢেকুর তোলা. এগুলো হ’ল 
প্রকট উপসর্গ । কিন্ত অগ্রকট উপসর্গ হ’ল অন্থলে জিনিষগুলোর ওপর রুচি 
লোভ আর পেঁপে পলতার ওপর অরুচি।: তাঁরপর ধর, টাকের রোগীর কথা । 
চুল উঠে যাওয়া, চামড়া চব্চক্‌ কর! ওগুলো হ’ল প্রকট লক্ষণ; অপ্রকট 
লক্ষণ হ’ল টাকে হাত বুলানো। স্থখেও হাত বুলাচ্ছে ; চিন্তা! থাকলে তো 
কথাই নাই, নিশ্চিন্ত অবস্থাতেও মানে চিন্তার অভাঁবেও হাত বুলোয়। তেমনি 
টাকার অর্থাৎ বুর্জোয়াত্বের প্রকট লক্ষণ হ’ল দাস্তিকতা কতৃত্বাভিলাষ 
ইত্যাদি, আর অপ্রকট লক্ষণ হ’ল দেরিতে ওঠা, বড় বড় কথা বলা, পাইপ, 
সিপিং গাউন ইত্যাদি ইত্যাদি । কথায় বলে লক্ষ টাকার ঘুম। তোর ঝট 
টাকাই কি কম নাকি? টা টা 
কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাঁকিযে রইল স্থির দৃষ্টিতে। 
বিজয়দা বললেন_-কি? চটে গেলি নাকি? , Ae 
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_না। কিন্ত তুমি কি বল এ কাজ আমি করব না? 
* _যা, আগে মুখ হাঁতু ধুরে আয।. ওই দেখ গীতা চা নিয়ে এসেছে । . 
কানাই মুখ ফিরিৱে দেখলে গীতা আসছে, তাঁর হাতে ধুমাগ্লিত চারের 
কাপ। Ln { 
» বিজয়দা ব্ললেন-_গীতাঁকে আজ কাজে লাগিয়েছি। দেখতো কেমন 
০ সুন্দরুশান্ত মেরে ! 

কানাই হাঁসলে ন্নেহের হাসি। গীত! শীতের দিনে এই সকালেই স্নান 
করে ফেলেছে। পরণে তার নতুন রঙীন ডুরে শাঁড়ী। কাল রাত্রে 
কানাই কিনে এনেছে। গীত! এনে চায়ের কাপটি নামিরে দিলে। 

কানাই তাড়াতাড়ি উঠে বললে--মুখটা ধূয়ে আসি। 

গীত চায়ের পিরীচখান্নি কাপের উপর ঢাঁকা দিয়ে দিলে। 

"মুখ ধরে এসে কানাই দেখলে নেগী এসে হাজির হয়েছে। চায়ের 
কাঁপটা তার হাতে। মুখচোরা নেগীর মুখ রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠেছে ; 
কৌন অঘটন ঘটে গেছে নিশ্চয়, নেগী অকস্মাৎ নিশ্চর কোন পরমানন্দ বা 
পরম দুঃখের স্পর্শ পেয়েছে। মুক নেগী বাচালের মত কথা বলে যাচ্ছে। 
বিদয়দ| চুপ ক'রে বসে শুনছেন। গীতা ও-ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এল, 
তার হাতে আর এক কাপ চা। চায়ের কাঁপটি সে কানাইয়ের হাতে 
তুলে দিলে। 


নেগী বলছে অভিজ্ঞতার কথ1। রিলিফে গিয়ে সে চোখে দেখে 


. এসেছে। সাইক্লোনে সর্বস্বান্ত. হয়ে একটি ভদ্র পরিবার ভাবী জীবনে ভিক্ষার 


লীন থেকে দিদ্কৃতি পাবার জন্য আত্মহত্যা ক’রেছে। পরিবারে ছিল 


ঠগী 
‘= স্বামী স্ত্রী এবং একটি বিবাহযোগ্য।” কুমারী কন্তা, তিন জনে গলায় কলগী 


বেধে জরে 'প দিয়েছিল। টু 


১২০ অন্বন্তর 


বিজয়দার ঠোঁটে বিচিত্র হাসির রেখ! ফুটে রয়েছে, নীরবে সিগারেটে 


টান দিয়ে চলেছেন। গীতা বিক্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে 
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নেগী বললে_ শুনে এলাম ছেলেমেরেও বেচছে লোকে । , বিশেষ ক'রে 
অল্পবয়সী মের়ে। 


কানাইরের শরীর বিম-ঝিম করে উঠন। 


বিজয়দ| বললেন-_-গীতা, কানাই আপিসে যাবে, ব্ঠাকে তাগাদা দাও। 
নইলে সে বারোটা বাজিয়ে দেবে। যাও ! 


যাঁও! 
গীতা চলে গেল। 
নেগী বললে _আরও রিলিফ পাঠাতে হবে বিজয়দা।। 
বিজয়দা হাসলেন। ৪ 
নেগী আবার বললে-_বিভয়দী ! ও 
-আচ্ছা। 


নেগী ওই একটি কথাতেই আশ্বস্ত হরে চলে গেল। কাঁনাইয়ের সঙ্গে 
কথাধার্া কিছু বললে না, শুধু তার দিকে চেয়ে একটু সশরন্ধ হাঁসি হাসলে। 
ওইটাই নেগীর পক্ষে স্বাভাবিক । 

কানাই বললে--বিজয় দা !. 

হেসে বিজ়দী। নীরবে তার দিকে চাইলেন । 

_ তুমি কি বল, বিজনেস করা উচিৎ নয় ? 

_ তুই পাগল কানাই । ও আমি ঠাট করে বললাম। টার্কার প্রয়োজন 
আছে ভাই। আর দুনিয়া জুড়ে যেখানে চলেছে কাড়াকাড়ি সেখানে তুই 
কাড়ি না বললে--তোর ভাগই কাঁড়া যাবে, তুই ফাকি পড়বি। আনার 
কথাই ভেবে দেখ না, আমি পাই দেড়শে| টাকা মাইনে, প্রেসের ফম্পো- 


>» 


মন্বন্তর | ১২১ 
জিটর পায় ত্রিশ টাকা, পিওনে পার পনেরো টাকা । সেখানে আমিও তো 


"কেড়ে খাই। ওটা৷ আমি ঠাট্টা করছিলাম তোকে । 


কানাই চুপ কনে রইল। 

বিয়দ| বূললেন--টাঁকাঁর অনেক প্রয়োজন কানাই । উপস্থিত আমারই 
প্রকথানা_আলোরান চাই। 

* কানাই এবার একটু হাসলে। 

বিজয়দ! আবাঁর বললেন__গীতাঁর ভবিষ্যৎ আছে। তাঁর একটা ব্যবস্থা 
করতে হবে। 

গীতা! হ্যা গীতার একটা বাবস্থা তাকে করতেই হবে। কিন্তু ওই 
শান্ত, সঙ্কুচিত শত সংস্কারের ভারে পঙ্গু মেয়েটি যে পথ চলতেই অক্ষম! 
তার কি ব্যবস্থা সে কররে ? সেই কথাই সে গতরাত্রে ভেবেছে; প্রায় সমস্ত 
রাত্রিই, তাঁর ঘুম হয় নাই। শেষ রাত্রে একটু ঘুম এসেছিল, সকালে উঠতে তাই 
তার আজ দেরি হয়ে গেছেন সে বললে--ওই কথাই কাল সমস্ত রাত্রি ধ'রে 
ভেবেছি বিজয় দা! কাল রাত্রে আমার ঘুম হয় নি। ওকে নিয়ে কি করি 
বল তো বিজয় দা"? ওর দ্বার| কি হতে পারে, তা আঁমি ভেবে পেলাম না। 

শান্ত হাসি হেসে বিজয় দা বললেন-_যাঁতে ওর সব চেয়ে ভালো হয়_সে 
কথা তো তোকে বলেছিলাম কান্থ। কিন্তু তুই যে, নী বলেছিস। 

কানাইয়ের মনে পড়ে গেল বিজয়দা*র কথা । গীতার লে তার 
বিয়ের প্রস্তাৰ তুলেছিলেন তিনি। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হ'ল নীলার কথা । 
আজ শুক্রবীর। কাল শনিবার আগিসের পর নীলার সঙ্গে. তার দেখা 


১ হবার কথা হয়ে আছে। সর্ব দেহে তাঁর- একট! চাঞ্চল্য প্রবাহিত হয়ে 


গেল! 


বিশদ বললেন_-কথাট| ভেবে দেখ কানাই । : 


N 
bl bl) 


১২২ মন্বন্তর 


_না। সে হয় না বিজয় দা ! 
বিজয় দী আর কোন কথা৷ বললেন না। 
গীতা এসে বললে__খাঁবার হরে গেছে। স্নান করুন ক্লান্ত দা! 


অমল কাঁনাইকে দেখে বললে__বাঃ! চমতকার মানিয়েছে আপনাকে । - 


কাল সন্ধ্যার সময় কানাই যে নতুন কাপড় জামা কিনেছিল_-সেই 
পোশাক পরেছিল সে। আমলের কথা শুনে সে একটু হাসলে । ও 

অমল ব্ললে_এ কিন্তু আপনার আপিসের পোশাক হয় নি। স্থ্যট 
করিয়ে ফেলুন। 

কানাই বললে--দরকার হলে করাতে হবে বৈকি। এ 

দরকার হবে। আজই দরকার ছিল। আপনাকে আজ কয়েক 
জায়গায় পাঠাব । নর 

কানাই উৎসাহিত হয়ে উঠল। কাজ নিয়ে অদম্য উৎসাহের সন্দে বেরিয়ে 
গেল। ফিরল বেলা চারটের সময়__হাঁসি মুখে, কাঁজগুলি সে ভালো 
ভাবেই ক'রে এসেছে। এসে দেখনে__অমলের টেবিলের সামনে বসে 
আছে জিতু বোস, কারখানার ম্যানেজার। গম্ভীর মুখে বসে আছে। সে 
হেসে বৌসকে নমস্কার করলে । বৌসও প্রতিনমন্কার জানালে । 

অমল কাঁনাইকে জিজ্ঞীসা করলে-_কাজগুলো। সব হ’ল ? 

কানাই সমস্ত বিবরণ বললে। অমল খুনী হল। 
আপনার কাঁজ। বাবা ঝা বলেছেন। চালের' ব্যবসা 
বন্থন আপনি। 


কাজ শেষ করে কলম ফেলে-_অমল বললে__বাঁস। 
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বললে-_এইবার 
আরম্ভ করে দেব। 


সঙ্গে সমে চেহারাও 


¥k 


/ 


ঙ 


মন্বন্তর ১ ৪১০ 


যেন পাণ্টে গে তার একট? সিগারেট ধরিয়ে বের়ারাকে ডেকে বললে-_ 
গুঁই বাবুকে পাঠিরে দে। 

তারপর হেসে জিতু বোসকে বললে-_আজ কিন্তু আঁপনাঁকে নতুন একটা 
জারগায় নিয়ে যাব জিতুদা। 
* লজিতুদ! সসন্ত্রমে বললে-_ওরে বাপরে ! সে তো আমার সৌভাগ্য ভাই। 

০_ আজ কিন্তু তা হ’লে বাড়ী ফেরা হবে ন|। এখানেই থাকতে হবে। 

_বাঁড়ী! আমার আবার বাড়ী! যেখানে আমি সেইখানেই আমার 
বাড়ী | 

._-এইবাঁর একটা বিয়ে করে ফেলুন। 

_বিয়ে? সর্বনাশ ! 
_কেন? 

“কেন? তবে বলি শুন্গন। উর্দ'তে একটা কথা আছে_ 
“আশিকো। পত৷! কীহা?”_ অর্থাৎ একজন জিজ্ঞাসা করছে__ভালোবাসার 
লোকের ঠিকানা কি? না--“স্থব! কহি, সাম কহি, দিন কহি, রাত কহি, 
কাটি জিন্দগী হোটেলে! মে, মরি যা” কর-__হাঁসপাঁতাল মে।” অর্থাৎ উত্তর 
দিলে ভালোবানার .লোক বে,__সকাল কোথাও, সন্ধ্যে কোথাও, দিন 
কোথাও, রাত কোথাও কাটে আমার; যতদিন বীচি, থাঁকি হোটেলে, 
মরবার সময় যাঁই-হাঁসগাঁতীলে। আমাদের বাড়ী আর বিয়ে 
বাঁরণভাই। 

- অমন, হাসতে লাগল। কানাইয়ের মুখে ফুটে উঠল ধারালো হাসি। 
_ খণং কতা ঘ্বতং পিবেত ুত্রটাঁ শুধু সুস্বাদুই নয়, রভীনও বটে। 

-" নন্দীপাড় কাপড়, পাশ বোতামে পাঞ্জাবী পরা, পাকানো চাদর গলায় 
এক El এসে হাত যোড় করে দীড়াল।  'অমলবাঁবু বললেন__ইনি 


El 
4s ন্‌ 


১২৪ ৰ নন্বন্তর - 


Mr. Chakraverty, আমাদের নতুন এজেন্ট ; এঁকে নিয়ে কাল থেকে 
তুমি বাজারে ঘুরবে । সমস্ত হালহদিশ শিখিয়ে দেবে ॥ বুঝলে? 


_ষেআজ্ঞে। গুঁই সঙ্গে সঙ্গে কাঁনাইকে এক্ট সনরমপূর্ণ নমক্কার 
করলে । কানাইও সবিনরে গ্রতিনমঙ্কার করলে। অমলবাবু চট, করে 


এক টুকরো কাগজে কি লিখে কানাইরের হাতে এগিয়ে দিলে, তাতে লেখা’ 
ছিল - Return his salute by nod only. 


অমলবাবু মৃহ্হ্বরে গুইকে বললে-_আমার Busines উনি দেখবেন। 
একজন Partner হবেন। বুঝেছ ? 

আমি আজ্ঞে সব দেখিয়ে দেব, বুঝিয়ে দেব। উনি বুঝে নিলেই 

উনি একজন এম, এস-সি। বলে অমলবাবু হাঁসলেন। ত ছাড়া * 
শামবাজারের সুখময় চক্রবর্তীর নাম জানো ? মন্ত বড়,ধনী ছিলেন? 

ওরে বাপরে। তা আর জানি না? তার ছেলেদের, জুড়ী, যখন 
চিৎপুর দিতে যেত তখন সোরগোল পড়ে ৫ 


বত ॥ একছড় বেলফুলের মালা 
কিনে দিতেন--একটা টাকা ! তামার পর; 


পা হাতে কখনও ছু'তেন না। 
-তীরই প্রপৌত্র ইনি। 
_ ওরে বাপরে | বলে গুঁই এবার একবারে কানাইয়ের পায়ের ধূলো 
নিতে অগ্রসর হ’ল। রি 
কানাই বললে--থাঁক। 


অমলবাবু, একটু বিস্মিত হল। পরনুহর্তেই সে একটু হাসলে । 
কানাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর মনে 


হল, গুইয়ের শুাবকতার ধারণাটা 
কানাই ঠিক বরদাস্ত করতে পারে নি। ৯ # 
" গুই সবি্ময়ে প্রশ্ন করলে-আজে ? "অর্থাৎ 


সামার কি অপরাধ হু’? 
অমলবাবু আশ্চধ্য তৎপরতার সঙ্গে কাজের রর 


আবর্ত স্থাষ্ট করে মুহূর্তে 


4) 


টিং 


পু 


ব্যাপারটা সহজ করে , নিলে, বললে_ হ্যা, পঞ্চাশ মণ চালের একটা বিক্রী 
রসিদ করে আন দেখি। 56৭01 দিয়ে-_-রসিদ লিখে দেবে_-এই রসিদ 
দেখালেই আমাদের ছু” লঙ্বর গোডাউন থেকে মাল ডেলিভারী পাঁবে। মাল 
আমরা কানাইবাবুকেবেচছি। 
গুঁই সবিশ্বয়ে প্রশ্ন করলে--পঞ্চাশ মণ? পঁচিশ বস্তা! ? 
“_ হেসে অমলবাবু বললে _হ্| কানাইবাবুর জন্যে ওটা বাবার স্পেশাল 
পার্মিশন || j 
গুঁই তবুও বললে-খুচুরে| কাজে বড় অঙ্গুবিধে বাবু_একেৰারে হাজার 
মণ ক'রে দিলেই হ’ত। রি 
না না। পঞ্চাশ মণই ক'রে আন তুমি। 
রসিদ নিয়ে অমল কানাইকে বললে-_আঙ্ন, চাঁলটা| বিক্রী করতে 
হবে” গুঁই এম। অমলৈর গাড়ীতেই তারা রওনা হল, জিতু বোস, গুঁই, 
সে এবং অমল। আশ্চর্যের কথা__ঘন্টাখানেকের মধ্যেই গুঁই চাঁলটা আড়াই 
টাকা বেশী দরে বেচে ফেললে বাজারের একট! দৌকানে। মায় টাকাটা 
এনে সে কানাইয়ের হাতে তুলে দিলে। অমলবাবু হেসে বললে-__মণকর। 
আড়াই টাকা মুনাকা হয়েছে আপনার, পঞ্চাশ মণে__একশে। পচিশ টাকা 
রেখে বাকীটা৷ আমাকে চালের দাম হিসেবে দিয়ে দিন। তারপর অতি 
মরে কানে কানে বললে--গুইকে দিয়ে দিন মণকরা চার আন| হিসেবে 
সাড়েরবারো টাকা। আমার সামনে নয়, ওদিকে ডেকে নিয়ে দিন b 
- কানাই-গুঁইকে দিলে পঁচিশ টাকা । সুই 
প্রণাম ক'রে টুপি টুপি বললে পঞ্চাশ মণটাকে 
৭ নিন স্তার। "আর Credit-এর 
কি করনি 


নট 


তার পায়ের “ধুলে! নিয়ে 
অন্ততঃ একশো! মণ ক'রে 
কড়ারটা এক হপ্তা করে নিন। দেখুন না 


হি 


চর 
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১২৬ এ মন্বন্তর রি 
কানাই একটু হাঁসলে_ চেষ্টা ক'রে টেনে আন৷ কৃত্রিদ হাঁসি। কাল 
থেকে আজ পর্য্যন্ত ছুটে। দিন সে যা” দেখেছে তাতে তাঁর জীবনের সহজ ক্ফু্তি 
যেন আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে ; মাথার খাটো ওই অমল ধাবুট তার চোখে এক 
বিরাট মুন্তি পরিগ্রহ করেছে। জুয়োখেলার মধ্যে বেটা অন্যের কাছে 
অদৃষ্ট সেটা তাঁর কাছে জুয়াচুরি ছাড়। কিছু মনে হচ্ছে না । বিজয় দর 
তীন্ষ রসিকতা তার মনে পড়ছে। 
ওদিকে গাড়ী থেকে অমলবাবু ডাকলে, 
আঙ্গন। আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই। 


কানাই সবিনয়ে বললে-_না__নী, আপনি বাড়ী বান। আমি ট্ৰাম কি 
বাসে চলে যাব। 


চলুন না, আমার নিজেরও দরকার 
গাড়ীথানা সে ঘুরিয়ে ফেললে পূর্বমমুখে_ অর্থাৎ 


Chakraverty, 


কানাইদের নিজেদের বাড়ীর 
দিকে। 
কানাই বললে--আমি তে| ওখানে যাব না। 
_ কোথায় যাবেন? 
বিজরদা'র ঠিকানা বললে কানাই। অমল বাবু ব্লালে__আচ্ছা ওখানেই 
পৌছে দিচ্ছি। 


গডীখান| হু হু ক'রে চলল। অমলবাবু, বললে--মুস্কিল হয়েছে 
পেট্রোলের । Black market থেকেও ত 


এ 


কোম্পানী থেকে আপনাকে দিতাম। 

= এই বাঁর়ে_এই গলির মধ্যে যাব আমি। j 
সুদক্ষ নাবিকের হুতের নৌকার মত মুহূর্তে গাড়িখানা মোড়কে চান 
কণে গলির 


আছে আপনাদের ওদিকে । 


bY 
© cm 
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ও... মধ্যে ঢুকে গেল্প। কানাই নেমে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, ধন্যবাদ দেবার মত, 
সমকক্ষতার সাহন যেন তাঁর ফুরিয়ে গেছে। অমলবাবু গাঁড়ি থেকে মুখ 


বার ক'রে হেসে বললে/-আচ্ছা।-_কাঁল ঠিক দশটার সময় যাবেন। 
[সন্ধে সঙ্গে মুখ ধের করলে জিতু বোস, সে এক মিলিটারী সেলাম 
বেড়ে দিলে। 


ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়ির দরজা খুলে গেল। নীতা বৌধ হর ওপর থেকে 
কানাইকে মোটর থেকে নামতে দেখেছিল। দরজা খুলে দরজার মুখে 
দীড়িয়েই গীতা কেমন হরে গেল। অপরিসীম ভয়ে বিবর্ণ মুখে সে থরথর 
করে কীপছে, হয় তো বা সে পরমুহূত্তে পড়ে যাবে। কানাই ত্রস্ত হয়ে এগিয়ে 
গিয়ে তার ছুই বাহুতে ধরে ভাকলে-_গীতা ! গীতা ! 


গীতা বিশ্ষারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে মোটরের দিকে। মোটরের 
এ দিকে দৃষ্টি ফেরালে কানাই। 


অনল বাবুর চোখেও অদ্ভুত দৃষ্টি। সে বললে,_ও মেয়েটি কে 
মিঃ চক্রবর্তী? চৰ 

- আমার বোন। 

মুহূর্তে অমলবাবুর গাড়িটা গজ্জ'ন ক'রে উঠল এবং 
পথের ভিতর দিয়ে চলে গেল, 


4 
le 
| 


দ্রুতগতিতেই গলি 
পিছনের, লাল আলোটা ক্রমশঃ ছোট হয়ে 


70. কয়েক মিনিটের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। 
{ গীতা বললে-_ও কে? ও কে কানাইদা ? ই 
£7.77", _উন্লি অমলবাবু শুরই আপিলে আমি বাবসা শিখছি। শুঁকে তুমি 
চেন নাকি? 


a 


রী আতগ্কিত মুখে গীতা বলে* ফেণলে,_-ঘটকীর বাড়ীতে, ওই-ওই ওই 
| ..£ কাম্মম!ুঞ্ধ আর বলতে পারলে নাঁ। 


১২৮ মন্বন্তর 


কাঁনাইয়ের সমস্ত অন্তর থর থর করে কেঁপে উঠল। মনে হল-_তাঁর, 
মনের ভিতরে প্রচণ্ড ভূমিকম্পে ভালহৌসি স্কোয়ারে তার কল্পনার বিশাল 
সৌধখানা কাপতে কাপতে তাসের ঘরের মত ভেঙে পড়ছে। অমলবাবু? 
অমলবাবু মধ্যে এত বড় পাপ? মাথার মধ্যে তার আগুন জলে উঠল। 
মুহূর্তে মনে পড়ল তার পূর্বপুরুষদের কথা । এক ইতিহাঁস। কোট 
কোটি মানুষকে বঞ্চনা করে বে সম্পদ সঞ্চয় করে মান্য,সে সম্পদ গুপ্ত 
ব্যাধি! সেই ব্যাধির তরুণ উপসর্গ আজ অমলবাবুর মধ্যে দেখ! দিয়েছে। 
কাঁজে ওই বংশটাও হবে তাঁদেরই অর্থাৎ চক্রবন্তীবংশের মত। অকন্মাৎ 
সে উঠে দ্বাড়াল। তাঁর হাত পড়েছিল জামার পকেটের উপর। 
পকেটের ভিতরের ওই একশো টাকা পকেটের মধ্যে ইনসেণ্ডিয়ারি বোমার 
মত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে-_জলে উঠবে এইবার। বাড়ী থেকে বেরিয়ে নোট 


ক'খানা হাতের মুঠোয় পিষে পাকিয়ে সম্মুখের ভাস্টবিনের্‌ মধ্যে সে 
ফেলে দিলে। 


(তেরো) 


বিছুদার ফেরার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই। তবে রাত্রি দশটার 
এদিকে তিনি কখনই ফেরেন না। আজ কিন্তু আটটা না বাঁজতেই 
তিনি ফিরলেন। তখনও কানাই স্তব্ধ হয়ে বসে। 'ও ঘরে গীতা, উপুড় হয়ে 
মুখ গুজে শুরে আছে। নিতান্ত অপ্রত্যাপিতভাবে কানাইয়ের সন্গে অমল 
বাবুকে দেখে গীতা আশঙ্কার চমকে উচ্ঠছিল, তারপর কানাইদা’র এই 
স্বভাব দেখে আশার সেও প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। সর 'কোঁনো 


মন্বস্তর দ্র 


কথা সে জিজ্ঞাসা করতে সাহপ. করে নি, রান্নাঘরের মধ্যে উপুড় হয়ে 
পড়ে ক্রমাগত নিঃশব্দে নিরুষ্ছসিত কাঁন্। কাঁদছে, তার কণ্ঠনালীর মধ্যে একটা 
১ অসহনীয় উদ্বেগ পাথরের মত আটকে রয়েছে; সেটাকে সে সংবরণও 
করতে পারছে না, আবার উচ্ছুসিত কান্নায় প্রকাশ করতেও পারছে না। 
কি, হবে? এ লোকটা কাহ্দাকে কি বলেছে? তার ওপর হয়তো 
. উপযাঁচিকাত্বের অপবাদ চাপিয়ে দিয়েছে ।- তার মিথ্যা অপবাদে সাক্ষ্য 
দিয়েছে হয়তৌ। সেই ' ঘটকী! তার কথা মনে করে তার সর্ধবশরীর 
. থর থর করে কেঁপে উঠছে। মনে পড়ল সেই ভয়ঙ্কর সময়ের কথ|। অসহীয় 

অবস্থার মধ্যে পড়ে সে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল--ঘটকীর মিষ্ট কথার নান 
গ্রলোভনেও তার কানা থামে নাই। তথন ঘটকী বলেছিল, “ন্যাকামি 
করিদ্নে বাছা, ঢং আমি দেখতে নাঁরি। চুপ কর, নইলে এবার আমি নোক 
*_ ডেকে' বলব’ যে, ছু'ড়িকে বাবু পছন্দ করেনি, তাই কীদছে দেখ ।” মুখে 
:  বীভৎসতার ছাপ আঁকা, সেই স্থুলাদ্দী ঘটকীর অসাধ্য কিছুই নাই। 


" বাসার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তি বিচরণ, সে নিতান্তই নিরুৎস্ুক মানুষ ১ 
একবার মাত্র কানাইকে সে প্রশ্ন করেছিল-__চা৷ ক'রে দি? 


কানাই নীরবে ঘাড় নেড়ে ইদিতে জানিয়েছিল না । 

বঠি আর কোন প্রশ্ন না ক'রে বাইরে .ব’সে বিড়ি টেনেছে। সন্ধ্যা 
থেকে রান্নাবান্নার উদ্যোগ আরম্ভ করেছে। গীতার কার্ন| দেখে &একবাঁর 
প্রশ্ন ফিরেছিল,_কি হ'ল বাছ? 

"গীতাও. নীরবে ঘাড় নেড়ে ইন্দিতে জানিয়েছিল ন । 
, “স্যার অর্থ গতে পারে--“কিছু হয়নি’ অথবা ‘বলব না?। ষষ্ঠও এ 


, বিষয়ে [আর "কোন প্রশ্ন করেনি |, আর একবাঁর একটি প্রশ্ন করেছিল, = 
দেখ ভোব্গী, তরকারিতে এই ছনটা দোব? 
ক্রি 


A 


১৬০ - মন্বন্তর 

গীতা ঘাড় নেড়ে ইঙ্দিতেই উত্তর দিয়েছিল_ হ্যা । 

কাঁনাইকে প্র অবস্থায় বসে থাকতে দেখে বিজয়দ| বললেন,__কিরে.? 
কি হ'ল? ন চু 

কানাই একটা দীর্ঘনিশ্বীমা ফেললে। বিজয়দা হেসে বললেন, 
_-ওরে বাপরে! এত বড় দীর্ঘনিশ্বাস? কুম্ভক যোগ করে বসেছিলি 


নাকি? হাতের গ্যাঁটাচি কেসট বিছানার ফেলে নিজেও তার উপর 


গড়িয়ে পড়লেন বিজয়দা। কাঁনাইয়ের কোন উত্তর না পাওয়া সত্বেও 
তিনি আবার বললেন?_সকাঁল থেকে বেরিয়ে তোর পাত্তা নেই। খুব 
আপিস করছিস যা হোক! এদিকে আমার বিপদ। একদিকে গীতা, 
আর একদিকে নেগী। গীতা আজ আবার কীদতে শুরু করেছিল। হ্ঠাঁৎ 
শ্রীমান নেগী এসে হাঁজির। মুখ দেখে মনে, হ'ল, পৃথিবীর বোধ হয় 
অন্তিম কাল উপস্থিত। কি ব্যাপার? না কাম্দীর কোন খোঁজ পাওয়া 
যাচ্ছে নাঁ। সকাল বেলায় তীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম ; পরশু রাত্রে 
কোথায় চলে গেছেন তিনি। বললাম,_ভেবো না, কান্দা আছেন, 
তোমাদের ব্রজরাথাল দলকে কীদিয়ে তিনি মথুরায় রাজ হতে যাঁননি। 
নেগীটা বোকার মত একটু হাঁসলে। তারপর বললে,_জননেব| কমিটির 
মিটিংয়ে তীর যাবার কথা ছিল। আমাদের অনেক কম্প্লেন আছে। 
বললাম তবে বস, কানাই আসবে । নেগী বসেই থাকে__বসেই থাকে। 


অন্তদিকে গীতার চোখ থেকে জল পড়ে। খায় ন!। নেগীও ন খেয়ে , 


বসে থাকে ; খেতে বললে, বলে-_না। অবশেষে অ 
সঙ্গে পাঁতালাম 'হাঁসি-ভাই” নেপীর সঙ্গে “খুশি-ভাই'। তোমার অবে 
আমাকেই যেতে হ’ল মিটিংয়ে, নতুন.” সম্বন্ধের মাশুল 
থেকেই আসছি, আজ আমার আপিন শুদ্ধ করা হ'ল না। ২: 


নেক কষ্টে গীতার - 


দিতে।" সেইখান 


... থেকে বাঁচে। গীতা এবং আমি। 
শুন স্বীকারুক’রে, তার যোগাযোগ মেনে নে, গীতাকে তুই বিয়ে কর্‌। 


“ তুমি চু বটি । 


মন্বন্তর ১৩১ 
বিজয়দার মধ্যে একটা সবল ছোয়াচ শক্তি আছে। আপন সাহচধ্যে 


- অল্পসময়ের মধ্যেই পাশের লোকদের আপন ভাবে প্রভাবিত ক'রে তুলতে 
, পারেন। কানাই এত্ক্ষণে কথা বললে,_একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে 


বললে__অদৃষ্টকে মানতাম না বিজয়দ| ; কিন্তু আজ কর্ম্মবিপাকের মধ্যে 


'. এমন একটা অতি স্ুক্ম নিষ্ঠুর পরিহাসরসিকতার পরিচয় পেলাম, যাঁকে 
 ৪০৭9৩7% বলতে পারি না। নাটকের মত রচা ছক যেন; আর অ'ৃষ্ট- 


PromPter-এর নির্দেশমত সেই ছকে ছকে ঘুরেছি আমি আজ। 
অদ্ভুত ! 

বিজয়দা” গভীর আরাম এবং আশ্বীমভরে বলে উঠলেন,__আঃ। 
তারপর বললেন,__-তাঁই মেনে নে ভাই, অদৃষ্টকে মেনে নে। অনেক 
দুঃখ থেকে বেচে যাবি। 

. দুঃখ থেকে বাঁচব? তার রসিকতার সকল আয়োজনই দেখলাম 
দুঃখ দেবার জন্তে। 


--_উহু। একরাশ ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে এ ছুটি কথ! ছাড়া আর কিছু 
বলবার অবসর বিজ্য়দা”র হ’ল না। 


উহু? মানে? 

__ছুঃখদাতি। যদি রসিক হয় এবং ছুঃখদানের মধ্যে যদি রসিকত। থাকে, 
তবে তো হাসতে হাসতে সে দুঃখ ভোগ করা যায়। এখন আমার. বক্তব্য 
_ অনৃষ্টকে মেনে নে--তা’হলে তুই ছাড় আরও ছুটি লোক দুঃখের হাত 
“জন্ম-ৃত্যু-বিয়ে তিন অদৃষ্ট নিরে”__ 


'সাহিষু হয়ে কানাই এবার বলে, উঠল, __বিজয়দী, তোমার পায়ে পড়ি, 


[2 


ee 


১৩২ মন্বন্তর 
- _ বিজরদা। একটু চুপ ক'রে থেকে কণ্ঠস্বর উচ্চ ক'রে ডাকলেন 
হাঁসি-ভাই ! গীত৷! 


গীতা স্লানমুখে এসে দীড়াল। বিজয়দা তার দিকে চেয়ে দেখেই একবার 


ত্রকুঞ্চিত ক'রে কানাইয়ের দিকে চাইলেন, তারপর বললেন গীতাকে,_ 
এ তো আমার সঙ্গে কথ ছিল না৷ হাদিভাই ! 

গীতা নীরবে দীড়িয়ে রইল। 

বিজয়দা বললেন__হাঁসিভাই পাতাবার সঙ্গে সঙ্গেই তোমার আমার 
মধ্যে ০০৪০৮ হয়েছে যে, দেখা হ’লেই আমাদের দুজনকে হাঁসতে হবে। 
হাস” হাস, হাঁস! 10565 250৮1 গীতার মুখে এবার একটু মৃদু 
হাদি ফুটে উঠেছিল । বিজরদী৷ এবার বললেন-_-একটু চা খাওয়াও দেখি? 
বষ্টিকে বল, ছ টাক! পাউগ্ডের চা, যা আড়াই টাকা পাউণ্ড দিয়ে-_ধুলো! 
ঝাড়াই করে অতি বিচক্ষণতার সন্ধে ও নিয়ে এসেছে, সেই চ বের” করে 
দিতে । বুঝলে? 

গীতার মুখের মৃতু হাসি আরও একটু বিকশিত হয়ে উঠল। সে মৃদ্ত্বরে 
বললে_হ্যা। বলে সে চলে গেল। বিজরদা নীরবে সিগারেট টানতে 
আরন্ত করলেন। 

" কান্দু বললে-_বিজদদ। ! 

_বল্‌। 

_আঁজকের ঘটনাটা তোমাকে আঁমি বলতে চাঁই। 

_বলে যা। 


কানাই আবেগের সঙ্গেই বলতে আরম্ভ করলে সা না, বিজ্ঞ, 


কন্মবিপাকের মধ্যে 
বাধ) দিয়ে বিজযদ| বললেন_ আমি খবরের কাগজের লৈব কাঙ্ছ 


৮4 


৯ 


4.৬. ৮ 
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মন্বন্তর মা: 
আমরা ও-সব “ভূমিকা ভণিতা বাঁদ দিয়ে চলি। শ্রেফ ঘটনাটুকু বলে . 
যাঁতুই। ৃঁ 

কানাই এবার একটু হাসলে । তারপর সে আরম্ভ করলে। ধীরে 
ধীরে আজকের সমস্ত ঘটনা বলে শেষ করে সে বললে__কাঁল রাত্রে আমি 
তোমাকে বলেছিলাম__-আমার বা গীতার ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে 
ন|।০ ভেবেছিলাম_Business 1eld-এ এত বড় একটা লোকের 
Backing যখন পাবো, তখন গীতাকে আমি লেখাপড়া শিখিয়ে সত্যকীরের 


_ শক্ত শিক্ষিত মেরে ক'রে গড়ে তুলব । কিন্তু যে লৌকট। গীতীর ওপর চরম 


অত্যাচার করেছে-_না-জেনে তারই সাহায্য নিলাম। এই একশোটা 
টাকা 
_ুদে, টাকাগুলে। আমাকে দে। বিজয়দ। হাত বাঁড়ীলেন। 
*-ুসেন্টারা। আমি ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছি। 
_ _ডাস্টবিনে ফেলে দিয়েছে? বিভয়দা সন্দে সঙ্গে উঠে পড়লেন। 
ডীঁকলেন-_যষ্টি, ষষ্ঠ ! 
ষষ্ঠী এসে দড়াতেই বিজয়দা” বললেন দেখ, কান্মুবাবু বাজে কাগজের ' 
সঙ্গে পকেট থেকে একশে| টাকার নোট ওই সামনের ডাস্টবিনে ফেলে 
দিয়েছেন। খুঁজে বের করতে যদি একশে-টাকা ক’মে নব্বই টাকাও হয়ে 
যায় তাতেও আমি খুলী হয়ে তোমাকে পীচ টাক! পারিশ্রমিক দেব। 
পাঁরৰে তুমি খুঁজতে ? 


* ষষ্ঠী বললে--কেমন ছেলেমান্গধী দেখেন দেখি । দাড়ান লণ্ঠনট! জেলে 
ননস্তু আসি ! = 


উন হু। বড় টর্চটা নিযে উস 
- বানাই .বাঁধা দিয়ে বললে--ন| বিজরদী ! * 


১৩৪ মন্বন্তর 


__আঃ। পাগলামী করিস নে। বিলাস ক'রে জলে টাকা ছুড়ে খেলা 
করাও বা, ঘ্বণা করে টাকা ডাষ্টবিনে ফেলাও তাই, খে অপব্যয়। বিজরদ! 
ধমকের স্থরেই কথাগুলি বললেন। 

কানাই বললে--টাকাটা আমার ; আঁমি ওটা ফেলে দিয়েছি। 

-আমার ভাগ্যি যে পুড়িয়ে ফেল নি নোট কখানা। কাঁল 
গীতাকে Nurses? Training-এ ভত্তি করতে হবে। টাকা “চাই, 


অথচ ৪৭nk-এ আমার Balance আঠাশ টাক! কয়েক আনা। 
এস ব্ঠা! 


_ওই টাক দিয়ে আপনি গীতাকে ভত্তি করবেন? 

_নিশ্চর। তাছাড়া লোকটার সন্ধান বথন পেয়েছি, তখন গীতার 
পড়ার সমস্ত খরচ আমি ওর কীছ থেকেই আদায় করব। 

কানাই কঠিন স্বরে বললে-_মান মর্ধ্যাদা একেবারে ভুয়ো জিনিষ নয় 
বিজয়দা” । তোমার অপমানবোধ না থাকতে পারে, কিন্ত ও টাকাটায় 
গীতার পড়ার ব্যবস্থা করলে তাঁর চরম অপমান কর! হবে। 

বিজয়দা’র দু'চোখ ধ্বক করে এবার জলে উঠল -কিন্ত তিনি কিছু 
বলবার পূর্বেই দু'হাতে দু’কাপ চা নিয়ে ঘরে ঢুকল গীতা) মুহূর্তে বিজন 


আত্মসংবরণ ক'রে হীস্তশ্মিত মুখে কবিতার কয়েকটি পংক্তি আবৃত্তি করে 
তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন ; 


“প্রচ্ছন্ন দান্ষিণ্যভারে চিত্ত ‘তব’ নত 
স্তম্ভিত মেঘের মত 
তৃষ্চ| হরা “ 
আধাটের আত্মদান প্রত্যাশায় ভরা |” 
গীতা, তোমার ঠিক নাম হওয়া উচিত ছিল কাজলী। . ২ 
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৯... গীতা প্ৰশ্নভঁর! দৃষ্টিতে বিজযদা'র মুখের দিকে চাইলে; বিজয়দা' হেসে 
: .. আবার আবৃত্তি করলেন_ 
= “কালো|চক্ষুপলবের কাছে 
থমকিয়। আছে 
নী 3 স্তব্ধ ছাঁয়| পাতি, 
৯: হাঁসির খেলার সাথী 
j স্থগন্তীর সিগ্ধ অশ্রবাঁরি ১ 
যেন তাহা দেবতাঁরি করুণী। অঞ্জলি,_ 
7. _ নীম কি কাজলী ?” 
র তোমার নাম দিলাম আমি কাজনী। ওই নামেই তুমি থাঁতি হবে 
' 4 সেবিকারূপে। ওই নাম্ইে তোমাকে ভন্তি করে দেব। বলতে ব্লতেই 


7. তিনি তর প্রনারিত হাত দুখানি হ'তে চায়ের কীপ দু'টি নিয়ে একট! দিলেন 
কানা ইকে, অপরটায় চুমুক দিয়ে বললেন-_বাঃ চমৎকার হয়েছে। তুমি 
.. খাঁবে না হাসিভাই? - 
i টেবলের প্রান্তদশটি ধরে অবনতমুখে গীত! বললে-_বিজয়দ! ! 


__ ডেকে মনোযোগ আকর্ষণের তো প্রয়োজন নেই হাসিভাই ; আমি 
.. তোমার সুখের দিকেই চেয়ে আছি। 
যুদ্ধের নার্সের কথা৷ বলছিলেন না? কম সময় লাগে আর প্রথম 

০০ ০ থেকেই মাইনে পাওয়া যায় ! 

হাত 
রণ ৩ :০ ৯ -আমাকে ওইতেই ভত্তি করে দিন্‌। 
|. _ বিস্নয়দ| তার মুখের দিকে চেয়েব্রইলেন। 

- কানাই বুলে উঠল_না। ও-সব মতলব তুমি কর্‌’ ন! গ্রীত!। 


ক 


bs ডু 
[1 ও 
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গীতা বললে__না আপনি মানা করবেন না৷ কানাই দা, { বলেই সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 

ঠিক এই সমরেই সর্বান্দে ময়লা ধুলো মেখে এসে ঘরে ঢুকল যষঠীচরণ | .. 
টেবিলের ওপর কাগজের একটা তাল রেখে বললে-_এই লেন। 


গম্ভীরভাবে বিজয়দ| বললেন-_তোমার কাছেই রাখ। পরে নেব 
আমি। 


কানাই বললে-_বিজয়দ ! 

__টাঁকাঁটা আমি পার্টির কাজে দিয়ে দেব__চীদ। বলে | A 

পে তুমি যা’ খুশী করগে। কিন্ত গীতাকে War service নিতে 
দিয়ে| না তুমি। 

দে যদি নিতে চায়ঁতার বদি আন্তরিক আগ্রহ আর 
আমি বারণ করব না। 

কানাই চুপ করে বসে রইল। 


বিভয়দা বললেন- গীতার সবচেয়ে বড় অপমান করেছিস তুই কানাই। " 
কানাই তীর মুখের দিকে চাইলে । 
_ গীতা তোকে ভালোবাসে, তুই তার সে ভালোবাসাকে প্রত্যাখ্যান 
করলি। 
কিন্ত আমি তাকে ভালোবাসি না বিজয়দী। কখনও তাকে স্ত্রীরূপে 
পাবার কল্পনা আমি করি নি। তুমি বিশ্বাস কর__-আঁমি ওকে আমার বোন , 
উম! থেকে পৃথক দেখি না। তা? ছাড়া__না বিজয় দা” সে হয় না। 
বিজয়দ| চুপ করে রইলেন। 
কানাই বললে-_গীতাঁর ভার তুমি নিলে, আমি নি 
একটা চাকরী দেখে দিতে পারো! ? 


ly 


সাহস দেখি, 


ন এ 


শ্িন্ত। এখন আমাকে 


৯৪ 
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_চাঁকরী'? বিজয়া সবিস্ময়ে বললেন__কেন ব্যবসা? 

_ নাঃ, ব্যবসা আমি আর করব না । নিজে কিছু তৈরী করে যদি সেই 
জিনিবের ব্যবসা কর্তে পারতাম ত’ করতাম। আমি তাই আমার পরিশ্রম 
বেচতে চাই। 
+» =হু। বিজয়দা আবার একটা সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে বিছানায় 
শুল্পে পড়লেন। 

__বিজরদী? 

-__ভাঁবছি কানাই । আমাদের বাংল! কাঁগজের News department 
একজন Assistant চাই | night duty 7 পারবি? 

_পারব। 

সামান্য চেষ্টাতেই, কাজ শিখে নিবি তুই। বাংলা তুই বেশ লিখিস। 
মাইনে কিন্ত, পয়তালিশ। 

তাই করব বিভয়দা। এই রকম কাঁজই আমি চাই। 

তাই হবে। বলে বিজয়! নিব্বিকারভাবে সিগারেটের ধোয়ার 
রিঙ ছাড়তে ছাড়তে বললেন__-কাঁলকের মত বাইরে বিছান। করে ফেল 
দেখি! 

আকাশে চাদ ডুবছে ; পৃথিবীর বুক থেকে অন্ধকার ক্রমশঃ উপর দিকে 
উঠছে | রাস্তাগুলোর ভেতর অন্ধকার গাঁঢ়তর, বড় বড় বাঁড়ীগুলোর ছাদের 
ওপন্ন এখনও অস্তমিতপ্রীয় চাদের ভিয়মান জ্যোৎলার আঁভাঁস জেগে রয়েছে; 
পুরণো কালিপড়া চিমনীর লালচে আলোর মত গ্রভাহীন পাঙুর জ্যোত্জা; 

, রই মধ্যে বাড়ীগুলৌর ছাদের আলমের সারি-_রক্তাভ পটভূমির উপর 

গাঢ়, কালো রঙে. বাকা ছবির সত দেখাচ্ছে। শীতও আজ যেন কালকের 
চেকেতীক্ষতর। নিত্যকার মত দূর আকাশে আজও কোথায় প্লেন উড়ছে। 


৯ ॥ 
॥ ২ 


(0 


১৩৮ এ মন্বন্তর 


ট্টগ্রাম-কল্সবাজীর  অথবা৷ দক্ষিণ-পূর্ববাঞ্চলে চলেছে বোধ হয়; কিংবা 
মহানগরীর টহলদীরীতে ফিরছে। ডিসেম্বর মাসেই পনের দিনের মধ্যে 
চট্টগ্রামে তিন দিনে চারবার বনিং হয়েছে। সেখানকার গ্াুষেরা দীপশূন্য ঘরে 
বিনিদ্র চোখে বিস্কারিত দৃষ্টিতে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ে বসে রয়েছে উৎকর্ণ 
হয়ে। মোটরের সেল্‌ফ স্টার্টারের শব্দেও চমকে উঠছে। হতভাগ্য মানুষের 
দল! এই অবস্থার মধ্যেও রাস্তার একপ্রান্তে হয় তে বাড়ীর বাইরের 
দিকে শোভার জন্য নিশ্মিত সামান্ত পরিমিত আচ্ছাদনীর তলায় ছেঁড়া চট 
গাঁয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে আছে ভিক্ষুকের । বিজয়দ| বাইরে এসে বললেন__ 
তো রে, আজ বেশ শীত পড়েছে। কনকনে বাতাস বইছে। ভালো 
করে লেপ জড়িয়ে বিছানার উপর বসে বললেন _বাঃ আজ জমবে ভালে! 
শোন_গত কাঁল রয়টার লেনিনগ্রাদের যুদ্ধের ভারী চমৎকার একটুকরো 
ছবি দিয়েছে। তোকে শোনাবাঁর জন্যেই এসেছি। ০ 


“It was the dead of night. Frost and blizzard, With 


a hiss and a clang shell after shell passed overhead’ 
Somewhere from around the corner red flames shot up- 


Wards and a thunderous explosion reverberate 


d through 
the street,” 


একজন নার্স আর একজন লোক সঙ্গে ক'রে বরফের গাঁদার মধ্যে দিয়ে 
চলেছে-তারা খবর পেয়েছে রাস্তায় একটি মেয়ে অকস্মাৎ প্রসব বেৰনায় 
কাতর হয়ে পড়ে রয়েছে--সেইখানেই তার সন্তান 


ran from snowpile to snowpile, stopped and! listened! 


প্রসববনত্রণী-কাতির মায়ের কষ্ঠস্বরের ক্ষীণতম সাড়া শুনবাঁর 
পেতে আছে। রি 


চর 


ভূমিষ্ট হচ্ছে। “They. 


জন্য তারা ফান 


৮ | 


Et 
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jd দু’জনেই অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । ঘরের মধ্যে টাইম্পিন ঘড়িটা . 
*_ *টিক-টিক করে চলছে, তার আওয়াজ আসছে। গীতারও শ্বাস পর্বীসের শব 
* _ ০ পাওয়া যাচ্ছে। আকাশে আর এখন প্লেন উড়ছে না। শব্দ পাওয়া 
. যাচ্ছে না। 
> '_* হঠাৎ বিজয়দা, প্রশ্ন করলেন--তুই কি অন্ত কাউকে ভালোবাসিস কানু ? 
, সেইরকম আভাঁদ যেন আমি পাচ্ছি মনে হচ্ছে! 
কানাই কোন উত্তর দিলে না। 
তার মনে পড়ল-_কাঁল শনিবার । তিক্তহানি তার মুখে ফুটে উঠল। 
. --নানীলার্র সঙ্গে দেখা সে করবে না। তার জীবনের বিষে তাকে সে 
জর্জরিত করবে না।-না। কাউকে ভালোবাঁপার অধিকাঁরই তার নাই। 


জজ 


Le (চৌদ্দ ) 
২২১ শনিবার। 
জিনিষের দর আজ নাকি হঠাৎ একট! লাফ দিয়েছ। চালের দর 
২১. আঠারো, আটা পঁচিশ, চিনি মেলে না, কেরোসিনের কিউয়ে দাড়িয়ে তেল 
আনতে এ বেলায় গেলে-_ও-বেলার আগে ফেরা যাঁর ন! । কলের মজুরের! 
০ চীৎকার গুরু করেছে_মাগ্গী ভাতা দাও । কেরাণীর। নির্ব্বাক। 
E _ বশিজেদের -জলখাবার তারা আগেই বন্ধ করেছিল, এইবার ছেলেদের জল- 
রী ৮ " * খাসী বন্ধ করতে হ’ল তাদের। ২ 
: 5, ৬ গৃহিণীকে ডেকে বললেন-_দেখ, আমার হজমের গোলমালটা 
| বেডেখে। পাত্রে রুটটা আমার আর সহ হচ্ছে না" - 


< ডি 
1 চি 
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গৃহিণীর মুখে অতি সু স্নান হাঁসি ফুটে উঠল। তিনি কোন উত্তর না 
দিয়েই দাড়িরে রইলেন। 

দেবএসাদ বললেন__এক মুঠো করে ভাঁতই খাব আজ থেকে। 

এবার গৃহিণী বললেন_তিন ছটাক ময়দা ; ওতে আর তোমার কত 
টাঁকা বাঁচবে? 

_উহ, বীচাবার কথাই নয়। ওটাতে বরং বাচ্চাগুলৌর জলখ্মুবার 
করে দিয়ে। 

খবরের কাগজওয়াল। এসে দাড়াল ; বাবু কাগভখাঁনা ? 

খবরের কীগজথান। কোথায় গেল? 

কাগজ কি হবে? গৃহিণী প্রশ্ন করলেন। 

হেসে দেবপ্রসাদ বললেন_-ওর স্দে বন্দোবস্ত করেছি, ভোরবেলা 
কাগজ দিয়ে যাবে, আবার আটটার সময় নিয়ে বাবে, দাম অর্েক। কই? 
কে নিলি কাগন্রখাঁনা? নীলা? 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_বাঁবাঁ! , 

খবরের কাগজথানা তোর কাছে? 

নীলা কাগজখানা হাতে নিয়ে এসে দীড়াল I 

পড়া হয়েছে তোর? 

7 Viceroy-এর speech পড়ছিলাম । 

মীন হেসে দেবপ্রসাদ ব্ললেন-_খুব বড় 
ভারতের পরিকল্পনা ; মংখ্যালঘিষঠ সম্প্রদায়ের 
ব্যবস্থা! full justice to the rights and 
of the 10100110159. 


কথাই বলেছেন। «অখণ্ড 
আইনসঙ্ধত স্বাৰ্থরক্ষার 
legitir ate ০1225 


+ ey 


_আমার দেরি হয় যাচ্ছে তার! কাগজওযাল তাগাদা দিলে। 


হি মন্বন্তর ১৪১ 


দিয়ে দেঁ মা কাগজখান|। 
নীল! বাপের মুখের দিকে তাঁকালে। অকারণে পায়ের নখের দিকে 
০. ০ মনঃসংযোগ করে দ্রএীদাদ বললেন_-ওর সঙ্গে আজ থেকে বন্দোবস্ত 
করেছি-_সাড়ে আটটার কাগজ ফেরত নেবে__দীম অর্ধেক পাবে । 
= '_ ০ নীলার ম! নীলার হাত থেকে কাগজথানা নিয়ে এগিয়ে দিতে গিয়ে 
, সবিক্সরে বললেন-_পরশু আবার চাগী-ফেণীতে বৌমী৷ পড়েছে! ১৫ই 
তারিখে চট্টগ্রাম ও ফেণীতে বিমান হান! ! 
অদহিষ্ণু কাঁগজওয়ালা অন্ুন্য়ের আবরণে আঁবার তাঁগিদ দিলেঁ-ম! ! 
_-- স্বামীর ওপরেই বোধ হয় ক্ষোভ প্রকাশ করে গৃহিণী কাগলখান| ফেলে 
দিলেন। কাগছওয়াঁন। মুহুর্তে কাগজখান। কুড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল 
':+ জৌর খবর! চাটটগয়ে বোমা, ফেণীতে বোমা ! জোর খবর! 
, "  *ূহপুরবেলা কাগজখান! নেড়ে-চেড়ে কাটাতাম, তাঁও ঘুচে গেল! 
| আমরা কি মানুষ ? বলে দ্রুতপদে গৃহিণী বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। 
দেবএসাদ একটু হাঁসলেন। নীলা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে 
"=== সৰ্ধ্যেবেলায় আপনি কাগজ নিয়ে থাকতেন--কাগজটা রাখলেই 
হ'ত বাব । ৰ 
**  _নিয়ার খবর অনেক ঘঁটলাম মা, দেখলাম বাজে। কিছু হয় না 
মা। মা_'দুগ্ধপোষ্য নাতি-নাতিনীগুলোর জলখাবার বন্ধ হয়েছে, তোকে 
লা. চাকরী নিতে হয়েছে 
5 ন্‌ ২ _ আমি চাকরী নিয়েছি তাঁতে কি আপনি খুশী হননি বাবা? 
প্‌ ৯ম খুশী 70 
পর, ৭ পিন এতে দৌধের কি আছি? 
- থাক মা, ও আলোচনা থাক। . 


] 


১৪২ মন্বন্তর 


নীলা সবিশ্মরে বাপের মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভার বাধার মুখ থেকে 
এ কথা শুনতে সে যেন প্রস্তুত ছিল না। সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। 

‘আলোচন! থাক”__একথা। বলেও দেবপ্রসাঁদই আবার বললেন-_ এবার 
তার কণ্ঠস্বর ঈষৎ উচ্ছবসিত,_ ঈষৎ উচ্ছ্বসিত কঠন্বরে বললেন নতুন 
জীবনে নিজের ঘর বেঁধে তুই যদি চাকরী করতিম মা, তবে আমি হাসিমুখে 
চেয়ে দেখতাম, অহঙ্কার করে বলতীম--কেমন মেরে আমি গড়ে তবুলছি 
দেখ। কিন্ত আমার সংসারের জন্যে তোর উপাঞ্জন আমায় নিতে হচ্ছে__ 
সমতার এ লক্ষ! এ দুঃখ আমি আর সহ করতে পারছি না ম|। 

এক মুহুর্তে নীলার মনের সমস্ত ক্ষোভ গলে জল হয়ে গেল ; সঙ্গে সন্ত, মনে 
পড়ল_আজ শনিবার। কমরেড আজ তাঁকে তার কথা৷ বলবে। ছুই 
ভাবের সংঘাতে চোখে তার জলও এন । সে-চোখের জল নীলা! বাপের কাছে 
গোপন করলে না। বাপের কোলের কাছে বসে ছোট মেয়ের মত ভার 


এতে তো আপনি কুষ্ঠিত হন না! 
দেবপ্রসাদ কোন উত্তর দিলেন না । 


যে প্রশ্ন নীলা তাঁকে করেছে__ 
তার কোন আবেগময় উত্তর বা মনস্তািজন 


ক মিথ্যা উত্তর দিতে তার প্রবৃত্তি 
করতে তার কুঠা হয়। যেখানে. 


শুধু মাথায় করে রাখলে গৃহক্শ শী-্যমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে এ' 


-- "আদর্শ আমার ভেতর সংস্কার হয়ে বেঁচে রয়েছে, সে মানে না। এই ধর-_) 
-.. বলেই তিনি চুপ করে গেলেন। 


"২ মনোহচ্ছে তুইও বোধ হয় যে 


মন্বন্তর ৯৪৩ 


স্বামী সন্তান তাঁতৈ কর্মজীবনে শক্তি ও প্রেরণা লাভ করে এও সত্য, কিন্ত 
"সঙ্গে সঙ্গে এ পদ্ধতির পরিণতিতে নারীজাতির পরাধীনতা সেখানে অনিবাৰ্য, 
এও সত্য । জীবনে সুহধশ্মিণীর এবং সিংহাসন ভাগিনীর অধিকার সত্বেও সীতা 
বনবাসে গিয়েছিলেন; পাশার বাজিতে দ্রৌপদীকে পণ থাকতে হয়েছিল। 
এসব যুক্তিকে স্বীকার করেন দেবপ্রসাদ। কিন্ত তবু বর্তমান ক্ষেত্রে 
কিছুতেই তিনি এ কুণ্ঠাকে জয় করতে পারেন নি। অন্তরে অন্তরে যে ক্ষোভ 
তার পাক খেয়ে ফিরছিল--আঁজ এক দুর্বল মুহুর্তে অকস্মাৎ সে আত্ম- 
প্রকাশ করনে। 
নীলা আবার ডাকলে-_বাঁব| ! 
01) 
_আমার কথার জব!ব দেবেন না! বাঁব1? 
-২-যুক্তিতবে তোর কথাই ঠিক মা, মনে মনে কতবার ওই যুক্তি দিয়েই 
মনকে বোঝাই, সাত্বনা দিই। কিন্তু আমি যাদের আমলে মানুষ হয়েছি, তাদের 


9 


নীল প্রশ্ন করলে__কি বাবা? 
_থাক না মা। 
_ না আপনি বলুন। 


একটু ইতস্ততঃ করে দেবগ্রসাদ বললেন_নেপী কযম্যুনিষ্ট পার্টির মেহ্বর। 


গ দিয়েছিস । তোদের যুক্তি আমি মানি, 


. ০ উকোন: রুকমেই অন্তরকে বোঝাতে পারিনে--ভুলতে পারিনে গান্ধীজীর, 


মত সৌককে-_তিনি অর্ধপথেই চুপ-করে গেলেন। 
৮ সঃ 
, নীনার চোখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল, সে বললে_-এঅপবাদের প্রতিবাদ 


মন্বন্তর 
আমরাও বোধ হয় সকলের চেয়ে করি বাবা অন্তরে অন্তরে এর জন্যে দুঃখ 
পাঁই। কিন্ত ওদিকে যে জাপাঁন এসে আসামের 7০:৭০ থাবা গেড়ে 
বসেছে; অভিমান করে তাকে ঢুকতে দিলে বে সর্ধনাশের ওপর সর্বনাশ 
হবে। বাবা পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে রাণী ভবানী বলেছিলেন,__সা়রের 
রাঘব বোয়ালকে মারতে নদী থেকে খাল কেটে কুনীর এনো না । 
আমাদের স্বাধীনতা ৫ 
.. দেবপ্রসাঁদ বাঁধ! দিলেন,__থাক-ম! | রাজনীতি আমার আর ভালে! লাগে 
না। তোদের নতুন জীবন, তাঁজা র্ত-_-তোর! য ভাল বুঝিস কর। 
আমার কাছে আজ 712105-এর কথাই সত্য। পৃথিবীতে-*.কবীন 
শক্তিমান জাতিদের মধ্যে ফুল বাগানে আগাছার মত আমরা অনাবগ্তকভাবে 
জায়গ! জুড়ে রয়েছি। যুদ্ধে মহামারীতে ধ্বংস হওয়াই আমাদের নিয়তি। 
তার কথার মধ্যে এমন একটি সকরুণ বেদনার সুর ছিল খার স্পর্শে 
নীল ব্যথিত হয়ে উঠল, কয়েক মুহূর্তের জন্য গভীর হতাশায় সেও স্তব্ধ 
হয়ে রইল। ' L 
দেবপ্রসাদ বললেন__কিন্ত এমন তিল তিল করে মৃত্যু--এ সহ হচ্ছে না 
মা। বিশেষ করে এ শিশুগুলোর দুঃখ আর দেখতে পারছি না। 
নীলার মা! এসে গিতা-পুত্রীর আলোচনায় বাঁধা দিলেন_তুই কি আজ 
আপিস-টাপিস যাবি-নে? 
চকিত হয়ে নীল! বললে-_-ক”্টা বাঁজল? ২: 
-_সে জানিনে বাছা, অমরের স্নান হয়ে গেছে। ক 
_দীদার সান হয়ে গেছে? নীল! উঠে ব্যস্ত হয়ে ভেঙরে চলে. পাণ । 
নীলার মা আপন মনেই বকতে আরম্ভ করলেন-_চাকুরে মেয়ের আপিনের 
ভাত জোগাতে হচ্ছে ; অদৃষ্ট বটে আমার। তারপরই স্বামীকে বললেন 


€ 


. দিরুটায় আবার একবার চিরুনী দিয়ে 


ডি 


পতি মন্বন্তর ০০199 


তোমার বুঝি *কোর্ট ,টোর্ট নেই আছ? পরমুহূর্তেই হেসে বললেন-_না- 
থাকলেই ভাল--ভূতের ব্যাগার তো। দেবপ্রপাদও একটু হাঁসলেন। 

রঃ বাড়ির ভেতর ছুটি শিশুতে কলরব করে কান্না জুড়ে দিয়েছে। অনরের 
পাতের ভাত নিয়ে 'মারামারি। গিন্নী বললেন__বউগা, ভাগ করে খাইয়ে 
দাও তুমি। ছোট খোকাটাকেও একটু একটু ভাত-ডাল মেখে মুখে দিয়ো । 
গোরানাটা সুর ধরেছে দুধের দর বাড়াবে । 


পাউডার কুরিয়েছে। নীসা পাউডার বে ভাবে মাখে সে না-মাখারই 
সামিন। জান করার পর মুখের চক্চকে তৈলাক্ততাটুকু ঘুচাবার জন্য 
পাউডারের, প্যাডটা শুধু বুলিয়ে নেয়। ক'দিন থেকেই আপিস যাবার সমর 
তার পাউডার কেনার কথা মনে হয়েছে, কিন্তু ফেরবাঁর সমর আর মনে হয়নি। 
আজ সে নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠল। তার বাপের সঙ্গে যে কথী- 
বার্তাটুকু হল তার সবটাই দুঃখের কথা__হতাশার কথ|। কিন্ত ওর ভেতরের 
. একটি কথা তার মনে বিচিত্রভাবে একটি সলজ্জ পুলকিত সর তুলে দিয়েছে। 
“নতুন জীবনে নিজের ঘর বেধে তুই যদি চীকরী করতিস” ; ওই কথাটি তার 
মনে যেন গুঞ্জন ক'রে ফিরেছে। বারবার মনে হচ্ছে আজ শনিবার। সে 
আরনার মধ্যে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে চেয়ে দেখনে। চুলের সামনের 


ঈষৎ একটু পরিবর্তন করলে। পাঁউ- 
দুরের কৌটোটু| কয়েকবার ঠুকে নিয়ে প্যাডটা সবত্বে মুখের উপর বুলিয়ে 
"আরনীর দিকে চাইলে সির দৃষ্টিতে | তার রূপের দৈন্য সম্বন্ধে সে সচেতন 
কিন্ত শুজি সিভ্ের ছবি তার নিজেকে ভালো লাগল । এ 
১০ 


৬ 


চে 
৬ ি ৯ 


নতুন ভীবন_তার নিজের ঘর! ছোট একটি সর, হাক্ষা অথচ সুন্দর, 
অন্ন কতকগুলি আদবাব, চাঁরিদিকে পরিচ্ছন্নতার*্উচ্জলতা, অনাড়ম্বর দুটি নম 


জীবনের প্রয়োজনে যতটুকু লাগে_শুবু ততটুকু? তঁধি বেণী সেচায় না। ff 
ট্রামখানা। দাঁড়াতেই সে উঠে পড়ল। SY 


_ উঠুন মশাই । লেডিস সিট। লেডি। শুনছেন? 
ভদ্রলোক সুখ ন! ফিরিয়েই পিছনে হাত দিযে “লেডিস” লেখ! প্লেটটা Tue 
আছে কিন। পরথ করে দেখলেন আবার কানাইকে তাঁর মনে পড়ে 
গেল। কাঁনাইবীবুও সেদিন এমনিভাবে পিছনে হাঁত দিয়ে পেট পরীক্ষা | 
করে দেখেছিলেন। = ৰ্‌ 
কানাইবাবুকে বরাবরই তাঁর ভালো লাগে। অভিজাত বংশের কান্তিমান \ 
সবলদেহ তরুণটিকে দেখে সকলেরই ভালো! লাগার" কথা । তাঁর ব্হপাত্নী- 
মহলে কানাইকে নিয়ে কত রহস্তালাপই না হয়েছে। বি-এ পৰ্য্যন্ত তাঁর 7 


স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়েছে; তখন কিন্ত তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় নাই, 
কারণ কানাই ছিল বিজ্ঞানের ছাত্র, তা’ ছাড়া কথাবার্ভা, আলাপেও 
সে বরাবরই অত্যন্ত সংযত। দাম্ভিক বলে অনেকে অপবাদ দিত।, 
কিন্তু তবুও তাঁকে নিয়ে আপনাদের মধ্যে রসিকতা করতে তাঁর! 
ছাড়ত' না। এাংলে। ইণ্ডিয়ান মেয়ের! পর্যন্ত এ রহগ্তালাপে যোগ 
দিত। একদিন কলেজের ছাত্র-সমিতির একটি সভার কাঁনাইরেরৎ ব্যদ্দ- 
শ্লেষভরা তীক্ষ যুক্তিসম্পন্ন বক্তৃতা শুনে একটি এংলো-ইণ্ডিয়ান রে 7 
বনেছিগামি তো গাছ মগূর্ণ রগে' গরাজিত হযেছে জু af 


ঘক্বর্ীর চেহারা দেখেই অর্েকট রজত হয়েছিলাম আগেই, রব রঃ 2] 
আমার গরুজাট। সন্পূৰ্ণ হয়ে গেল । 1° - 
ঙ ৪ ৰ a 


\ 


বক্তৃতা শুনে 
৬. 


৮.৮ 
রা 


৪ 


্ মন্বন্তর 8 ১৪৭ 


" একটি মুখর! এবং প্রখর! বাঁ্ধালী সহপাঠিনী বলেছিল-দেখ, তুমি . 
যদি বল’ তবে চক্রবর্তীকে আমি কথাটা বলি! 
এ্যাংলে| ইণ্ডিয়ান গেঁয়েটি ছিল নির্লজ্জ রকমের রসিকা, বলেছিল-_দেখ 


৫ যে বাদাম ভাঙা যাঁর না__সে বাদাম দেখে জিভে জল পড়লেও, সে লোভ 


মংবরণ করাই ভালে|। দাত ভেঙে আমি হাশ্তাস্পদ হতে চাই নে। তার 


চেয়ে, তোমার সুপুরীখেগো| দাত, তুমি চেষ্টা! কর। ভাঙতে যদি পারো তৌ 


০০ 


তখন দেখা বাবে। তা হোক না তোমার এটে।। 

নীলার প্রকৃতি অবশ্য কোন কালেই এ ধরণের নয়, কানাইয়ের সঙ্গে তাঁর 
আলাপ কলেজে কোনো দিন হয় নি; কোনো.দিন এ ধরণের রহস্তালাপের 
মধ্যে সে বাকাত্যন্ করেনি, তবে শুনেছে; এবং উপভোগ ক'রে হয় তো মৃত * 
হাঁসিও হেসেছে। কাঁনাইয়ের সঙ্গে তার প্রথম আলাপ বাধ্দল| দেশের 
ছাত্রসভীর ০কার্ধাকরী সমিতির অধিবেশনে। তারপর পার্টির আপিসে। 
সেদিন এই ট্রামেই কানাইয়ের সঙ্গে তার প্রথম ছাত্র-সমিতির এবং পার্টির 


২ গণ্ডীর বাইরে_নিছক পরস্পরকে উপলক্ষ্য করে আলাপ হয়েছিল। 


তারপর কিছু দিনের মধ্যেই আলাপ আজ অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে। কানাইয়ের 
নিশ্বাসের উষ্ণ স্পর্শ সে অন্থতব করেছে। কানাই আদ্র তাকে তার জীবনের 
কথা বলবে। তার ওপর আজ বাপের ওই বেদনাদায়ক কথাটির মধ্য থেকে 
অতি বিচিত্রভাবে তার মনে এক অভাঁবিত পুলকিত কল্পনা রসায়িত হয়ে 


উঠেছে! বিদ্াৎদীর্ণ আকাশের বর্ষণে সিক্ত পৃথিবীর বুকের মত। 


ও 


= (শুনিবা : ০ অপিসের ছুটি অপেক্ষাকৃত সকালে। 


সে উদ্্ীব হয়েছিল ছুটির জন] ছুটি হতেই নে ভ্রুত এল কার্জন 


: পার্কে। প্রত্যাশী করেছিল কানাই বনে থাকবে। "কিন্ত কই কানাই? 


তু 
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সে প্জ হয়েও নিজেকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা করলে-কাঁনাই এলে সে 
বশ পরেই অংগ এদেছে। সে বলল 1 কিন্ত কানাই কই ?-. 
ধীরে ধীরে আলো ম্লান হয়ে এল | লেড ল’ কোম্পানীর ঘড়িটার প্রায় ছটা 
বঝাঁজে। সে বিরক্ত হয়েই উঠে পড়ল। কেন নে এমন ভাবে প্রতীক্ষা 
করে বনে থাকবে? তবু সে আরও কয়েক মিনিট বসে রইল_ অবশ্যে 
একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে এসে দে টানে চড়ে বসল । টা 
এগ একটা ধাক্কার তাঁর একাগ্র চিন্তাম্বিত অন্তরের কল্পনা ভেঙে গেল | 

" সত্যকারের ধাক্কা । ধর্ম্মতল! ও এসপ্ল্যানেডের মোঁড়ে সারিবন্দী ট্রাম দাড়িয়ে 
আঁছে। তাদের ট্রামের ড্রাইভারের হিসেবের ভুলে ট্রামথান!- বাধতে- 
ধতে আগের ট্রামের পেছনে বেশ জোরেই ধা খেয়েছ। নীলা মাথায় 
js আঘাত পেলে, পাশের জানালার কাঠে ঠুকে গেছে। তবু ভাগ্য 
যে, লোহার বিটে ধাক্কা লাগেনি। ট্রামঙ্ছদ্ধ লোক ড্রাইভারের “ওপর 
খড্রাহস্ত হয়ে হৈ-হৈ করে উঠল। নীলা কিন্তু একটু মৃদু হেসে নেমে গেল । 
তার মনে হুল_-তাঁকে সচেতন করে তুলবার জন্যই কৌতুক করে এ ধাঁকাঁটা 
দিয়ে গেল কেউ। বাংল! দেশে গরীব বাপের কালে| নেয়ের নীড় রচনার 
কলনাবিবাহ নিয়ে লুম্বপ্ন এমনিভাবেই ভেঙে যাওয়| উচিত। অভিজাত 
ব্রাহ্মণ বংশের সন্তান কানাই মুখে যে কথাই বলুক, আজ ছাত্রাবস্থায় যত 
বড় আঁদর্শবাদের বড়াই করুক ঘর তাকে বাধতে হবে জড়োরা গন! এবং 
বহুমূল্য বেনারসী পর! পাঁরে আলতা আকা বাহৃতঃ নতমুখী কোন্‌ এক 
অভিজাত স্বজাতীর়ের কন্যাকে নিয়ে । সে মেরে হয়তে। থার্ড ফোর্থ ক্লাস পযন্ত 
পড়েছে, বাকা অসমান আঁখরে ইংরেজী এবং বাংলাতে নাম লিখতে পীরে, 
হাঁরমোনিরম বাজিয়ে ছু'চার খানা সিনেমা নদীত গাইতে পারে, থিরৌটারের 
বইয়ের সমালোচনা, করতে পারে, বি-চাঁকরদের কঠোর শাসন করতে পারে, 


০৯ 


৪ 
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তখন সে মেয়ের চোখে” সত্যিই আগুন জলে ওঠে ; দর! করে ভিক্ষুককে 
‘উচ্ছিষ্ট বিতরণ করতে পারে অকাতরে অন্পূর্নার মত। এবং ব্রত ক'রে 
র্াগুচ্ছবীধা রাখী ধারণ ক’রে কাঁমনা করে, এই সৌভাগ্য যেন তাঁর জন্ম-জন্ম 
হর, এননইভাবে দীনদরিদ্র কাঙাল ভিক্ষুককে বেন সে জন্ম জন্মান্তর তার 
সম্পদসমুদ্ধ সংসারের উচ্ছিষ্টীবশেষ দিয়ে কৃতাৰ্থ, সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
১ হাঁতক্ষে ধন্য, জন্মকে সার্থক ও জন্মান্তরের জন্য পুণ্য সঞ্চয় করতে পারে। 
তার সৌভাগ্য এবং পুণ্যকে সার্থক করবার ভন্ত থেন কাঙাল ভিক্ষুকরা 
জন্ম জন্মান্তর থাকে। আপনার মনেই সে একটু হাঁসলে। 

ধর্ম্মতলাঁয় রাস্তার ফুটপাথে সারিবন্দী ছেলের দল বসে গেছে জুতো 
পালিদের সরঞ্জাম নিয়ে। যুদ্ধের বাজারে এই একদল বালক ব্যবদারীর উদ্ভব 
হয়েছে ! বিদেশী সৈনিকের.দল চলেছে ভিড় করে। তার। তাঁদের জুতো পালিস 
করে' দিযে জীবিকার্জন করছে। বরণাশ্রন ধর্মের অপথাত সমাপ্তি, বোধ 
করি, এই মহাধুদ্ধেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল। এই ছেলেদের মধ্যে অবশ্ঠ হিন্দুস্থানী 
মুচি এবং মুন্লমানের ছেলের সংখ্যাই বেশী__কিন্ত তীক্ষ-দৃষ্টিতে দেখলে 
বাঙালীর মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেও মধ্যে মধ্যে দেখতে পাওয়! যায । এদের মধ্যে 
“বৰ্ণ হিন্দু এমন কি ত্রান্মণ বৈদ্য কতজন আছে তার হিসেব কেউ রাখেনি। 
রাখবার আগ্রহও নেই_-কারণ এ যেন এক'অতি প্রাচীন বৃদ্ধের মৃত্যু স্নাধু 
শিরা, সমস্ত ইন্রিয় জরায় জীর্ণ হয়ে স্বাভাবিক বিলম্বিত মৃত্যু মরছে। জাতি 
ধৰ্ম্ম বর্ণ সমন্ডের অতীত, ধরিত্রীর বুকের রূপ হতে রূপান্তরের মধ্য দিয়ে বহমান 
“প্রাঁণণক্তির, প্রবাহ একান্ত নিরাসক্তভাবেই মুক্তির আগ্রহে নবকলেবরে 
কাকে [ এস্প্রানেডের মোড়ের দক্ষিণ দিকের ফুটপাথের বাকের 
-5 কাছে এসে সে থমকে দবীড়িয়ে েল। একটা! লোক এখানে নিয়মিতভাবে 

কোন সততা সেপ্টের বিজ্ঞাপন প্রচার করে গন্ধসিক্ত এক টুকরো! অয়েল পেপার 
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হাতে দিয়ে ; সে লোকটা হাত বাড়িয়ে কাগজ দিতে এল'; বিরক্তিভরেই 
নীলা তার হাতটাকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে গেল। আবার একটা 
এ্যাকৃসিডেন্ট। 


একখানা থার্ড ক্লাস ঘোড়ার গাড়ী মিলিটারী লরীর সঙ্গে ধান্ধা খেয়েছে। 


গাড়ীর বা গাড়ীর আরোহীদের কোন ক্ষতি হয় নি কিন্তু একট! ঘোড়।_ 


অস্থি-কঙ্কালসার মর্কট জাতীর ঘোড়ী_-ঘোড়ার জুড়ি আবদ্ধ রাখবার লোহার . 


ফ্রেমের মধ্যে ঢুকে গেছে, গোট| গাড়ীটা এখন ওই হতভাগ্য জীর্ণ 
জানৌয়ারটার ওপর চেপে পড়েছে। ঘোড়াটার পিছনের পায়ের উপরের 
অংশ থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের ধারা। সন্ত সপ্ত ঘটেছে এ্যাক্‌সিডেণ্টট!। 
গাড়োয়ানটা সবে নীচে নামছে তার আসন থেকে । একটি বাঙালীর ছেলে 
কিন্তু এরই মধ্যে চাকাখান| ধরে প্রাণপণে গোটা গাড়ীথানা তুলে ধরবাঁর 
চেষ্টা করছে। কে ও? নেগী! হ্যা, নেগীই তো! এই তে সামনেই 
পড়ে রয়েছে নেপীর মান্ধাতাঁর আমলের সাইকেলটা। আনন্দে অহঙ্কারে তাঁর 
মনট| ভরে উঠল। কিন্তু এক! নেগী বোঝাই গাড়ীটা তুলতে পারছে না। 
আর কেউ যাচ্ছে না। অথচ চার পাশে ভিড় জমতে আরম্ভ হয়েছে। 
করেকজন শ্বেতাঁদ সৈনিক দাড়িয়ে নেপীর বীরত্ব দেখছে। তাঁর ইচ্ছে হল__ 
হাতের ব্যাগটা! ফেলে দিয়ে সে এগিয়ে বার । কাপড়ের আঁচলটা সে কোমরে 
জড়াতে শুরু করলে। কিন্তু তার আগেই দ্রুত দীর্ঘ পদক্ষেপে তাঁর পাশ 
দিয়ে এগিয়ে গেল দুজন সৈনিক। যার! দাড়িয়েছিল তাদের কেউ নয়, এরা 
ছ্রন নূতন আগন্বক। নেপীর সঙ্গে হাত লাগিয়ে মুহূর্তে তার! গাঁড়ীট। 
আলগোছে তুলে ফেলল । 


রাস্তার ধারের জানৌয়ারদের জলখাবার জন্য তৈরী চৌবাচ্চ৷ থেকে জল 


নিয়ে ঘোড়াটার রক্তের ধার! মুছিয়ে দিয়ে__ঘোঁড়াটাকে জল খাইয়ে তারা 


১? 


চ 
গু 


মন্বন্তর 1786 
ধুলো রক্ত এবই জল মাখা হাত বাড়িয়ে দিলে নেগীর দিকে । লাজুক নেপীও . 


" হাত বাড়িয়ে দিলে সলুজ্জ হাসি মুখে । ততক্ষণে রাস্তা পার হয়ে নীলা 


নেগীর পিছনে এসে ড্রীকলে__নেগী ! 

পিছনের দিকে তাকিয়ে নেগীর মুখ উজ্জল হরে উঠল-_দিদি! সৈনিক 
দুজন সন্তম ভরেই নীরবে নীলার দিকে চেয়ে রইল। নেগী এতক্ষণে যেন 
বলবার কথ! খুঁজে পেলে--হাঁসি মুখে তাঁদের দিকে তাকিয়ে বলল-_ 
আমার দিদি। 

তারা মাথা নীচু করে নীলাকে অভিবাদন জানিয়ে হাসিমুখে বললে 
আপনার ভাই খুব সাহসী ছেলে! 

নীলা বললে__আপনারা যেভাবে কাঁলা-আদমির বিপদে সাহায্য 
করেছেন-আমি দেয়েছি; আমি আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি? , 
+ তাদের একজন বললে--আনাদের দেশবাসী ওই যে যার! ফুটপাথে 
দাড়িয়ে হাসছিল-_তাদের ব্যবহাগ্রে আমর! লজ্জিত। তবে ওর! পেশাদার 
সৈনিক-_টমিজ. 4 

অপর জন বললে_ আমর এখানে দাড়িয়ে বোধ হয় লোকের ভিড় 
জমাচ্ছি। একটু সরে গিয়ে এ পার্কের মধ্যে দাঁড়ালে হয় না? 

সৈনিকদের একজনের নাম জেম্স স্টার্ট_অপরের নীম হেরল্ড 
য্যাকেঞ্জি। যুদ্ধের পূর্বে তার! ছিল অল্সফোর্ডের ছাত্র। হেরন্ড হেসে 


' বললে-_ছেলে বেলায় শুনেছিলাম ভারতবর্ষের” নাম-_ বৃটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে 
‘সেও্রুশ নাকি এক অদ্ভুত দেশ। 
“গল্প; সে দেশের জর! 


স্থোনকাঁর মানুষ সম্বন্ধে শুনতাম অদ্ভুত 
দলে নাকি উসংখ্য বাঘ, পথে চলতে পায়ে-পায়ে সাঁপ 


বের হয়। তখন থেকেই ইচ্ছা ছিল__বড় হ’লে ভায়তবর্ষে যাব। অক্সফোর্ডে 


৯ 


৪ 


ই নন্বন্তর 
পড়বার সময় মহাকবি টেগোঁর, মিঃ গান্ধী সম্বন্ধে অনেক ঠা জানবার চেষ্টা 
করেছি। কিন্ত এই ভাবে ভারতবর্ষে আসতে হবে তা’ ভাবি নি। 
নীলা হেসে বললে-_কেমন দেখছেন আমাদের দেশ ? 
জেম্‌গ বললে-খুব ভালো লেগেছে আপনাদের দেশ। বিশেষ যখন" 
ট্রেণে কোন দূর জায়গার যাই তখন-_মনে হর যাদুর দেশ । 
মানুষ? গল্ের মানুষের সঙ্গে মিল পেয়েছেন? 
_হেরন্ড বললে,_যখন প্রথম এসেছিলাম, তখন সত্যিই অদ্ভুত মনে 
হয়েছিল। অসভ্য বর্বর যে সব বিশেষণ আমাদের দেশের রাঁজনীতিকর! 
প্রয়োগ করে থাকেন তাই মনে হয়েছিল। কিন্ত ক্রমে দেখছি আপনাদের 
দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিরা আমাদের দেশের শিক্ষিত পণ্ডিতদের চেয়ে কোন 
ংশে ছোট বা খাটে| নন। সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের হার অবশ্ঠ বেশী ; 
সেটা পরাধীনতার অবশ্থন্তাবী ফল। আর ।__-কথা শেষ না কবেই হের 
যেন সঙ্কোচভরেই একটু হাসলে । | 
নীলাও হেসে প্রশ্ন করলে-_-অনুরোধ ফরছি-_বলতে সঙ্কোচ করবেন ন। 
হেসে হেরন্ড বললে_ আপনাদের দেশের সাধারণ মানুষের বড় গরীব 
এবং গরীব বলে তাদের আপনারা অষ্পৃগ্য ক'রে রেখেছেন। যার ফলে 
তারা অত্যন্ত ভীরু ; এমন কি তাঁরা নিজের! নিজেদের মানুষ বলে ধারণা! 
করতে পারে না । 
লাজুক নেপী এবার মুহুর্তে দীপ্ত হয়ে উঠল-_ব্ললে-_কিন্ আমাদের 
দেশ এককালে এই ইংরেজ রাজত্ব প্রতিষ্ঠা হওয়ার পূর্বে পৃথিবীর মধ্যে দৰ 
চেয়ে সমৃদ্ধিশালী ছিল । * 
জেমদ এবার বলনে--এই বিতর্কের, ভয়েই বোধ হয় হেড রা লি 
বলছিলেন না। 
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 সমালোচনাটা কি নির্ভরযোগ্য ? আ 


" কী হয়েছে 
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হেরল্ড বললৈ-_কিন্ত মিঃ সেন, আমার ধারণা যাঁরা অন্পৃষ্ঠ তাঁদের অবস্থা, . 


“তোমাদের দেশ যখন সমৃদ্ধিশালী ছিল-_তখনও ভাল ছিল না। তারা 
চিরদিনই গরীব । 


_ ধনী দরিদ্র আপনাদের দেশেও আছে। এবং ধনীর চাপে দরিদ্রের 
চিল্পদিনই, ভয়ে বোবা হয়ে থাকে। পরাধীন দেশে সেট] আরও বেশী 


হয়েছে। দেখবেন লক্ষ্য করে একজন অশিক্ষিত গরীব দেশী খৃষ্টান তারই 
মত অশিক্ষিত গরীব হিন্দু বাঁ মুসলমানের চেয়ে বেশী মাহসী। 


তার কারণ 
তারা আমাদের শাসকদের ধর্মাবলম্বী । 


নেগী মুখ চোখ লাল করে আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত নীল! বাঁধ 
দিয়ে বললে--ও আলোচন। আজ থাক ; যদি আবার কোনদিন দেখ। হয় 
আলোচনা করব। আজ.আঁমি এইবার বিদায় নিচ্ছি আপনাদের কাছে। 


“ ভ্বেম্স ববলে-_-আঁর কয়েক মুহুর্তে অপেক্ষা করতে বলছি, মীনা 
করবেন। একটা খবর জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে । 
-বলুন। - 


একখানা খবরের কাগজ খুলে নীলার সামনে ধরে বললে_-এই 
পনাদের দেশের নাটক দেখতে চাই 
আমরা। এই বইটা.কি আপনি দেখেছেন ৪- 
সংঘর্ষ” নামক একখানি নাটকের সমালোচনা। 

বইখানার শততম অভিনয় হবে, সেই সংবাদ জানিয়ে বইখানির যথেষ্ট প্রশংসা 
! এই নাটকের জুভিনর নীলা! দেখে নি, তবে বইখানি পড়েছে। 
বইথুনি সত্যিই ভালো বই, এবং অভিনুয়ও নাকি ভালো হয়েছে বলে শুনেছে। 
হু শিরিন দিয়ে সৌঁবললে-_ হ্যা বইখানি সত্যিই ভালে 

2 ইই। এবং অভিনয়ও ভালো হয়েছে বলে শুনেছি। 

কচ bY রঙ 


আগামী কাল রবিবার 


নে 


উঠি মন্বন্তর 


_ আপনি দেখেন নি? 
_না। 


এক মুহূর্ত ইতস্তত: করে জেম্স নেগীকে * বলুলে_সেন, তুমি যদি - 


আমাদের সঙ্গে নাটক দেখ--তবে ভারী টি আমরা অবশ্য বাংল! 
পড়ছি, কিন্তু এখনও কিছুই বুঝতে পারি না। তুমি যদি বুঝিয়ে দাও 
আমাদের । অবশ্য আপনাকে অনুরোধ করতে পারি 2 


তু 


নীলা বললে--আপনার! যদি আমাদের অতিথি হিসাবে আসেন থিয়েটারে 


তবে নেগীর সঙ্গে আমিও আসতে পারি। 

মাথা নত করে অভিবাদন জানিয়ে তারা দুজনেই বললে-_অত্যন্ত 
আনন্দের সঙ্গে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করছি। / 

বাড়ীতে এল নীলা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। কিছুই বেন ভাল লাগছে না। 
কাপড় না৷ ছেড়েই সে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা এলেন। , “ টি 

=কি তুই অমন করে শুলি যে। 

_এমনি। - 

মা বললেন--ও ঘরে অমর শুরেছে মাথ! ধরেছে ব'লে। তুই শুলি__ 
এমনি। একমাত্র বাদী আছি আমি--জলখাবার পৌছে দি। আমার 
যেমন k 

বাঁধা দিয়ে নীলা বললে__দাদার মাথ! ধরেছে? 

বেরিয়ে যেতে যেতে মা বললেন__মাঁথা ধরেছে কি না সেই জানে, তবে 
কপালে আগুন লেগেছে। চাকরীতে ত আজ’‘জবাব হয়েছে। 


এ. 


০. ( পনেরো ) 


০ রবিরার। 

নীল! খুব ভোরেই ওঠে। বাঙালীর গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের এটা আবহমান 
কালের অভ্যাঁস। শহরের বিশেষ ক'রে কলকাতার মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা 
রাত্রি থাকতেই উঠে থাঁকে। নীলা রও সেই অভ্যাস । আজ নীল বাইরে 
এল তখনও রাত্রি রয়েছে । সে এসে বারান্দায় দাড়াল ৷ রাত্রে তার ভাল 
ঘুম হয় নি। কালকের দিনট! তার পক্ষে বড় খারাপ দিন গেছে। 

দাদার চাকরী গেছে।, পর়ত্রিশ টাকা আয় কমে গেল। অথচ দাদার 
ছেলে মেট নিয়েই সংসার। একটি মেয়ে তিনটি ছেলে । মেয়েটির বয়ন 
ছয়, তার জন্তে খরচ খুবই কম, তাঁর দুধ এরই মধ্যে ছেঁটে ফেলা হয়েছে। 
খীয় সে অনেকবার । দাদুর পাঁতে/পিসীমার অর্থাৎ নীলার পাতে, ঠাকুমার 
পাঁতে_মোট কথা৷ পাতের খেয়েই তাঁর চলে” যায়। নীল প্রতিবাদ 


 করেছিল। কিন্তু নীলার মা বলেছিলেন__থাঁক মা, ওকে আর আমি ইন্ধন 


মুখো হতে দের না । ভয় নেই__ওর কৌন.কষ্ট হবে না । 
নীল জানে তার মাতার এই এতটা বরস পধ্যন্ত কুমারীত্ব পছন্দ করেন 


নানে মনে তিনি মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ অনুভব করেন । তীর ধারণ! সে অর্থাৎ 


“ নীগা যদি ইক্কুল কলেজে না, পড়ত তবে এত দিন কখনই অবিবাহিত 
৫ থাক্তু নl। ০ 


তার বউদিদিও গোপনে নষ্লাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন যেন মেয়ের 
সিন হি খাওয়া নিয়ে সে কোন বাদ প্রতিবাদ না করে। নীলা 


9 
চা 


ae 


॥ 


বির, মন্বন্তর / 


দুঃখিত হয়েও চুপ করে থাকে। তার বউদ্দিদির মনও নে বুঝতে পাঁরে। 
বউদ্িদি নিজের স্বামীর স্বল্প উপার্জনের জন্য লঙ্জিত। 


দীদার মুখ দেখে সব চেয়ে বেশী দুঃখ হয় তাঁর ।' শান্ত মানুবটির হাসিও . 


নেই, ছুঃখেরও কোন প্রকাশ নেই__বোবাঁর মত থাঁকেন। ঘরে থাকলেও 
তার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। বাইরে এসে বাপের কাছেও কখনও.বসে ন। 
ব্যর্থতার যেন জীবন্ত মুর্তি । কাল থেকে এসে ঘরে ঢুকেছেন আর বের হন 
নাই। রাত্রে খান নাই। মাথা ধরেছে বলে শুয়েছিলেন_ উঠেন নাই। 


বাবা নিজে এসে একবার ডেকেছিলেন। মৃদ্স্বরে দাদ! উত্তর দিয়েছিলেন__ 
সত্যিই মাথা ধরেছে বাবা । 


দেবপ্রপাদ আর “কিছু বলেন নাই। খেতে বসে হেনে স্ত্রীকে বলেছিলেন 
__সাঁপে ব্যাঙ ধরে খায় দেখেছ ? 

নীলার মা বুঝতে ন পেরে তর মুখের দিকে চেয়েছিলেন। দেবপ্রসাদ 
বলেছিলেন__ আমাদের সংসারটা| ব্যাঙ-_আঁনাদের সাপে ধরেছে। গ্রথমট 
ব্যাউগুলো লাফাতে চেষ্টা করে, চেঁচায়, ভ্রমে সাপটা যত গিলতে থাকে ধীরে 


ধীরে ব্যাউটা নিভীব হয়ে পড়ে, ট্যাচানীর বালে কাঁত্রার আন্তে আস্তে ; 
.তারপর সব চুপ। 


নীলার মনটা তিক্ত হয়েই ছিল; কানাইয়ের ব্যবহারে সে আঘাত 


পেয়েছে। কানাই যে স্ৃগ্ভতা এবং আবেগের সঙ্গে তার সন্ধে দেখা করতে 
চেয়েছিল তাতে সে অনেক কল্পনা করেছিল। তাঁর উপর.বাপের কথা শুনে 
অন্তরটা সকরুণ ভাবে শোকার্ত 
হরে উঠল। যতবার সে দীর্ঘনিশবাস ফেলেছে-__দীর্ঘ নিশ্বানগুলি কেঁপে 
বেরিয়ে এসেছে। অনেকবার সে ভাবতে চেয়েছে, কানাইয়ের সঙ্গে যে তার 
দেখা হয় নাই সে ভালোই হয়েছে। নীড় গড়বার সকল কল্পনা মুছে ফেলে 


টন ! : | মন্বন্তর 2৫৭ 
" এ ভেবেছে গে আজীবন, উদয়ান্ত পরিশ্রম করে বাবে ; দাদার ছেলে মেয়েদের 
মানুষ ক'রে তুলবে । সেই হবে তার জীবনের একমাত্র কাজ। মধ্যে মধ্যে 

+, ভেবেছে রাজনীতির সংশ্রধও সে ত্যাগ করবে । 

5 এরই মধ্যে আর একট! চিন্তা তাকে পীড়িত করেছে। আজ সে উত্তেজিত 
মুহূর্তে অকস্মাৎ একটা বড় ভুল করে বসেছে। জেম্স এবং হেরল্ড বলে যে 
সৈনিক দুজনের সঙ্দে তার আলাপ হয়েছে একট! এযাকসিডেন্ট এবং নেপীকে 

" উপলক্ষ ক'রে_তাদের সে কাল অর্থাৎ রবিবারে বাংলা নাটক অভিনয় 
দেখতে নিমন্ত্রণ করেছে। বারবার মনে হ’ল অন্তার হয়েছে। অত্যন্ত অন্যায় 
হরেছে। বিদেশী দৈনিক, নিতান্তই অপরিচিত, একট আকস্মিক দুর্ঘটনার 


মধ্যে একটা আচরণ দেখে তাঁদের বিচার কর! বায় না। যেখানে কাল 
' 4," গর ঘটনাটি ঘটেছে, এখানেই একটা হোটেলের সামনে কিছুদিন আগে 
| *  কয়ে্জজন মাতাল সৈনিক লোকের মন্দে অত্যন্ত অভদ্র আচরণ করেছিল। 


তা” ছাড়া বাবা শুনলে অত্যন্ত অসম্থষ্ট হয়ে উঠবেন। তিনি-যতই উদার 
হোন মেয়েদের সহ শিক্ষার গণ্ডী অতিক্রম করতে চাঁন না। বিশেষ করে 
বিদেশীদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে শুনলে হয়তে। তুদ্ধ হয়ে উঠবেন। 
নীলা বাপের মতে সায় দিতে না পারলেও তাকে দুঃখ দিতে চায় না । 
তারা যখন লাখে লাখে এদেশে এসেছে, পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে তখন গথে বের 
" হ’লে আলাপ হবেই। পরিচয়ে বন্ধুত্বে নীল! দোষ দেখে না! কিন্ত তার 
চেয়ে "বেশী অগ্রসর হতে সেও নারাজ। ওদের মধ্যে ভদ্র শিক্ষিত সত্যকাঁর 
ভাল লোক অনেক আছে, কিন্ত তাঁরা যুদ্ধের আবহাওয়ার মধ্যে জীবন মরণের 
অনিশ্চরতাঁর দোলায় জীবনের পৈয়ালা ভোগরসে পূর্ণ ক'রে নিয়ে পান করতে 
'চাজাটা' তো তাদের পক্ষে অস্বাভীবিক নয়। হয়তো অনেকে সাময়িক 
‘ভাবে ০প্রেদৈও অভিভূত হতে 'পারে। কিন্ত যুদ্ধের পরে_সে প্রেম 


০ 


A 
১৫৮ নন্বন্তর 
নেশ! তন্দের মত ভেঙে যেতে পারে এবং যাওয়াই স্বাভাবিক। নীলা 
জীবনের ও সমশ্তাটাকে এমন লবুভাবে গ্রহণ করতে রাজি নয়। 
' কে? নীলা? দেবগ্রসাদ উঠেছেন। * 


হ্যা বাবা! নীলা সচেতন হয়ে উঠল। ফরসা হয়ে এসেছে। সে 


ঘরের কাজে যাবার জন্য উদ্যত হ'ল। 

দেবপ্রদাদ বললেন-_-এত সকালে উঠেছিস মা? 

হেমে নীল! বললে__-আজ একটু বেশী ভোরেই ঘুম ভেঙেছে বাব|। 

“আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাঙ্গার_ জোর খবর !” খবরের কাগজের 
ইকারের! বেরিয়েছে। ময়লার গাড়ী চলছে। প্রথম ট্রানথান। চলে গেল। 
অদূর ট্রাম রাস্তা থেকে দর্ঘর শব্দ আসছে। 

-আ-গিয়া বাবু! আ গিরা! 
খবরের কাগজওয়াল! তাদের বাঁড়ীতেই ভাকছে। 'আ-গরিয়া” হাকটি১ওর 
নিজন্ব। * 

নীল! দরজা! খুলে কাগজখান| নিলে 

কাগজওয়াল| বললে__খুটরে| পরা তিন আনা! বদি দিতেন। 

নীলা বলনে-_দীঁড়াও এনে দিচ্ছি। কিন্ত টাকার ভাঙানী দেবে তো? 

_ভাঙানী? ভাঙানী কোথায় পাব ? 

তবে? 

লোকট| বকতে বকতে চলে গেল__ভাঙানী, ভাঙানী আর ভাঙানী! 
সবাই চার ভাঁঙানী। ভাঙালী কি দেশে আছে রে বাবা ! 

নীল! একটু হাসনে। সত্যই দেশে এই এ 
রেজগী দেশ থেকে অন্তহিত হয়েছে। . বাসে ষ্টরামে ভাঙানী না ধাঁকলে 


নামিয়ে দেয়; বাজারে গেলে খুচরো না থাকলে-_জিনিষ কেনা যায়৷ না। 


/ 


ক মহ৷|-সমস্ত| হয়ে দাড়িয়েছে। . 


' 


সী 


"সেন আই-সি-এস মহোদয় 
রিপোর্ট'দিয়েছেন। 


" অভাবে ব্রীসভূমি ছেড়ে চলে গেছে। 


গু 


মন্বন্তর ১৫৯ 
০. 


কিনতে হ'লে ঞুরো টাকার কিনতে হয়। কাল তাদের বাড়ীতেই সাগু 
আনতে হয়েছে পুরো একটাকার। তাদের ঠিকের বিরের নাকি কাল 
, খুচুরোর অভাবে বাজার হয় নাই। 
বাবার হাতে সে খবরের কাগনটা তুলে দিলে । 
দেবএসাদ কাগজ খুলে বসলেন, বললেন_ঝি তে| এখনও আসে নি। 
“হেমেদীলা বললে-_উনোন ধরিয়েই চা ক'রে আনছি বাবা। 
দেবপ্রসাদের ওই চায়ের নেশাটিই একমাত্র নেশা । 


চাঁ তৈরী করে বাপের কাছে কাপটি নামিয়ে দিলে। 
দেবগ্রসাদ বললেন--তোর ? 


নীলা নিজের চা নিয়ে এসে বসল। 


দেবপ্রসাদ কাগজখানা এগিয়ে 
দিলেন। 


"আরাকান অঞ্চলে জাপানীদের সঙ্গে সং 
“আফ্রিকার যুদ্ধে ভারতীয় সৈন্যের কৃতিত্ব ।» 


দেবপ্রপাদ বললেন--মিঃ বি আর সেনের রিপোটা পড়। 
প্রেসিডেন্সি ও বর্দনান ডিভিসনের এযাডিসনাল কমিশনার মিঃ বি আর 
মেদিনীপুরের সাইক্লোন বিধ্বস্ত অঞ্চল ঘুরে এসে 


ঘর্ষ।” . রূুশিয়ায় তুমুল সংগ্রাম।, 


- একটি গ্রামের একশো পঞ্চাশ 
আছে। অন্ত একটি গ্রামে একণে| 
এরকশোস্বত্রিণ জন মারা গেছে। 


জন অধিবাসীর মধ্যে একজন মাত্র বেঁচে 
ছত্রিশ জনের মধ্যে বেঁচে আছে চার জন; 
শতকরা পঞ্চাশ জন লোক পানীন় জলের 
উন্মুক্ত মাঠের মধ্যে মানুষ বাস করছে। 


০ 


\ 
U 
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পানীয় জল, শীত বস্তু, পরনের কাপড় আর অন্নের জন্য, মাম্ণুয হাহাকার এ 


করছে। বহু মাইল অতিক্রম করেও একটা গরু আমি দেখতে পাই নাই ।” 
নীলা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । 
দেবপ্রসাঁদ বললেন__মামর| তে স্বর্গন্ুথ ভোগ করছি মা। 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন-_তাই তো কাল রাত্রে শুয়ে নিজেই 
লজ্জী পেলাম নিজের কাছে। আমার বাবা বলতেন কখন উপরের দিকে 
চেয়ে| না, মানে তোমার চেয়ে বড় লোক যারা তাদের দেখে নিজের বস্থা 
বিচার ক'র না। দুঃখের আর সীগ। থাকবে না। চেয়ে দেখে নীচের 
দিকে। মানে, কত শত লোকের তোমার চেয়ে অবস্থা খারাপ সেই দিকে 
চেয়ে দেখো। ত| হলে আপেক্ষ থাকবে নাঁ। সেই কথাটা মনে পড়ল। 
সদ্দে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গান মনে পড়ল-_পবিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে 
মোর প্রার্থনা, বিপদে যেন না করি আমি ভর |” লজ্জা পেলাম নিজের”কাছে। 
বাপের কথায় নীনাও সান্বন৷ পেলে। খবরের কাগজটা সে উন্টালে। 
_ আমোদ এমোদের বিজ্ঞাপনগুলো বড় বড় হরকে বিচিত্র ছাদে সনিবিষ্ট'হয়ে 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের মধ্যে তার নজরে পড়ল 
“_খিয়েটার। _ প্রণীত অপূর্ব সাফল্য মণ্ডিত নাটক সংঘর্ষ । শততম 
. অভিনয় উৎসব দেশপ্রেমিক পণ্ডিত গ্রবর-_সভাপতিত্ব করবেন।” 
সে অন্তায় করেছে। সে বিদেশীদের নিমন্ত্রণ করেছে । উচিত হয় নাই 
তার। তবুও এক্ষেত্রে উপায় নাই। সে বদি না যায় তবে বিদেশী ছুটি 


কি ভাববে? দেশে গিয়ে কি বলবে? তার সঙ্ন্ধে কি হীন ধারণা করবে 
এবং করলে অন্যায় হবে না । 


সে কুষ্ঠিতভাবে বললে-_বাঁবা। 
কিমা? 


» ৃ 
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আমি একটা কাজ ক'রে ফেলেছি। 
- কি? দেবপ্রসাদ বিস্মিত হলেন। J 

* এ. -আমার ছুটি বন্ধুকে কথা দিয়েছি আজ হিরেটার দেখাব। সং 
| = নাটকথানা নাকি খুব ভাল হয়েছে । আজ তার একশো রাত্রির উৎসব | 
০৯. _সুভাপতিত্ব করবেন। 

* বন্ধ বলতে দেবপ্রসাদ বান্ধবীই বুঝলেন। 
"_ যাবে। কথা যখন দিয়েছ যাবে। 


হেসে বললেন_ বেশ তো। 


_ নেগীকে নিয়ে যাব বাব]। 
| _ বেশ। 
রি নীলা উপাজ্জন করে সব তাঁকে এনে দেয়। এতে দেবগ্রসাদের গোপন 
|... ল্দা এবং বোদা দুই অনুভব করেন। আঁ সে থিয়েটার দেখে করেকটা 
- টাকা “অপবায়, ‘হ্যা তীর মতে অপব্যয়, 


করতে অঙ্গমতি চাওয়ায় তিনি খুশী 
. হলেন; সম্মতি দিয়ে যেন তৃপ্তি বোধ করলেন। 


ব হল-_কিন্ত তবুও বারবার অন্ত কাঁরণে 
না। নিমন্ত্রণ ক’রে অভিনয় দেখাঁবাঁর 


1 চার অন্ততঃ আট টাকা লাগবে। এই 
তার দিনার বাড়ীর কচি াচচাদের যেখানে হব বধ হযেছে জাই 


চাকরী গেছে সেখানে এই বিলাসের জন্য বযয়--নিজে সে কোন মতে সমর্থন 

১ করতে পাঁরলেনা। 
রি ‘তাঁর আরও অন্গতাঁপ হ’ল অভিনয় দেখতে গিয়ে । ভিড়ে বুকিং 
yj আপিসের কাছে০পৌছানে| যায় না। চারি দিকে সাজসজ্জার সমারোহ । 


os * কৌনিও* মতে টিকিটের জানালায় দিয়েও নেগী ফিরে এল। ছু'্টাকার -* 
("7 টিফিট বেই।” করেকখানা আছে তাও এক সঙ্গে ন এবং সে সিটগুলির 
৮ ঠ্ তি Ss ১ 
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সামনে আছে থামের প্রতিবন্ধক। কৃত-কাধ্যের জন্য নীলার.আত্গ্রীনির সীম 
রইল না । কিন্তু তাঁর পাশেই দাড়িয়ে আছে জেমস এবং হেরন্ড। নীরবেই 
সে আরও একখানি পীচটাকাঁর নোট বের করে নেগীর হাতে দিলে। 

তিন টাকার সিট অনেকটা আগে। সৌভাগ্যক্রমে সিটও পাওয়। গেল 
দ্বিতীয় সারিতে একেবারে মাঝখানে । বিদেশীদের পাশে নীল! বসল। কিন্ত 
সে নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, অভিনয় দেখার আনন্দের চৈয়ে মনের 
গ্লানি তার প্রবল হয়ে উঠেছো। - 

ভেম্স তাকে প্রশ্ন করলে_আপনি কি অসুস্থ মিস সেন। 

নীলা চমকে উঠল। আপনার দুর্বলতা বুঝে সে আপনাকে সংযত 
করলে। হেসে বললে__না তো! 

_ কিন্তু আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আপনি অস্বাচ্ছন্্য বোধ করছেন। 

নীল! হেসে বললে-_দেখুন্‌, আমাদের দেশে মানুষের জীবন 'এত দুঃখক্টে 
ভরা যে এর ওপর বিয়োগান্ত নাটক আমাদের সহা হয় না। আমি বই খানার 
বিয়োগান্ত পরিণতির কথা মনে করে পীড়িত হয়ে উঠেছি। i 

ওদিকে তখন মঞ্চের পর্দা অপসারিত হচ্ছিল। 

নেগী তার হাত ধরে আকর্ষণ করে বলে উঠল_ কানু দা, । : 

আলোকোজ্জন রঙ্গমঞ্চের উপর সভাপতি এবং সম্তাপ্ত অতিথির! বসেছেন। 


শততম অভিনয় উপলক্ষে আনন্দ অনুষ্ঠান হচ্ছে। অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
পুরস্কার দেওয়। হবে, নাট্যকারকেও অভিনন্দন জানিয়ে উপহার দেওয়া হবে। J 


ওই সঙ্বান্ত ব্যক্তিদের সমাবেশের মধ্যে বসে আছে কানাই । 5 
মুহূর্তের জন্য সকল বিষ্তা তার দেহ-মন থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 


তার মুখ উজ্জল হরে উঠল। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত। পর মুহূর্তে ভীরতর 


বিষণ্তাঁয় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 


b>) 


0. অ পদ" 


এ ছাড়া আছে মাসিক এবং সপ্তাহিক পত্র । 


= পত্রের» নাটক” এডিটার” হিসেবে চাকরী পেয়েছে। রাত্রি দশটা থেকে. 
ভোর বেল| পর্যন্ত তার কাজের সময় । 


° মন্বন্তর ১৬৩ 
প্রথমে লে বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল--কানাই একদিনেই এমন বিশিষ্ট. 


ব্যক্তি হয়ে উঠেছে ? পরমুহূর্তেই মনে হল সেই বৈশিষ্ট্যের জন্যই কি সে তার 


সঙ্গে দেখা করবার অবসর পায় নাই অথবা দেখ| করে নাই?! কিসে 
বৈশিষ্ট্য? কানাই বলেছিল সে ব্যবসা করছে। একদিনেই প্রাচীনকালের 
ধনী বংশের সন্তান ধনোপাজ্জনের আস্বাদ পেয়েছে। তার রক্তের সুপ্ত 
ধনীদ্ুনোঁচিত মনোভাব ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছে! যাঁর জন্যে তাঁর অভিজাত 
আত্মীয় বা বান্ধবদের ' সহায়তায় ওইখানে বসবার আসন সংগ্রহ করতে তার 
দ্বিধ| হয় নাই ; সংগ্রহে বেগ পাবার অবশ্য কথা নয়। 

তার পাতলা ঠোঁট ছু'খানির মিলনরেখাটি ধনুকের মত বক্র হয়ে উঠল। 


ws ( ষোল ) 


* কানাই কিন্ত এসেছিল সংবাদপত্রের প্রতিনিধি হয়ে। বিজয়দার প্রতিভু 
হিসেবে। তাই "সে আসন পেয়েছিল মঞ্চের উপর বিশিষ্ট অতিথি 


* অভ্যাগতদের মধ্যে । 


গত কাল.থেকে অর্থাৎ শনিবারেই সে খবরের কাগজের চাকুরীতে ভর্তি 
হয়েছে। বিজয়দাদের সংবাদপত্র প্রভিষ্ঠানাট একটি বিশিষ্ট এবং বড় 
প্রতিষ্ঠান। একখানা ইংরিজী এবং একখানা বাংলা দৈনিক পত্র বের হয়। 


বাংল! দৈনিক পত্র স্বাধীনতা’ 


বিজদা, তাকে বলেছিলেন--দেখ পারবি তো? রাত্রিতে কাজ! 
1 


১৬৪ মন্বন্তর 


রাতিকে বৈন্ দিবস দিবস কৈন্থ রাতি। অথচ এর মণ্ডে সঞ্জীবনী সুধা 
প্রেম বা বিরহ নেই। দেখ! 

কানাই হেসেছিল- দুনিয়াতে অপ্রেমিক এবই অ-বিরহীদের্‌ দিয়েই 
কারখানার নাইটশিফ্‌টগুলে! চলে বিজয়দ। 

বারবার ঘাড় নেড়ে বিজয় বলেছিলেন_উহ! ওদের , শতকরা 
নিরেনবর,ই জন বিবাহিত। তাঁর চেয়ে বরং এক কাজ কর- চাঁকরী নিয়ে 
বিয়ে করে ফেল। দিব্যি তার মুখ মনে করবি আর কাজ করবি। 
একবারও ভুলে ঢুলবি না। 

বাক। কানাই শনিবারেই কাজে ভর্তি হয়ে গেল। নীলার সঙ্গে সে 
দেখা করবে না এই ঠিক করেছিল, তার জীবনের দুঃখ কষ্টের মধ্যে নীলাকে 
জড়িয়ে দুঃখ দেবে কোন অধিকারে? তাঁর উপর নীলার সঙ্গে দেখা করার 
নির্দারিত সময়েই কাগজের আপিসে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা! করার রন্তু তাঁকে 
বিজয়দা নিয়ে গেলেন। বিজয়দার সুপারিশ ছিল, অধিকন্ত বিজয়দা কানাইয়ের 
কৃতিত্বের নিদর্শন হিসেবে দাখিল করলেন কানাইয়ের লেখা একটা প্রবন্ধ । 
সেইদিনই সকাল থেকে বসে কানাই প্রবন্ধট। লিখেছিল । অমলের উপর 
ক্রোধটাই বোধ হয় প্রবন্ধটার মূল প্রেরণা । তাতে পূ'জিবাদীদের দয়ার 
অন্তরালে যে গোপন কূট মনোভাব খেলা করে সেইটাই সে প্রকাশ করেছে। 
কর্তৃপক্ষ সন্থষ্ট হলেন। কানাই কাজ পেলে এবং তার প্রবন্ধটাও কাগজের 
সোমবারের সংখ্যার অর্থনৈতিক বিভাগের জন্য গৃহীত হ'ল। 

নৃতন কন্মজীবন কানাই আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলে। 


সংবাদপত্রের 
পাতায় তার নিজের জীবনের প্রত্যক্ষ অভিভ্ত। থেকে সে উপলব্ধি তাঁর 
হয়েছে__সেই উপনন্ধি এই সুযোগে ষে মানুষের কাছে নিবেদন কনবে। 


শুধু তাই নয়__কাজে ভর্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কল্প 


নাও সে করলে শনেক।' 


৮০ 


. 
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" বিঘ্য়দা’র রাজনৈতিক জীবনের সহক্্মী, তিনি 


প্রাণশক্তির ব্ন্ভাব-ধর্মগত আত্মবিকাঁশের আকাঙ্ফ। বা প্রেরণা থেকে সঞ্জাত - 

* তার জীবনস্বপ্ন_এই নূতন কর্ম্মের অবলম্বনকে কেন্দ্র করে এক মহৎ ভবিষ্যতও 
রচন| করলে। বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের কৃতিত্বের বলে সে তার এই সামান্ত 
কাজকে অসামান্ত করে তুলবে, তার জীবনের নিরলস কান্তি সাধনার সকল 
ফুলে এই-কাগজথানির সমৃদ্ধিকে সমৃদ্ধতর ক’রে-সে হরে উঠবে অপরিহার্য 
অগ্রতিহত। একদা সে এই কাগজের সম্পাদক হবে। সমস্ত দেশকে ' 
প্রভাবিত করে তুলবে নূতন আঁদর্শে। জাতির নেতৃত্বের মুকুট তারই 
ইদ্দিতে দেশবাসী পরিয়ে দেবে,তারই নির্বাচিত সত্যনি্ঠ দেশসেবকের মাঁথীয়। 
আরও অনেক কল্পন!। স্বার্থপর রাজনীতিকদের কাছ থেকে তার কাছে 
কত লোভনীয় প্রস্তাব আসবে। সে প্রত্যাখ্যান করবে | শাসনতম্থের 
্ব্রতম অষ্ঠায়েরও গে কঠোর সমালোচনা করবে। ক্ষুরধার এবং নির্ভীক 
সমালোচনা । তার জন্য সকল দণ্ড সে উচু মাথায়, হাসিমুখে গ্রহণ করবে । 
দণ্ডভোগ করে বিজয়ী হয়ে সে আসবে । সঙ্গে সঙ্গে মনে এল একটা অবান্তর 
কল্পনার প্রশ্ন । সেদিন তাকে জেলের দরজায় নিতে আসবে কে? 


বিজয়দাই তাকে প্রথম রাত্রে সঙ্গে নিযে -এলেন। 
করছিল, তারাই তার ভাবী কর্ম্ম জীবনের সহকন্মী। 
বশী তিনি, কানাই তাঁকে আগে থেকেই চেনে, 


পীচজন কর্মী কাজ 
একজন বয়স্ক বিজয়দা”র 
নাম গুণদাবাবু, এককালে 


ই রাত্রের আসরের প্রধান 
ব্যক্তি ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক। বিজয়দা কাঁনাইকে তার হাতে দিয়ে বললেন__ 


দিন ধাবা কানাইকে আপনারজলে ভর্তি বরে নিন | 
গুগদাঁদা তীর্ঘাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন দন নয় বলুন পাল অথব। 
্ / 


ঠ 


a 


১৬৬ অন্বম্তর 
গোয়াল । এখানে প্রায় দীড়িয়ে ঘুমোতে হয় কি না। স্তর! চতুস্পদ না 
হলে এখানে চলবে না। 2 

বিজয়দা হেসে বললেন-_-সে ওকে আমি বলেছিলাম। কিন্ত ও রাজি 
হ'ল না। বিয়ে ও কিছুতেই করবে না। 5৮4 
তাঁ’ হ'লে আপনার ওপরেই রইল। 

গুণদা দা” বললেন-_-সে বিষয়ে অযোগ্যত| আমার প্রমাণিত হয়ে গেছ। 
এই বাঁদর দুটোকে কিছুতেই বিয়েতে রাজি করতে পারি নি। অগত্যা 
গৌরুর বদলে বীদর বানিয়েছি। হাত পেতে হামাগুড়ি দিতে বাধ্য করে 
কোন রকমে কাঁজ চালিয়ে নিচ্ছি। ওকেও তাই করে নেব। আর 
গারি তেঁ_। তিনি হাসলেন। 

বিজয় দা হেসে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

কানাইয়ের বেশ ভাল লাগল নূতন জীবন। পরম হৃন্ততার মধ্যে 
আমরটি বসেছে। গুণদা দবা” রসিকতার পর রসিকতা করে আঁদর জমিয়ে 
রেখেছেন। তবে তাঁর রসিকতাগুলি' কিছ আদিরসাত্রক। এগুলি 
কিন্ত আসরের লোকেদের কাছে নেশার মত অভ্যাস হয়ে. গেছে। গগদা 
দা” গম্ভীর হ’লেই তাদের কারও ঘুম আসছে, কেউ হাই তুলছে, কেউ 
আড়ামোড়া ছাড়ছে। কানাই'লজ্জিত ভাবেই ভ্রুতবেগে কাজ, করে যেতে 


লাগন। গুণদা দা” বললেন__কানাই তে| বিয়ে করনি। হ্যা, বিজয় 
তো তাই বললে। 


কানাই হাসলে । 

_ প্রেমেও পড় নি কখনও ? ০১3 
" _না। ৰ 
তুমি অতি হতভাগ্য । রি ডিনি নিন নও 


সিডি. 


৯০ 
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না হেসে পারলে, না।--আরে ছি ছি! এই নারীপ্রগতির যুগ, কো- 
-এডুকেশনের সমারোহের মধ্যে ছ’টি বৎসর বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ঘুরলে ফিরলে কি 
জন্যে তবে? তারপর সর্দীদের দিকে চেয়ে বললেন-_এই দেখ, এই একেই 
বলে পর্বতের মুষিক প্রসব । কানাইকে আবার বললেন-_দেখ ভাই দের 
দু'জন বিবাহিত, একজন প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে। একজন খাবার জন্তে 
ক্ষেপে উঠেছে। এদের এই রাত্রি জাগরণের বিরহের আসরে আমাকে 
রমিকত| করতে হয়-_প্রেমপত্রবাহক পিওনের মত। তুমি যেন এদিকে 
কান দিয়ো না। 


মধ্যে মধ্যে চা আসে, বিড়ি সিগারেট চুরোটের-_গুণদীবাবু চুরোট খান 
ধোয়ার ঘরের বাঁতীদ ভারী হয়ে ওঠে; রসিকত| চলে__কাঁজ চলে; 
রয়টার, এ-পি, ইউ-পি প্রভৃতি সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান থেকে যে সব 
টেলিগ্রাম আসছে সেগুলির দ্রুত অন্্বাদ করা হচ্ছে, কাগজে ছাপ! হবে। 
গুণদ! দা” অন্বাদগুলি দেখে দিচ্ছেন। কানাইয়ের অন্বাদ দেখে গুণদা- 
মটর মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল । বললেন--কানাই তুমি তো৷ ভাই চমৎকার লেখ! 
বাঃ বেশ হয়েছে ।, 
. কানাই খুশী হল, উৎসাহিত হ’ল। মৃদু হেসে সে অন্থবাদ করতে 
লাগল। রয়ট্রারের তারের খবর । 


LONDON :—The German news agency announces 


07250010059 was attacked by the R. A. EF. last night. 
" » EONDON.: Last night heavy bombers caused great 
damagé to_ industrial district of Colonge. Fighters have 


° ৬ 2 
made several night-raids sen northern France and the 
2 Ow countries. 
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কানাই অনুবাদ করে গেল । অন্ত কেউ কাজ করতে ক্লান্তি বোধ 
করলে__তাঁর কাঁজ সে নিজেই টেনে নিলে--দিন-_আমি করে ফেলি। 

কখনও কখনও জমে ওঠে তুমুল বুন্ধালোচনা। : স্টালিনগ্রাদ রাশিয়ানরা 
বেড়ে নিতে পারবে কিনা? প্রতি ইঞ্চি জমির জন্যে প্রাণপণ লড়াই করে 
যা রাখতে পারে নি, জান্মাণদের অধিকার থেকে তাঁকে ছিনিয়ে নেওয়া 
অসন্তব। সি এ 

কানাই প্রতিবাদ করে বললে- রাঁশিয়ানর| পু'জিবাঁদীদের ভাড়াটে 
সৈন্ত নয়। তাঁরা যুদ্ধ করছে নিজের জন্তে। ভরৌসিলভ বলেছেন জান? 

“Whoever can lift a rifle, should have one”. 

গুণদাবাবু কিন্ত ওতে যোগ দেন না। আলোচনা তিনি থামিয়ে দিলেন, 
বললেন_-দেখ ওসব চলবে না, এখানে । যে সমস্ত বলদে চিনির ছালা বয়ে 
নিয়ে যায়_তাঁর! কখনও চিনি খায় না, চিনি তাদের খেতে নেইএ খবরের 
কাগজে যুদ্ধের খবর অন্গবাঁদ করছিস__যুদ্ধের আলোচনা তোদের করতে 
নেই। যদি করিস তবে তোদের বউয়ের দিব্য। তাঁতেও যদি না মাঁনিস 
তবে night editorship ছেড়ে দেব আমি । 

_ ছেড়ে দেবেন? 

_দেব না? দেখ আমার বউ ভয়ানক ঝগড়াটে, দিনের বেলার 
বউয়ের হাত থেকে রেহাই পাই কন্টোীলের দৌকানে__কিউয়ের সকলের 
শেষে দাঁড়িয়ে ; রাত্তিরেও তার ঝগড়ার বিরাম নেই বলেই-না এই চাকরী 
নিয়ে এখানে এসে তোদের নিয়ে রসিকতা, ক'রে আনন্দ করি! তোনাও 
যদি কচ্কচি আরম্ভ করবি, তবে আর এ চাকরী কেন করব? বলেই 
তিনি ঘণ্টায় ঘা মারলেন_ঠন্ঠন-ঠন।  ঠন-ঠন-ঠন 1 অবশেষে 2ষ্প-ন-ন- 
ন-ন। তারপর হাকলে ওরে জগ্ুরা_-জ-গ! চা নিয়ে আরা! 


= 


% 
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_ আসলে গুণ! বাবুর এই সব আলোচন! পছন্দ হয় না। তিনি রাশিয়ার 


. মৃত সাম্যবাঁদীর, দেশের জয়ে যে আনন্দ' পান না এমন নয়, তবে তীর বুকে 


এই দেশের দুঃখের বোঝা, বন্ধনের বেদনা এত গভীর যে তাঁকে ছাপিয়ে ও- 
আনন্দ উচ্ছ সিত হয়ে উঠতে পারে না। 


রঙ » 
La) 


প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা কানাইয়ের ভালই লেগেছে। নে মনে মনে 
একটি ভবিষ্যত গ’ড়ে তুলেছে। রঙ্দমঞ্চের এবং ছাঁয়া ছবির সমালোচনাও 
কাগজে প্রকাশিত হয়। কিন্ত তার সঙ্গে সে বিভাগের কোন সম্বন্ধ নাই। 
কিন্তু এ ভারটা তাঁর উপর পড়ে গেল আকস্মিক ভাবে। 

আজ রবিবাঁর। কাল, অর্থাৎ সোমবারের কাগজে কানাইয়ের প্রবন্ধ 
বেরুহবে + আজ বেলা দুটোর সময়েই সে আগিসে এসেছিল, প্রবন্ধটার 
প্রফ দেখবার জন্য । রবিবার, আজ অধিকাংশ কর্মীরই ছুটির দিন। 
কর্ম্মগুঞ্জনমুখর এত বড় আপিসটা আজ প্রায় স্তক্ধ। অর্থনৈতিক আলোচন৷ 
বিভাগের সম্পাদক বনে নিজে প্রফটা ধরেছেন, কপি ধরেছে কানাই। 

এই প্রবন্ধে কানাই সেদিন অমলবাবুর সঙ্গে তাদের বাগানে গিয়ে যে 
ছবি দেখে এসেছে নিখুঁতভাবে তাই বর্ণনা ক’রে--তুলন| করেছে-_ইংলগ্ডে 
শিল্প বিপ্লবের প্রথম আমলের অবস্থার স্দে। বিদেশী শাসনতন্ত্র নানা 
কট, কৌশলের বাধায় যে বৈপ্লবিক অবস্থান্তর এতদিন ঘটতে পায় নি আজ 


- এই যুদ্ধের বিপর্ধ্যরের মধ্যে এ দেশে সেই অবস্থা দ্রুতগতিতে ঘটে চলেছে। 


গৃহহীন নরনারীর দল চলেছে তাঁদের সামান্য তৈজস পত্র মাথার করে, গোরু- 


ছাগল ঈদে নিয়ে; পথের মধ্যে অকারিখানার মালিক তাঁদের দেখে গাড়ী 


থামিয়ে টাকা মিলন মনোরম আশ্রয় দেবার আশ্বীস দিয়ে নিয়ে গেলেন 


. 1 
. 


é | 
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আপনার কারখানার গণ্ডীর মধ্যে; তীর শ্রমিক সমস্যার সমাধান হল। 
কীরখীনার আছে তীক্মদৃষ্টি ম্যানেজার, সরকাঁর__তাঁরা কাঁজ আদায় করবে ; 
কাজ না করতে পারলেও পালাবার পথ নাই। বাগানের ফটকে আছে__ 


গুর্খ৷ পাহারা, তার কোমরবন্ধে ঝুলছে কুক্রী-_হাঁতে আছে বন্দুক। 


গৃহহার! হতভাগ্য দলটির কর্তা বৃদ্ধটির সেই দন্তহীন মুখের ঠোঁট ছুটি অবরুদ্ধ 
ভীত কানায় থর থর করে কীপবে, চোখ হতে দুটি বিশীর্ণ জলধারা * গড়িয়ে 
পড়বে গাল বেয়ে, মুক্তির জন্য ডাকবে বিধাতাকে। 

সেই সুগৰী তরুণীটি! তাঁর কথা লিখতে গিয়ে কানাইয়ের বারবার 
মনে হয়েছে গীতার কথা । অমলবাবুর কারখানায় বন্দিনী ওই মেয়েটির 
ভবিষ্যত কল্পনা। করতে গিয়ে সে শিউরে উঠেছে । 

তারপর সে ইউরোপ এবং ইংলণ্ডের সে আমলের কথা উল্লেখ করেছে। 

“Terrible cruelty characterised much of the develup- 
ment of industrial capitalism, both on the Continent and 
in England. The birth of modern industry is heraldea 
by great slaughter of the innocents.” 


কুটীরবাশীদের দলে দলে সংগ্রহ করে পাঠানো হ'ত কল কারখানায়। 
প্রলোভনে ভুলিয়ে, কৌশলে বাঁধ্য করে এ দেশেও এককাঁলে চী-বাগানে 


কুলী চালান হ’ত। চা-বাগানের কুলীদের বহু দুর্দশার কথ! আমাদের 
অজ্ঞাত নয়। ইংলণ্ড ও ইউরোপে সেকালে সেই অত্যাচার হয়েছিল । 
“As Lancashire was thinly populated and a great 


number of hands were suddenly wanted, thousands of 


hapless creatures were sent down to the north bon 
London, Birmingham and other towns.” 


রি মন্বন্তর টড 


তারপর সে লারও আলোচন! করেছে__চড়া বাজার এবং যুদ্ধ প্রচেষ্টা- 
জড়িত কলকারখানা প্রচুর অর্থাগমের ফলে কেমন করে দলে দলে মানুষ 
৬ ছুটে যেতে বাধ্য হয়েছে, ওই অবস্থান্তরের মধ্য দিযে__সেই সব কথী। 
এমন সময় টেলিফোনের ঘণ্ট বেজে উঠল । সম্পাদক রিসিভারটা 
তুলে ধরলেন । 
—fFallo ! কে? বিজয়বাবু ? 
বিজয়দী টেলিফোন করছেন এডিটোরিয়েদ ডিপাটমেণ্ট থেকে। 
এডিটোরিয়েল ডিপার্টমেণ্টে ববিবাঁরে বিজয়দা”ই সর্বময় কর্তী। | 
অর্থনৈতিক আলোচন! বিভাগের সম্পাদক বললেন,_লোঁক? আমীর 
এখানে তো কেউ নেই। - আজ ডিউটি ছিল নবেন্দুর। তার শুনছি জর 
হয়েছে। আসেনি সে। | 
* আনি? না-_সন্ধ্যেবেলায় আমি ০ নই। জরুরী কাজ আঁছে 
আমার । 


” _এখানে? এখানে আছেন নতুন ভদ্রলৌক-_কানাইবাবু। রাত্রে 
তে তীর ডিউটি |. 


_তাই নাকি? ৮795578% আচ্ছা, পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ওকে |. 


টেলিফোনের রিসিভাঁর নামিয়ে রেখে ফাক হেসে বললেন__বিজয়বাবু 
আপনার আত্মীয়? 


টা সহ হেমে পরম শ্রদ্ধার সঙ্গেই কানাই ব্ললে__পরমাত্মীর। আমার 
_সহোদরের চেয়েও বেশী। 


আপনার লেখার মধ্যেও বিজ্যবাবুর ইনফ্রুযে্স রয়েছে। 
কানাই কোন উত্তর দিলে না। সম্পাদক বলবেন5-বিজয়বাবু আপনাকে 
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ডেকেছেন। প্রফটা৷ দেখা হয়ে গেলেই আপনি ওপরে-যান। নিন__ 
তাড়ীতাঁড়ি নিন। 
_ প্রুফ শেষ ক'রে কানাই উপরে তেতলার গিয়ে বিজয়দার ঘরে গিয়ে , 
ঢুকল। 'সঙ্গেহে সম্ভাষণ করে বিজয়দা, বললেন-_আয় ! প্রুফ দেখা হয়ে 
গেল? 

_হ্যা। রি 

হেসে বিজয়দা বললেন_-কালই কানাইচন্দ্র একজন বিখ্যাত ব্যক্তি । 

কানাই চুপ ক'রে রইল। বিজয়দ! আবার বললেন-_ওটার ইংরেজী 
ক'রে একটা ইংরেজী দৈনিকে দিয়ে দি, ভাল হয়েছে লেখাটা, কিছু পেয়েও 
যাবি। 

কানাই বললে,_-একটা। কাগজে প্রকাশিত হয়ে গেল, তার Transla- 
০0 ছাপবে অন্ত কাগজ? সরা 

বিজয়দ! হাঁসলেন--187919097 বলে কি আর ছাঁপা হবে? সে 
আমি ঠিক ক'রে দেব। আরও একটু হেলে বললেন_-]০41121507-এর 
প্রথম ও প্রধান [a০ti০5--এক মুরগী পাঁচ দরগায় জবাই দেওয়ার কৌশল। 
সে আমি তোকে তিন দিনে তালিম দিয়ে দেব। দ্বিতীয় 7:206105 হ’ল. 
পরের প্রবন্ধ এমন কৌশলে আত্মসাৎ করতে হবে যে, খেন মূল লেখক 
identify পর্যন্ত করতে না পারে এবং তার চেয়ে অনেক বেশী বীঝালে| 
হয়। Third Tactics হ’ল প্রতিবাদে গাল দেওয়া__একেবাঁরে রাম- 
গালাগাল। আর বাংলাতে যখন প্রবন্ধ লিখবি, তখন নহাকাল-টহাফাল 
একটু লাগিয়ে দিবি। তাগুবনৃত্য, দিগ্বসনা, 1০85 রকম 
কতকগুলো কথ! ব্যবহার করা অভ্যেস ক'রে ফেল। 

কানাই হেসে ফেললে । তারপর বললে,_-ডেকেছ কেন ? 


৯. 
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"< ওই দেখ। আসল কথাই বলিনি। 
একটা কাজ করতে হবে। একটু বাড়তি কাজ করে আয়। 
,. ২ থিয়েটার দেখে আয় আরজ 
.... _খিরেটার? কাঁনাই বিস্মিত হয়ে গেল। 
| a »হ্যা।। সংঘৰ্ষ নাটকের আজ শততম অভিনয় হচ্ছে। নাট্যকার 
nt. আমার বন্ধু । বিশেষ অনুরোধ ক’রে ০৭:0 পাঠিয়েছে। আমার সময় হবে 
" না,তুইযা। 
_খথিয়েটার সিনেমা আমি দেখি ন| বিজয়দ।। তা’ছাড়া তোমাকে 
তিনি নিমন্ত্রণ করেছেন--তুমি তীর বন্ধু 
বাঁধা দিয়ে বিজয়া! হেসে বললেন, _বন্ধু হয় তে! বটে, কিন্তু ও অজু- 
"4" হাতটা এক্ষেত্রে বাজে। অনেক ঘনিঠতর বন্ধুকে সে হয়তে| নেমন্ত্ই 
[১ করেমি। এস নেমন্তর করেছে বাংলার বিখ্যাত টনিক. পত্রিকার অন্যতম 
| _'_ সম্পাদককে__বাতে এই শততম অভিনয়ের একটা বিশেষ বিবরণের মধ্য 
| 


" দিরে তার প্রতিভার যশোগান দৈনিক পাঁঠকমণ্ডলীর মধ্যে প্রচারিত হয়। 
আমি যেতে পারছি না, কাজেই তোকে যেতে হবে কাগজের reporter 
*  হয়ে। আজ আর কেউ নেই। তুই যা। | 


কানাই বিনা। বাক্যব্যযেই কার্ডখানি গ্রহণ কবলে। 
.  বিজয়দ| বললেন,_সন্ধ্যে ছ’টাঁয় আরম্ভ । কিছু খেয়ে নে বরং। 
J বিজি ঘণ্টা বাজানেন। বেয়ারাকে বললেন, টা আর টোস্ট দু'খান]। 
-* “থিয়েটার সিনেমার প্রতি কোন আকর্ষণ কাঁনাইয়ের ছিল ন! । তার 
. বান্যকালে তার্‌ বাপের কিছু অর্থ অবশিষ্ট ছিল, তখন সে থিয়েটার দেখেছে ! 
7... তখনও “থিয়েটার দেখার রেওয়াজ্ট! --বাদামের সরবতের মত কোন রকমে- : 
ন" টেনে চলা 'হ’ত। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের সংসারের প্রতি 
2. HAE : 


° 
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বিতৃষ্ণীর মতই থিয়েটারের ওপরেও তাঁর বিতৃষ্ণ জন্মে গেছে। তারপর 
তার উপলব্ধির সঙ্গে শিক্ষার বিচারশক্তি যুক্ত হয়ে বে রুচি তাঁর গড়ে উঠেছে, 


শিল্প সাহিত্য সম্বন্ধে যে ধারণা তার হয়েছে, তাতে বর্তমান থিয়েটার ও, 
সিনেমার অবস্থার কথা ভাবলেই তার চিত্ত পীড়িত হরে ওঠে। তাছাড়া 


বর্তমানে এই কঠিনতম ছুদ্দিনে প্রমোদ-বিলাসের কল্পনাতেও তার সমস্ত 
অন্তর বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। সিনেমার গৃহগুলির সন্মুখে সে যখন _বিচিত্ 


বেশভ্যার বিলাস সমারোহ দেখে, তখনই তার মনে পড়ে তাঁদের বাড়ীর 


সামনের বস্তীর কথা। কল্পনাতীত দারিদ্র্য, নিগীড়িত, মন্যাত্ব, পৃথিবীর 
বুকে জীবনধারার একাংশের চরমতম শোচনীয় পরিণতি । অন্ত দিকে মানুষ 
মরছে বিলাসের বিষে ; একদিকে মান্য কেঁদে মরছে অন্য দিকে মরছে_ হেসে 
নেচে ।_-বিশেষ করে মনে পড়ল গীতাদের বাড়ীর কথা। 


আজ তৰু চাঁকৱীর কর্তব্য পালন করবার জন্য তাঁকে সেই থিত্রটার 
দেখতেই আসতে হয়েছে। 


সমারোহ-_সত্যই সমারোহ । এ 
প্রবেখগথে ছাদের ওপর নহবৎ বাঁজছে। দরজায় গাঢ় লাল রঙের 

ভেলভেটের পর্দা ঝুলছে। দু'পাশে দু'টি পূর্ণ ঘটের মাথায় আমের পল্পব-_. 

গল্পবের উপর সীর্য ডাঁব। সামনের করিভবের চারিপাশের থামগুলি 


বন কাপড় দিয়ে মুড়ে দেওয়| হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহের দরজাগুলিতে ঝুলছে 
নেটের পর্দা বক্স অফিসের সামনে জনতার মত ভিড় জমে ? 


গেছে। , 
সুসজ্জিত নরনারীর মেলা, প্রমোদ-বিলাসের হাট! ০ 
এত বড় পত্রিকার প্রতিনিধি 


ভদ্রতার সঙ্েই তারে ভালো আসন 

নির্দিষ্ট ক'রে দিলে বক্স আপিসে। 

রেন্তোরাটার় তিলধারণের জায়গা নেই। ছোক্রা চাকরগুনো চরকির মত 
|! oe 


পাশেই থিয়েটারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট : 


: 


ডা 


২ এবং ধনী দর্শকের দল। সহসা 


"ছাল, “ঠক সেই মুহূর্তেই ও দৈনিক 
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ঘুরছে। বড় বড় ট্র.ওপর মাটির ভীড়, কেক, বিস্কুট এবং হাতে প্রকাণ্ড 
‘বড় কেত্লীতে তৈরী চা নিয়ে ভেতরে হাঁকছে-_চাঁ_-কেক-__বিশ্ট, 
পোটাটো। চিপ্স। সণ্টেড বাদাম। + 

“__ ভেতরেও চারিদিক রঙীন কাপড় দিয়ে সাজানে|। দেওয়ালে মধ্যে মধ্যে 
ফুলের রিং ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। রদ্মঞ্চের পাদপ্রদীপের সম্মুখভাগটা 
বিচিত্র বর্ণের রাশি রাশি ফুল দিয়ে সাজানো। 


একজন ভদ্রলোক কানাইকে প্রশ্ন করলে-_আপনি কি 91 “স্বাধীনতা? 
কাগজের লোক ? 


_স্্যা। 
দ্রলোকটি বেশ বিনয় প্রকাশ করেই ব্ললে,_-তাঁহলে Sir আপনি 
আস্ন,__ মিটংএর সমর 5:৭6eএর ওপর আপনাদের সিট। 
ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে সে আবার ব্লল,__বেশ করে ঠেসে এক 
কলম ঝেড়ে দেবেন 511 
* কানাই হাসল। রঞ্সমঞ্চের ভিতর স্টেজের উপরেই সম্তান্ত অতিথির! 
বগেছেন। তারি মধ্যে সেও বসল। ধীরে ধীরে ববনিকা অপসারিত হ’ল। 
.সম্মুথে প্রেক্ষীগৃহ দর্শকে পরিপূর্ণ। স্টেজের উজ্জল আলো সামনের দিকের 
দামী আসনগুলিতে উপবিষ্ট দর্শকদের মুখের উপর পড়েছে। সম্তীস্ত অতিথি 
তার দৃষ্টি আৰষ্ট হ’ল দু'জন ইউরোপীয় 
সৈনিকের দিকে। মনটা তাঁর খুশী হল। এরা ভারতবর্ষকে জানতে চীয়। 
_ তারুপীশেওকে? নেগী? _নেগীর পাশে_নীনা- হ্যা, নীলাই তো! 
নীলা তার দিকেই চেয়ে ররেছে। তার দৃষ্টির সঙ্দে নীলার দৃষ্টি মিলিত 
দের একজন মধ্যস্থ নেপীর সম্মুখে ঝুঁকে 
” ৯ বোধু হয় নীলাকেই কিছু জিজ্ঞাসা করলে। ওই যে, নীলাও মুখ ফিরিয়ে 


o 


NN 
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তাঁকে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে । কানাইরের ত্র কুঞ্চিত হয়ে উঠুল। শী বিদেশী . 
সৈনিকদের সঙ্দে নীলা: থিয়েটার দেখতে এসেছে? সে সুখ ফিরিয়ে, 


নিলে। 


. 


(জতের ) 


সভাপতি দেশপ্রেমিক এবং পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি নাটকখানির সাফল্যে 
নাট্যকার এবং রদ্বমঞ্চের সকলকে অভিনন্দিত ক+রে সর্বশেষে বললেন, 
“আজ পৃথিবীর উপর মহা দুর্যোগ আসন্গ। সেই দূর্ধ্যোগ আজ বাংলার 
পরেও ঘনীভূত হয়ে এসেছে। মানুষের জীবনই শুধু বিপন্ন নয়_যুগবুগান্তর 
ধরে মানুষের সাধনার সকল ফল, সকল সম্পদ আজ বিগন্ন। আজ 
সাহিত্যিক এবং শিল্পীর কর্তব্য গুরুভার হ'য়ে মহান্‌ দায়িত্বে পরিণত হয়েছে। 
মামুষকে প্রেরণায় উদ্ধ'্ধ করতে হবে। -তার সভ্যতা, তার সংস্কৃতিকে আঁজ 
বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব তার! যাতে বহন করতে পারে, সেই শক্তি সঞ্চারিত 
করতে হবে সাহিত্য এবং নাটা-শিল্পের মধ্য দিয়ে। বর্তমান বাংলা নাটক 
এবং অভিনর-শিল্পের গতি ও প্রক্কৃতি খুব আঁশাগ্রদ ব’লে যদি,আমি স্বীকার 


ক'রে নিতে না পারি, তবে আমাকে মাৰ্জ্জন! করবেন, সে নিয়ে আলোচনাও ?" 


আজ করছি না। শুধু অনুরোধ করছি, সাহিত্যিক এবং শিলীবৃন্দ অবহিত 


হ'ন।_ দুর্যোগের পর নব প্রভাত আসবে। নেই প্রভাতে যুক্ত ন্বাধীন. 


সবল জাতির আগমনী আপনার! রচনা করুন। ম্গল হোক. আপনাদের ৷” 


নিমন্তরিত অতিথিদের সকলে এবং দর্শকবুন্দ সাধুবাদ এবং করতালি দিয়ে 
তার কথা সাগ্রহে সমর্থন করলেন। সভা ভদ্দ হ'ল । বিশিষ্ট “অড়িথিবৃন্দ 


| 
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রলমঞ্চের উপর থেকে নেমে এসে দর্শকদের মধ্যে স্থান গ্রহণ করবার জন্য 
উঠলেন--যৰনিকা আবার নেমে এল । কানাই ঈষৎ চকিত হ’য়েই সকলের সন্দে 
উঠে পড়ল । সম্পূর্ণরপে.না হ’লেও, খানিকট| অন্কমনস্ক হয়ে পড়েছিল সে। 
তিক্তচিত্তে মে ভাবছিল নাট্যকারটির কথ|। লোকটা যেন আজ কুতার্থ 
হয়ে গেছে! * একান্তভাবে না হ’লেও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে সে বসেছিল 
অবজ্ঞানের মত। তাঁর গলার মাল! দেওয়া হ’ল সর্ব্শেষে। নাট্য- 
পরিচালক ও প্রধান অভিনেতাকে মাল! দেওয়া হল তার আগে। সভাপতি 
ছাড়া অন্য বক্তার_বিশেষ ক'রে, সেকালের একজন অধ্যাপক এবং 
নাট্যকার বক্তৃতায় নাট্যকারকে উপেক্ষা ক’রেই নির্লজ্জভাবে স্তাবকতা 


করলেন প্রধান অভিনেতা ও নাট্য-পরিচালকের। সব চেয়ে সে গীড়িত 


হ'ল--উপহারের নামে__পুরঙ্কার-গ্রহণোদ্যত নাট্যকারের হ্তগ্রসারণের ত্গির 


“মধ্যে কীঙালগ্রণার সুস্পষ্টতা দেখে। তাঁর ছেলেবেলায় শোনা বাংলার 


একটি বহুগ্রগারিত গল্পের কথ! মনে পড়ে গেল--“নাকের বদলে নরুণ 
পেলাম, তাক্‌ ডুমা-ডুম্‌-ডুম ৷” ইংলঞ্ডে' বার্ণার্ড শারের জ্ঞাতি ! সঙ্গে সঙ্গে 


॥. মনে পড়ল লে ইউরোপীয় নাট্য-সাহিত্যের আলোচনার একখান! বইয়ে 


= EE fhe el 
la ds হু 


পড়েছিল,_ 
“Jf writers have still a great deal to learn from the 


theatre as regards technique, the dramatists are of greater 


importance to the actors and managers to understand 
problem.” 

“. , হতভাগ্য দেশের হতভাগ্য নাট্যকার! শুধু নাট্যকারকেই বা দোষ 

“দিয়ে লাও ক্রি? কোনখানেই ব| দেশের ভাগ্য এতটুকু প্রশ্ন, এতটুকু উজ্জল, 


এতটুকু উচু ? এ দেশের সব চেয়ে মন্দভাগ্য এই যে, দেশের মেয়েদের 
এ ৪ 


A 


্ 
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আজ ভবিষ্যৎ নেই। ভাবী মায়েদের নীড়ের ভরসা পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে 
_খযে নীড়ের আশ্ররের মধ্যে প্রস্থত হবে, গঠিত হবে ভবিষ্যৎ জাতি। 
_ বাঙালীর কালো মেয়ে আজ তাঁর অন্ধকার ভবিষ্যতের,দিকে চেয়ে কুল কিনারা, 
না পেয়ে আকাশকুন্ুম কল্পনা ক'রে বিদেশী সৈনিকের পাশে ওই তো বসে 
রয়েছে কাঙালিনীর মত! নীলার ওপর তার অশ্রদধা হয়ে গেল! , এত 
অন্তঃসারশূন্ঠ ! নীল! কি ভাবে ঘুক্নশৈবে ওই শ্বেতাাট তার মত কালো, 
. মেয়েকে নিয়ে যাবে তার স্বদেশে__শ্বেতী্দদের সমাজে? তিক্ত, তীব্র শ্লেষের 
হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। 

ওদিকে ঘবনিক অপদারিত হয়ে অভিনয় আন্ত হয়ে গেল। দৃশ্যের পর 
দৃশ্য অভিনীত হয়ে চলেছিল; প্রেক্ষাগৃহে দর্শকমগ্ডলী স্ত্ধ। মধ্যে মধ্যে 
কেবল মুগ্ধ সাধুবাদ ধ্বনিত হয়ে উঠছে; নাটকথানি সত্যই ভাল এবং 
অভিনয়ও সুন্দর হয়েছে । কানাইয়ের কিন্তু খুব ভালো লাগছিল না ওই 
তিক্ত চিন্তাই শুধু তার মনের মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছে । 

প্রথম অঙ্কের যবনিকা পড়ল! চায়ের দোকানের ছেলেগুলোর চীৎকীরে 
দর্শকদের পরম্পরের আলাপ-আলোচনার গুঞ্জনে স্ুর্ধ প্রেক্ষাগৃহ কলরব-মুখর 
হয়ে উঠন। একটা ছেলে চায়ের ট্রে নিয়ে হেকে যাচ্ছিল-চা গ্রোম। 


হট-টী! চপ কাটলেট-_পটাঁটো৷ চিপস! কানাই সবিক্ষয়ে তারই দিকে,. 


চেনেছিল। হীরেন ! গীতার ভাই হীরেন। হীরেন এখানে চা বিক্রী 
করছে ?_- 


_কানুদী! এক পাশ থেকে কে ডাকলে । ১ oe 
কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে--নেপী তাঁকে ভাকছে। | 


কাঁনাইয়ের স্দে দৃষ্টি মিলিত জুতই: নিষ্ট হাঁসি জব 


আমরাও এসেছি কাদা ! 
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k কানাই বন্বলে__দেখেছি। কিন্ত ও টমি দু'জনকে পাকড়াও করলে কি. 
করে? 


নেগী বললে-_ওরা টিমি নয় কান্দা। ওরা অক্সফোর্ডের ছাত্র ছিল+ 


ধু টমি বললে ওরা চটে যাঁয়। ভারী ভদ্রলোক । 


» হেসে কানাই শ্রেষের সঙ্গেই বললে__তাই নী কি? 

_ আসন্ন না আলাপ করবেন। 

_থাঁক, এখন আলাপ করার সুবিধে হবে না। 

নেপী একটু পন হ'ল; কানাইদার কথাবার্ভীর মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছয় 
অনাত্মীয়তীর স্থর তাঁকে দুরে সরিয়ে দিতে চাইছে। তবু সে অগ্রতিভের 
মত আবার জিজ্ঞাসা করলে--বইট! বেশ ভাল হয়েছে, না? 

একটু হেসে কানাই উত্তর দিলে_-কি জানি? 

তাঁর কথার এ উত্তরই নয়; এ কথার অর্থ কানাইদা তার মত ব্যক্তই 
করতে চান না। নেপী এবার সত্যই আহত হ’ল, একটুখানি চুপ ক'রে 
থেকে সে ধীরে ধীরে এসে আপনার আসনে বসল। কানাই খুঁজছিল 
হীরেনকে। রি 

নীল! প্রশ্ন করলে_কি বললেন তোমার হিরো ? সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে 


একটু বসি ছুটে উঠল। ৃ 


নেপী একটু স্নান হেসে চুপ করে রইন। বাংলা কথার মধ্যে ওই ‘হিরো 


. ইংরিজী শব্দটা বিদেশীনদের মনোযোগ আকৃষ্ট করলে--হেরল্ড বললে 


নটিকের হিরো সত্যিই বেশ ভালো অভিনয় করছেন। 
নীলা হেয়ে৷ বললেঁহ্যা 


ডী | » উনি একজন ভাল অভিনেতা! তবে আমি 
সুর কথা, বলি নি। 


আমি বলছিলাম বৃপেনের হিরোর কথা। সেও 
নাইয়ের প্রসদ উত্থাপন করে, তার পরিচয় দেবার 


ক 


বি মন্বন্তর 
লৌভ সম্বরণ করতে পারলে না। দেখলেন না, নৃপেন «এখুনি ওই যে 
ভদ্রলোকের সন্ধে কথা ব’লে এল, মিটংরের সমর উনি স্টেজের ওপরেই ছিলেন 
উনিই নৃপেনের হিরো । 

_-উনি নিশ্চয়ই কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি। 

_ আপনাদের সদ্দে আলাপ করিয়ে দেব, আমাদের নবীন জাতির পরিচয় 
পাবেন ওর মধ্যে। 

_ খুব খুশী হব মিস্‌ মুখার্জি! 

নেগী দিদির হাতথাঁনির উপর হাত রেখে একটু চাপ দিয়ে ইদিত 
করলে। নীল! তাঁর মুখের দিকে তাকাতেই সে মৃদম্বরে বললে-_উহু। 
ন! শব্দটা! উচ্চারণ করতে গিয়েও থেমে গেল, ইংরিভীর নো শব্দের সন্ধে 
ঘনিষ্ঠ মিল আছে। 

ওদিকে তখন আঁবার যবনিকা অপসারিত হচ্ছিল। নীগ! বিস্মিত 
হয়েও চুপ করেছিল» সে বুঝতে পেরেছিল__নেগী বা৷ বলতে চায়, সেটা ওই 
বিদেশীদের সন্মুখে বাংলাতেও বলতে তার দ্বিধা হচ্ছে। ও বিষয়টা! সম্বদ্ধ 
নিরুৎস্থুক হয়েই নীরবে অভিনয়ের দিকে মনোযোগী হতে চাইল সে, কিন্ত 
মনে তার প্রশ্ন উদ্ধত হয়ে রইল। কি বলেছে কানাই? 


বলছিলেন। 
নীলার জ-ছ্খানি ধন্গকের মত বেঁকে উঠল। 
নেগী আবার বললে-_-আনাপ করিয়ে দিয়ে| না তুমি। 
ই - 
_ আমি আলাপ করতে বলেছিলাম, কলানাইদ। টা টু 
-_হু। কাঁনাইয়ের এমন অভদ্র মনোভাবের পরিচয় পেয়ে নীল অন্তরে 


অভিনয়ের অবসরে নেপী, চাপা স্বরে বললে__কানাইদ, এদের টনি . 
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অন্তরে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। অন্তত তার সঙ্গে দেখা করাও কানাইর়ের উচিত ্‌ 
ছিল। একটা নমস্কারও সে কি জানাতে পারত না? মানুষের সঙ্গে 
মানুষের পরিচয়কে উপেক্ষ করা নিয়নন্তরের দাস্তিকের উপযুক্ত অভদ্রতাঁ। 
* কানাই অকস্মাৎ সেই দস্তের মূলধন সংগ্রহ করলে কোথা থেকে? 
দ্বিতীয় অঙ্কের যবনিক| পড়তেই তার ইচ্ছে হ’ল, সে নিজে উঠে গিয়ে 
কানাইকে নমস্কার জানিয়ে সবিনয়ে কয়েকটা কথ বলে তার এই দাম্ভিকতার 
১. ০ জবাব দিয়ে আসে। ঠিক সেই মুহূর্তেই কানাই উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল 
নেপী বললে__কান্ু্দা৷ চলে গেলেন। 
নীল| কোন উত্তরই দিলে না; অবজ্ঞা! করবার প্ররাসেই সে অন্তমনস্কের 
+ মত বসে রইল। নেগীই বললে--বইখান! কান্ছদার ভালে! লাগে নি। আমি 
* ৯" বললাম__বইথান! বেশ ভালে| হয়েছে, না কাঁদা $ হেসে বললেন__জাঁনিন1। 
নীলার অন্তর যেন জাল! করে উঠল। এমনভাবে নেগীকে তাচ্ছিল্য 
করে কানাই কিসের অহঙ্কারে ? কয়েক মুহুর্তে পরেই সে উঠে পড়ল__ 


" হংস জেম্প এবং হেরল্ডকে বললে_-আমি আসছি । পাঁচ নিনিট। বলেই 
সে বেরিয়ে এল করিভরে। 


.. কানাই দাড়িয়েছিল থিয়েটার সংলগ্ন রেস্তোরণটার সামনে ॥ সে যেন 
কারও জন্যে প্রতীক্ষ। করেই ররেছে। ঠিক সেই মুহূর্তে চা-খাবারের একটা 
"৭ শূন্য ট্রে নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে এল রেস্তেরীর একটি ছেলে চাকর । 
হীরেনের জন্যেই কানাই প্রতীক্ষ। করে ছিল। অতি মাত্রায় ব্যস্ত হীরেন 
" রানাইকৈ লক্ষ্য না করেই চলে বাচ্ছিল__পীচখীনা কাটলেট-_চাঁরটে চপ 
চি 
, ১.৭. কু তার হাত ধরে আকর্ষণ করে 'ডাকলে__হীরেন! 
+ ০" হীৰেণ »কিত হয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলে--কানাইদা। সে মুহূর্তের জন্ত 
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স্তম্ভিত হরে গেল। পরমুহূর্তেই তার চোখ ছুটো জলে উঠল হিংস্র বন্য 


পশুর মত। হাতের শূন্য ট্রেখানা সে ফেলে দিলে। অত্যন্ত ক্ষিপ্রগতিতে . 


পকেটে হাত পুরে একটা চাকু বের. করে দ্বাত দিরে খুলে লাফিয়ে পড়ল 
কাঁনাইর়ের উপর। ব্যাপারটা ঘটে গেল যেন চকিতের মধ্যে। নীলা 
আতঙ্কে অভিভূত হয়ে দীড়িয়ে রইল-_ক্ঠনালী দিয়ে স্বর পর্য্যন্ত বের হ’ল 
না। করিডরে অন্য. যাঁরা উপস্থিত ছিল, তারা হীঁহা করে উঠল। 
হীরেনের চাকু খোল! দেখেই কানাই প্রস্তুত হয়ে গির়েছিল-_-সে হীরেনের 
হাত ধরে ফেলতে চেষ্টা, করলে__ধরলেও তবুও তাঁর বী হাতে কল্জীর উপরে 
একপাশে ছুরির আঘাত লাঁগল। সঙ্গেহ শ্বরেই সে ব্ললে__হীরেন_- 
হীরেন। শৌন-_শোন। 

হীরেন কিন্তু শুনলে না, একট! দুর্দান্ত ঝটকায় আপনার হাতখানা 
ছাড়িয়ে নিয়ে লাঁফ দিয়ে থিয়েটার থেকে ছুটে বেরিয়ে পালিয়ে ' গেল। 

কানাইও তার অনুসরণ করে বেরিয়ে এল__হীরেন__হীরেন ! 

পিছন থেকে লোকজনে তাকে বারণ করেছিল-_যাঁবেন না--যাবেন নার, 


তাঁর মধ্য থেকে কানে এসে পৌছল নীলার উদদিগ্ আহ্বান_-কানাইবাবু। 
কানাইবাবু! 


নীলার সঙ্গে প্রায় ক. মিলিয়েই নেগীর কঠম্বরও এল-_কানুদ ! jy 


কান্দুদা! 
ঠিক সেই মুহুর্তেই সমস্ত শহরটার অন্তরা যেন মর্ম্মান্তিক আতঙ্কে 


ভয়ার্ত-্বরে চন্দ্রীলোকিত শীতের কুহেলি-রহস্তঘন আকাশ পরি রূরে, 


তুলে অকস্মাৎ কেঁদে উঠল_উ--,উ-_,উ-_-! 


সাইরেণ! সাইরেণ বাজছে! ' কানাই থমকে দাড়াল । বেগী এসে" 


তার হাত ধরে বললে-_বাঁবেন না । ফিরে আনুন রং 


a 
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* কানাইয়ের পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত একটা উত্তেজন। বয়ে যাচ্ছে সাইরেণ 
বাজছে। সে তবু প্ৰশ্ন করলে-__সাইরেণ, না নেগী ? 
ঁহ্য।। ফিরে আঙ্ছুন। 
চল । g 
__কিন্ত ও ছেলেট! কে কাদা? 
*__দীতাকে দেখেছিস তো? গীতার “ভাই। গীতাকে নেগী দেখেছে, 
» সামান্ত পরিচয় হয়েছে সেদিন। আব ছা সে শুনেছে-_গীতাকে নাকি খুব 
একটা বিপদ থেকে কাঁনাইদী উদ্ধার ক'রে এনেছে । ফিরে আসতেই নীল! 
অমক্কোচে তাঁর হাতখান! ধরে বললে__খুব বেশী কেটেছে? 
কান্দ হাঁতখান| প্রসারিত ক'রে দেখালে এবং নিজেও প্রথম দেখলে, 
হেসে বললে__সামান্ত কেটে গেছে । 
গিছন্১উত্কন্ঠিত দর্শকদের মৃদু গুঞ্জন। সাইরেণ এখনও একটা অশুভ 
ক্রন্দনকাতর সুরে থেমে থেমে বাঁজছে। 


-** কয়েকজন দর্শকের সন্ধে জেম্স্‌ এবং হেরল্ডও বাইরে এসেছে। তাঁদের 
সাদ। মুখ উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠেছে । 


_.. জেম্স্‌ এবং হ্রন্ড করিডরের বসবাঁর আসনে নীলাকে বসতে অনুরোধ 
জানালে । কানাইও বললে-__বস্গুন আপনি। . 


নীনা উদ্দিগ হয়েই বললে__হাতটা কিন্ত ধুয়ে ফেলা উচিত ছিল 
আপনার । 


- - শকীনাই সংক্ষেপে উত্তর দিলে -থাক। কিছু নয় ও। 

__ “ব্যাপারটার সমস্ত গুরুত্ব সহিরেণ ধ্বনির উদ্বেগ আতঙ্কের মধ্যে চাপা পড়ে 
 ... গেছে ছি আরও কয়েকজন মহিন! নীলার পাশেই বসেছেন। তদের একজন 
= ক্ৰীপছেনু 1: একটি মেয়ের মুখ বিবর্ণ)সে যেন মাটির পুতুলের মত বসে আছে । 


চর 


0 


ঙ 
ক 


১৮৪: ] মন্বন্তর 


একজন প্রৌঢ় বোধ হয় ই্টমন্্র জপ করছেন। একগাছি মালা ও একখানা 


নতুন শাল কোলে নিয়ে বসে আছে একটি -মেয়ে। শালখান৷ আজই 
গ্ন্থকারকে উপহার দেওয়| হরেছে ; মেয়েটি বোর হয় গ্রন্থকারেরই কোন 
আত্মীয় পুরুষ ধারা বাইরে এসেছেন, তারাও ভুর্ধ। ভিতরে এখনও 
অভিনয় চলছে । কানাই একেবারে রাস্তার মুখে এসে দীঁড়াল। 


নীল। নেগীকে প্রশ্ন করলে মৃদ্ম্বরে__কানাইবাঁবু ও ছেলেটাকে চেনেন? 
কে তুই জানিস নেগী? 

=ও হ’ল গীতার ভাই। 

__গীতীর ভাই? গীতা কে? 

_ও, তুমি জান না বুঝি? গীতা একটি মেয়ে। কানাইদু| তাকে কি 
বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রে এনেছেন__বিজয়দাঁর ওখানে রেখেছেন। 

_উদ্ধীর ক'রে এনেছেন? বিজরদীর ওখানে রেখেছেন? 

ঁহ্য|। কাঁনাইদীও যে এখন বিজয়দা”র ওখানে থাকেন। নিজেদের 
বাড়ী থেকে উনি চলে এসেছেন। 

-চলে এসেছেন? 

হ্যা সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করেছেন বাড়ীর সঙ্গে । 

= ওই গীত| মেয়েটির জন্তে ? - 

নেপী তার দিদির মুখের দিকে তাকাল এবার। ব্ললে-_তা তো জানি 
না একটু পরেই সে আবার প্রশ্ন করলে--তুমি কি খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছ? 

- নীলা জ্র কুঞ্চিত ক'রে নেগীর দিকে চেয়ে বললে--কেন? নার্ডায কি 
জন্যে হতে যাব? তাঁর কণ্ঠস্বর অত ন্ত তাক হয়ে উঠল। প 


নঞ. 


মন্বন্তর ৯৮৫ 


LD) 


অকস্মাৎ বহুলোকের পদধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল। প্রেক্ষাগুহের দরজা 


খুলে গেছে। অভিনয় শেষ হ’ল, দর্শকেরা বেরিয়ে আসছে। করিডর 


উৎ্কষ্টিত জনতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল । 

কানাই দাড়িয়েছিল_একেবারে বাইরের ফটকের মুখেই। জনশূন্য 
চ্দ্রালোকিত রাজপথ | উদ্দলোকে কুয়াসাঁর মত হিমবাঁ্প জমে রয়েছে, তার 
উপর গড়েছে শুরুপক্ষের উচ্জল চন্্রালোক। রাজপথের দুই পাশে সারি 
সারি রিক্সা, ঘোড়ার গাড়ী, ট্যান্দী, মোটর-_আলে| নেই, চন্দ্রালোকের 
মধ্যে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে। 

একখান পুলিশের লরী চলে গেল । 

দুটি মহিলা সনদে করে একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন--পিছনের হিতৈষী 
বলছিলেন-_আমাদের মোটর আছে, আমর! চলে বাঁব। 


খিয়েটারের কর্তৃপক্ষের কেউ বললেন__গাঁড়ী চলবাঁর হুকুম নেই। 
যাবেন না। 


১. ইতিমধ্যে বেরিয়ে পড়ল একদল উৎকন্ঠিত দর্শক । এরই মধ্যে তাঁরা 


বেরিয়ে যাবে গলি পথে। 
স্ধে সঙ্গে বাইরে A.R.Pর হুইসিল বেজে উঠল। খাকী পোশাকপরা 


লোহার হেল্মেট নাথায় .R.P. এবং পুলিশ পথরোধ করে দাড়াল। 


কানাই ভাবছিল । জেম্স্‌ এবং হেরলন্ডের দিকে তাঁকিয়েই সে ভাবছিল। 
আজ *হয় তে| সত্যই বাংলার জ্যোৎস্ন-পুলকিত আঁকাঁশে হিংস্র নৈশ অভি- 


"_. যানে“এসেছে জাপানী বমারের দল। তাদের বিতাড়িত করতে যাঁর! ধাওয়! 


করবৈ-_আকাশরযুদ্ধে মেতে উঠবে, তারা ওই ভেম্দ্‌-হেরন্ডের জাতি। কিন্ত 
আজ" খু! কাজ করার কখী-_এ কা করার অধিকার__তার, তাদের _এই 
ত বউ এসি কোটি মানুষের বাসভূমি ভারুতের লক্ষ লক্ষ সহ সবল 


৮: ৬ মন্বন্তর 
বুদ্ধিমান যুবকবৃন্দের। তার মনে পড়ল লণ্ডন টিউব স্টেশন্রে আশ্রয়ে বসে 
এক ইংরেজ বৃদ্ধা বলেছিল 

“This night our lads are giving ‘the Nazis a hot 
chase.” lis 

কথাটা মনে ক'রে সে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে। আজ,তা হ’লে 
তার পরিধানে থাকত ভেম্‌ম্‌ হেরন্ডের মত পূর্ণ সামরিক পরিচ্ছদ। তার সে 
পরিচ্ছদের উপর আঁকা! থাকত-_বিঘান বিভাগের সাঙ্কেতিক চিন্ন। ওই 
ওদেরই মত উত্তেজনার রক্তোচ্ছাসে তার মুখ থম-থম করত। যে মুখের 
দিকে তাকিয়ে নীলা! বিস্মিত হয়ে বেত। “অল ক্লিয়ার” সঙ্কেত ধ্বনির সঙ্গে 
সঙ্গে অতি মৃদু একটু হাঁসি হেসে সে নীলার হাত চেপে ধরে বলত চললাম 
আমি। কোথায়_সে প্রশ্ন নীলার কম্পিত অধর ছুটিতে আটকে যেত; 
কানাই নিজেই বলত_To give them a hot chase ১ নাগাল*্ন। ' পাই, 
এখান থেকে যাব পীমান্তের এরোড্রোমে, সেখান থেকে আবার নতুন 


প্লেন নিয়ে যাব ওদের এলাকায়। ,শোধ দিয়ে আসব, এর শোধ 


দিয়ে আসব। 


নীলার মুখ আকাশের নীলাভ তারার মত জল জল করে উঠত সঙ্গে { 


সঙ্গে জল টলমল করত তার দুটি চোখে। 


নীলা আবার যেন অনেকটা অবস্থাৎ প্রশ্ন করলে__গীতাঁকে দেখেছিস 
তুই নেগী ? . 


নীলার পূর্ববর্তী উত্তরে তীক্ষ কঠম্বরে নেগী একটু শঙ্কিত হয়ে উঠেছিল? , 


তার দিদির এই তীক্ষ কণ্ঠস্বর শুনে সে ভর গায়। এই কঠঠ্বরে নীল! কথা 
কয় কদাচিৎ, কিন্ত যখন কয়, তখন তাঁদের বাড়ীর সকলেই শঙ্কিত 


rr 


হয ওঠে)” 
সে নীলা আর এক নীলা, কালো মেয়েটি তখন হয়ে ওঠে বিদ্যুৎ FABER 


টি ্ মন্বন্তর ১৮৭ 
+ জালামনী। তাই নেপী শঙ্কিত ভাবেই বোকার মত একটু হেসে বললে 
৷ . দেখেছি । বড় ভালো মেয়ে দিদি ! 
2 নীলা নেগীর মুখেরৎদিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে পরমুহূর্ভে ' অন্য 
("8 দিকে চেয়ে বসে রইলি। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠল ব্যদবক্র ধারালো 
i একটু হাসি। বিড় ভালো মেয়ে’, শান্তশিষ্ট! বিপদ থেকে উদ্ধার করে 
টি নি্ের বাড়ী পর্যন্ত পরিত্যাগ করেছেন। তাঁর ভাই বোনের উদ্ধারকারীকে 
3 ছুরি মারতে চার ! চমৎকার ! 
মেয়েটি কি বিপদে পড়েছিল রে? 
একটু ভেবে মনে মনে অন্তমান করে নিয়েই নেগী বললে-_খুব সম্ভব 
একটা বুড়োর সঙ্গে ওর বাপ-ম! টাকার লোভে 
এ _বিয়ে দিচ্ছিল। নেগীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে নীলা। কথাটা সম্পূর্ণ 
.. করে দিলে, বাংলাদেশের চরমতম রোমান্স। 
হঠাৎ শব্দ উঠল-__ছুম ছুম! কয়েকটা| দুরাগত বিস্ফোরণের শব্দ । সমস্ত 
: - জনতার গুঞ্জন, গবেষণা, হাঁসি, রসিকতা, কলরব মুহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। 
নীলাও সচকিত হয়ে উঠল। নেগীও নীরবে তার মুখের দিকে চাইল। 
. _জেম্দ্‌-হেরন্ড নীলার কাছে এসে দাড়াল। সঞ্রগ্ন দৃষ্টিতে তাদেরই মুখের 
দিকে চাইলে_-ও কিসের শব্দ? Y 
জেম্ম্‌ বললে__মনে হচ্ছে Anti air-craft থেকে গুলী ছোড়া হচ্ছে। 
ক্ষণিক স্ুব্বতার পর জনতাও আবার মুখর হয়ে উঠল। 
০০ পালে বাঘ পড়ল না কি? 
পপ শুন্ছ না? ্ 


০! ও বোধ হয় স্টেজের ভেতর হাতুড়ি পিটছে। এই কখনও 
০. বোমার শৰ হয় ? ৬ ৰ 
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কানাই স্থির হয়ে দাড়িরেছিল। বোমা? বিশ্বাস করতে পারছে না সে। 
সাইরেণ বেজেছে। বোমা পড়ার সম্ভাবনায় কোন বাঁধাই নেই। কিন্ত 
বিস্ফোরণের আওয়াজের যে ভয়ঙ্করত্ব মনের কল্পনা আছে-_এ আওয়াজের 
সন্ধে তার কোন মিলই নেই। বহু মাইল ব্যাপ্ত করে'মাটির মধ্যে বরে যাবে 
কণ্পনের প্রবাহ। কিন্তু নাটি তো কাপছে না। বারুস্তরের মধ্যে স্থষ্টি হবে 
এরগুতম বেগবান দূর্ণাবর্তের, যার টানে বড় বড় বাড়ী তাসের ঘরের মত 
ভেঙে পড়বে । কই, তার ক্ষীণতম স্পর্শের আভামুও তো পাওয়া যাচ্ছে 
মা! সমস্ত জনতাঁই উৎকর্ণ উদগ্রীব হয়ে মিলিয়ে দেখছে। অশান্ত অস্থির 
পদক্ষেপে ওইটুকু স্থানের মধ্যেই ঘুরছে। 

আবার করেকট। শব্দ হ’ল । 

জনতার উৎকঠা বেড়ে চলেছে । শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আঁসছে। 

বাইরে রাজপথে এ-আর-পির হুইসিল বাজছে? UME 

চারের স্টলে ভিড়ের অন্ত নেই। কিন্ত কোলাহল নেই। লোকে 
নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে। একজন দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বললেন 
পেটে ছুরি মারলে মরে যাবে, নইলে শালার পেটের আজ নিকেশ করে 
দিতাম। শানা-_এমন বেহায়া ছোট লোক আর হয় না রে বাব! ! চারের 
স্টনও়ালার মুখ পরিতৃপ্বির, হাসিতে ভরে উঠেছে। এমন বিক্রী তার 
দোকানের ইতিহাসে নতুন। ৮. 

অকুন্মাৎ একজন চীৎকার করে উঠন-__আমি যাবই__আমি যাবই ৷ 

বন্ধুরা তাঁর তাঁকে ধরে রেখেছে।-_নাঁ- পাঁগলনাকি? 

পাগলের মতই ; দুরন্ত ঝটকায় আপনা 
গেল__রোগা৷ ছেলে আমার । 
প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল। 


BS 
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ভয়ে হয়তো ।_কথা তার শেষ হট ন্‌], সে 
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₹ রকেটের মত কি আকাশে মধ্যে মধ্যে উঠছে__কাটছে, ফুলঝুরির মত 
ঝরছে।. 
্ জেম্স্‌ বললে-_Air 2510 still going on. 
"নীলা কোন উত্তর দিলে না। স্তব্ধ হরে বসে ছিল সে। নেগী শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছে, কানাই এতক্ষণে কাছে এসে মৃতু হেসে বললে--বসে আছেন? 
নীলা উত্তর দিলে ন|। 
আবার হেসে কানাই বললে__একটা৷ নতুন অভিজ্ঞত! অব্য । 
নীলার মুখে আবার একটু ব্যদ্রবক্ত হাঁসি ফুটে উঠল। 
আবার সাইরেণ বেজে উঠল। দীর্ঘ একটান! সুরে আশ্বাসের স্বতো- 
চ্টারিত ধ্বনির মত মোক্ষধ্বনি বাঁজছে। “অল ক্রীয়ার' ! বিপদ কেটে 


' +' গেছে, আকাশচারী হিংস্র মৃত্যুগর্ভ শক্ত বমারের দল চলে গেছে । 


১০০৯ 


কানাই ঘড়ি দেখলে--বারোট| পনেরো । সাইরেণ বেজেছিল দশটা 
সতেরো! মিনিটে । 
চারদিকে কলরব উঠে গেল, আশ্বাসের উল্নাসের কলরব-_অল ক্লীয়ার । 
. নিরাপদ! যেচেছি। আমরা বেচেছি! হিং লোভী মান্ষের নি্ঠুরতম 
| যৃত্যুব্ী আক্রমণ থেকে বেঁচেছি! বীধভাঙা জলআোতের মত ছুটল 
জনজোত। 
নীলা নৈগী হাত ধরে উঠে 'াড়াল। 
৷ জে্টু এবং হেরল্ড এতক্ষণে বললে--ভগবাঁনকে ধন্তবাদ ! আমরা কিন্তু. 
' আপনারকাছে মানা চাইছি মিস্‌ মুখাঙ্জা__আমাদের জন্তেই আজ এই 


ৰ্‌ 


৩ 


১৯০ মন্বন্তর তু 


দুঃসময়ে বাড়ী হতে দূরে থেকে অনেক বেণী উদ্বেগ ভোগ করতে হ’ল 
আপনাকে । 


নীলা পাত মুখে একটু হেসে বদলে--ও কথ! বলবেন নাঁ। আপনারা, 


আমারই নিমন্ত্রিত অতিথি ! এইবার কিন্ত আমি বিদায় চাইব । 
_সে কি? চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে যাৰ আমর! ই 
_দরকার নেই। অনুগ্রহ করে আপনাদের অন্গবিধে বাড়িয়ে তুলবেন না। 
আমার বাঁড়ী এখান থেকে পাঁচ সাত মিনিটের পথ । নেগী আমার সঙ্গে 
রয়েছে। কথাগুলির মধ্যে ভদ্রতার অভীব ছিল না, কিন্ত তবু তাঁর মধ্যে 
অনিচ্ছা বা এমন কিছু ছিল-_যেটাকে লঙ্ঘন কর বিদেশীয়দের পক্ষে সম্ভবপর 
হল ন! । মাথা নীচু করে অভিবাদন জানিয়ে তাঁর চলে গেল। 
রিন্স| ছুটছে, ঘোড়ার গাড়ী ছুটছে, ট্যান্সী মোটর ছুটছে। মানু দূর 
দাম করছে না। গাড়ীতে চড়ে বসেই বলছে-_চলো ! ৰ 


অনেকে হেঁটে চলেছে। ছোট ছেলে বুকে নিয়ে বাপ হাঁটছে, মায়ের 


কোলে সব চেয়ে ছোটটি, অপেক্ষাকৃত বড়গুলি শীতে হি হি করে কাপতে ' 


কাপতে চলেছে। 


অনেকে দাড়িয়ে আছে ট্রামের জন্তে। ট্রাম আঁসবে। বে ট্রীমগ্ুলে। 
পথে আটকে আছে-_সেগুলে। ফিরবে। 

কাঁনাইকে ফিরে যেতে হবে আপিসে। কিন্ত তাঁর আগে নীলা আর 
নেপীকে পৌছে দিতে হবে। জেম্‌স্‌ এবং 
করেছে। কানাই এগিয়ে এল । 

নীলা বললে__-নেগী আয় । 

কানাই ডাকলে--দীড়ান। আঁমি যাব। আপনাদের পৌছে 


নীলা এবার ঘুরে দাড়াল, জ্যোৎস্নার আলোতেও দেখ! গেল তার মুখে 


হেরন্ড চলে যেতে সে লক্ষ্য 


প্‌ 


ax, 


[ প্রবাহ পূৰ্ণোদ্যমে সঞ্চারিত হয়নি। রাস্তার অধিকাং 
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সেই ব্যঙগবক্ক্ুরধার হাসি। তীক্ষ কণঠম্বরে কথার সঙ্গে হাঁসির আমেজ মিলিয়ে . 
সে বললে_ভর নেই কাঁনাইবাবু, আমাদের বিপদে পড়বার সম্ভাবনা নেই। 


. উদ্ধার করার প্রয়োজন হঁবে না। আপনি চলে যান বেখানে যাঁবেন। 


কানাইয়ের মনে হ’ল নীলার ওই তীক্ষ কণ্ঠস্বর যেন চাবুকের মত তাঁর 
র্মস্থলকে, নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করছে। একটা কঠিন উত্তর তাঁর মনের মধ্যে 


জেগে উঠল, কিন্তু সে পরমুহূর্তেই আত্মসংবরণ করলে। একটু মৃতু হেসে 


ছোট্ট একটি নমস্কার জানিয়ে বললে-_নমন্কার, তা হলে আসি। 


এ /- (আঠারো) 


পরদিন ২১শে ডিসেম্বর. ভোরবেলায় কানাই আপিস থেকে বাসায় 


 'ফিরছিল। গত রাত্রের “সাইরেণ” অমূলক আশঙ্কার সাইরেণ নয় । জাপানী 


বমার প্লেন এস্ছিল। কলকাতার উপকণ্ঠে শহরতলীতে কয়েকটা! বোম! 


, ফেলেছে। বাত্রেই সামরিক বিভাগ থেকে ইস্তাহার বেরিয়েছে, সরকারী 


প্রচার বিভাগ থেকে গতরাত্রেই সে ইস্তাহারের নকল সংবাদপত্রের আপিসে 
পাঠানো হয়োছল । কানাই নিজে সে ইস্তাহারের অন্তুবাদ করেছে। 


. রাজপথে জনত! এখনও চলমান নয়, এখনও জীবনের চাকায় কর্মশক্তির 


শ অংশই জনশূন্য, কেবল 
বাজারের, মুখে 'রেন্ডেরীর সামনে, রাস্তার মোড়ে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনতাঁ। নিত্যই 


-এমনি' খাঁকে। আজ সর্বত্র এক্‌ট| উত্তেজন৷। কলকাতায় বোমা 


পড়েছে। 


n 


0 
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খবরের কাগজের হকারের| উত্তেজিত উচ্চস্বরে হেঁকে ছুটছে-_বৌম। ! 


বোমা ! কলকাতায় বোম পড়ল বাৰু, জাপানী বোমা ৷ 


₹ইন্তাহারে স্থানের উল্লেখ করা হয়নি, সংবাদপত্রে, তাঁর উল্লেখ নাই। 


জনতার মধ্যে উত্তেজিত গবেষণ| চলেছে স্থান নির্ণর নিয়ে। ট্রামের মধ্যে 
সেই গ্রবেষণা। 

কেউ বলে- উত্তরে, কেউ বলে পশ্চিমে, কেউ বলে দক্ষিণে, একজন 
বললেন পশ্চিম-দক্ষিণ কোণাংশে আমি নিশ্চিত জানি । একেবারে একটা 
অঞ্চলের আর কিছু নেই। বড় বড় পুকুর হয়ে গেছে। একটা কুলীর দেহ 
পাওয়| গেছে--তার চামড়া খানিকট। ছিড়ে উড়ে গেছে। 

কানাই মনে মনে হাসলে । সে সংবাদ পেয়েছে। দক্ষিণ-পশ্চিম দিকট। 
একেবারে মিথ্যা নয়; কিন্ত বাকী বিবরণটা। সমস্ত গুজব। 

ভদ্রলোক বলছিলেন_ঠিক রবিবার আরম্ভ করেছে। রবিবার হ’ল 
ওদের আক্রমণের নির্দিষ্ট দিন। এইবার দেখুন না। এই বেতে যেতে 
না সাইরেণ ককিয়ে ওঠে। ভোর বেলার'র্য্যোদরের সন্ধে না Raid করে। * 

কানাইয়ের ইচ্ছা হ’ল প্রতিবাদ করে। কিন্তু পরক্ষণেই নিবৃত্ত হ’ল। 
ঠিক সেই সময়েই ট্রামখানা এসে দাড়াল কেশব সেন 'ষ্বীটের মোড়ে। 
স্থানট| মুহূর্তে মনের মধ্যে ফুটিয়ে তুললে নীলার ছবি। গতরাত্রেদ কথ| মনে 
পড়ল । নীলা কি তার মনের বিরক্তির কথা বুঝতে পেরেছি ? বিদেশীয় 
সৈনিক ছুটির সঙ্গে এমনভাবে অভিনয় দেখতে আনার কথা স্মরণ করে সঙ্গে 
স্দে সে আবার বিরক্ত হয়ে উঠল। নীলাকে এমন তরলচিত্ত বলে মনে 
করতে তার কষ্ট হয়। পৃথিবীতে বদি নবরাষ্টধর্ম্মই প্রচলিত হল, জাতি ধর্ম 
ধন মান প্রভৃতির বৈষম্য যদি বিলুগুই হয়ে বায়__তবু সাদা-কালোর নর্ঘভেদে 
যে বৈষম্য সে তো থাকবেই ; ওগে| কালো মেয়ে পৃথিবীতে কালার ‘দলেই 


ao 


'_. ভগ্গু,উৎকণ্ঠায় উদ্‌গ্রীব হয়ে রয়েছে। হু 


হ্ 


টা -* চক্রবর্তীর পুরাণো বাড়ীটা অনেক আগেই ভেঙে পড়া উচিত ছিল, কত বড় 


চটী 
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“তোমার থাকা ভালে|। কাকের ময়ূরপুচ্ছে সজ্জিত হওয়ার গল্প কি তুমি a 
জান না? সাদার কালোয় বিবাহ অবশ্য বিরল নয়, নববিধানের মানব সমাজে 
এর প্রচলন আরও অনেকগ্্রসারিত হবে ; তবু সুন্দর রূপের প্রতি অনুরাগ 
তো বাবার নয়। ওই বিদেশীদের অনুরাগ সত্য হতে পারে না এমন নয়, 
কিন্তু ও অনুরাগ সামরিক মোহ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। এর প্রমাণ তে 
তোমার ত শিক্ষিত মেরেকে দেওয়ার প্রয়োজন নাই। প্রয়োজন যদি 
"থাকে--তবে সে প্রমাণ তোমার সম্মুখে ধরলেও তুমি বুঝতে পারবে না। 
“বিপদে পড়ার সন্তাবনা নেই!” নীলার কথা করটা! মনে করে তার 
মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। বিপদে তুমি পড়েছ, তুমি বুঝতে পারছ 
না। গাড়ী এসে দাড়াল বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে। কানাই 
নেমে পড়ল। 
সতার মাগষের ভিড় বেশ বেড়ে গেছে। বোমার আলোচন! প্রবল 
.. থেকে প্রবলতর হয়ে উঠেছে। অনেকে যেন প্রচণ্ড বোমা বর্ষণের সংবাদের 


সর্বকালে মানুষ বর্তমান নিয়ে অসন্থষ্ট। বর্তমানকে রদ করতে না-পারলে 
ভবিষ্যৎ আসে না” ভবিষ্যতের মধ্যেই সবপ্নরাজ্যের মত রূপায়িত হয়ে আছে 
জীবনের কল্পনা । কিন্ত ভবিষ্যৎ যখন আগে--সে যখন বাস্তবে রূপ পরিগ্রহ 

* ০ক'রে বর্তমানে পরিণত হয়, তখন ভবিষ্যতের কল্পনা স্বপ্নের মতই অলীক হয়ে 
ওঠে। ‘যে সমাসব্যবস্থার পরিবর্তন সে চাইছে, কালের নিষ্ঠুর পদক্ষেপের 
“চেয়েও তা কঠিন-দুট। কানাই দীর্ঘনিখীদ ফেলেও একটু হাসলে। স্থখময় 


বড় ভূমিক গেছে, এই সেদিনও বয়ে ৫ 


y গন এমন প্রচণ্ড একট! সাইক্লোন 
" _তবু সে ঝাঁড়ী ভাঙেনি। 
- ১৩ 


কান ভাঁভ্ত পারেনি, কিন্তু ভাঙবে মারোয়াড়ী 


ON, ৪ ee 
১৯85. মন্বন্তর টু 
মহাজনের ডিক্রী। পুরাণে! ৰাড়ীখান! ভেঙে_ঠিক ওই রকুন প্ল্যানেই গড়বে 
₹ নতুন বাড়ী বা৷ হবে সুখময় চক্রবর্তীর বাড়ীর রূপান্তর। তি 
" রাস্তায় হকারেরা তারস্বরে চীৎকার করছে *_ কলকাতায় বোমা বাবু , 
কলকাতায় বোনা! একটা ছেলে এসে তাঁর, সাঁঈনেই ধরলে__একখান। * 
স্বাধীনতা। নু Ud 
কানাই হেসে ফেললে। BED 
_কাঁগজ্জ বাবু। কলকাতার বোম| পড়েছে।. স্বাধীনতা খুব জোর "= 
লিখেছে। 
হেসে কানাই বললে--ওরে ময়রাঁদের সন্দেশ খেতে নেই। 
ছেলেটা অবাক হয়ে গেল । কানাই গলিপথে ঢুকে পড়ল। ey 
বাসায় এনে সে আশ্চর্য হয়ে গেল। বিজয়দ। আন ডেক .₹ 
চেয়ারটায়, পাশে তক্তাঁপোশের ওপর বসে রয়েছে নীলা। তার পাশেই 
একটা সুটকেম, এক হাত তাঁর ুটকেসটার হাতলে আবদ্ধ। যেন : 
এইমাত্র ওই জুটকেনট| হাতে নিযে সে এখানে এসেছে। 


রস 


এক প্রান্ত . * 
বসে রয়েছে নেগী। গীতা ভাঙা নড়বড়ে টি-পর়টার উপর চায়ের কাঁপে 
চা ঢালছে। ৰ পর 
বিভ়্দা হেসে সম্ভাষণ করে বললেন_-কি সংবাদ? পালে সত্য-সত্যই 
বাঁধ পড়িয়াছে ? ই ০৯) ofr 
কানাইও হেসে বললে-আমাকে তুমি মিথ্যাবাদী কানাই রাখাল বলছ " 
নাকি? ৩ 


? 


_শা। তা’ বলিনি। বস। চা খাঁ। তারপর গীতার. দিকে চেয়ে Zn | 
বিজয়দা ব্ললেন_ হাপি ভাই, আগে তোমার কানাইদাকে চা দাও; আমরা I, -! 
তো বৌমা পড়ার পরও ঘুমিয়েছি, ও কেচারাকে বোমার পরও সন্ত রাবি ধন 


ই BEES. মন্ধন্তর = “১৯৫ 
Ee "লাগ বোম্‌ করে কাটাতে হয়েছে। কাল বোধ হয় এক চটকও ঘুষুতে 


পারিস নি? 
| শী না! ° ] 
477 চা খেয়ে নিয়ে শ্রীমান নেপীকে উদ্ধার কর তুমি। 
ie _কেন? নেগীর আবার কি হ’ল? ' 


* "্জনদেবা সমিতির সভ্য, বেচারা জনসেবাঁর জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ' 
বোমীপীড়িত অঞ্চলে ও যাবে । তোমাকেও ধরে নিয়ে যাবে সেথানে। ব’সে 
আছে তোমার জন্যে । 

নীল! স্থাটকেসটা হাতে ক'রে হঠাৎ উঠে দীড়াল। আমি চললাম 
FF. - বিজয়দ। 
সনি _কৌথার? বিজয়দ! ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 
*_ ক্লোন হোটেলে একটা ব্যবস্থা ক'রে নেব আমি। 
আরে, হোটেল তো আমিই খুলব। ব্যস্ত হচ্ছ কেন তুমি? 
el == ৰৈ 
_নানয়। আমি বা বলছি শোন। বস। চা খাও। আজ এইখান 
ফি থেকেই আপিসে ধাও। ও বেলায় এসে যদি হোটেলের পাঁকা বন্দোবস্ত না 
পাও তখন যেখানে খুশী যেয়ো। এই ঘন্টাখানেকের মধ্যেই আমি বাড়ী 
1০ দেখে আয়ৃছি। তিন তিনজন অযাচিত খের পেয়েছি। হোটেল আমি 
খুববই। “িরছাড়াদের আস্তানা ।” দেখ না কি রকম বন্দোবস্তট! করি। 
, এনীলা হেসে বনলে__বেশ, আপনার হোটেল খোলা হৌক, ০pening-এর 
দিদেই আমি আমব। আজ আমি চল্লাম। সটকেসটা হাতে নিয়ে নীলা 
১”... ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। o 


_ুনীলা ৷ নীলা ! বিজয়দ| চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। 


CL 
/ [ 


১৯৬০ মন্ত্র 


কানাই সবিস্ময়ে চেয়ে রইল, ইচ্ছা সত্বেও কোন প্রশ্ন করাটা তাঁর - 
অধিকারসম্মত ব’লে মনে হল না। বিজরদী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
কানাই চাইলে নেগীর দিকে । শ্রীন হাসি হেসে নেপী বললে__দিদি বাড়ী 


থেকে চলে এসেছে। শু 
. কানাই নেপীর কথাটাই প্রশ্নের স্থুরে পুনরুক্তি করলে_বাড়ী থক 
চলে এসেছেন? ৬ 
_ বাবার সঙ্দে_; নেপী বলতে গিয়েও বলতে পারলে না । উঃ 
কানাই চুপ করে রইল। 


প্রসঙ্গ পরিবর্তন ক'রে নেগী বললে-_বাধিকাপুরে শুনছি বোমা 
পড়েছে। বস্তীর ওপর। দেখানে যাওয়া দরকার কা্গদী। 

কানাই ভাবছিল নীলার কথ|। বাড়ী ছেড়ে নীলা চলে এসেছে। তার 
বাঁপের সন্দে_; কি হয়েছে বাপের সর্দে? ঝগড়া!” কেন? বোধ হয় 
বোধ হয় কেন_ নিশ্চই তিনি ওই বিদেশীরদের সঙ্গে কন্যার ঘনিষ্ঠভার জন্য 
তিরস্কার করেছেন। নীলা চাকরী করছে, সে সক্ষম আধুনিকাঁ_সে তা 
সহ করেনি। একটু হাঁসি তার মুখে ফুটে উঠল। 


সত্যই তাই। 

সাইরেণের উৎকণ্ঠার মধ্যে নীল! ও নেগীর জন্য দেবপ্রসাদবাবুৰ উদ্বেগের 
আর সীম ছিল নাঁ। সামন্তক্ষণা তিনি অস্থির পদক্ষেপে ঘুরে বেড়িয়েছন। 
কতবার মনে হয়েছে তিনি থিয়েটারে ছুটে যান। নীলা অবশ্য বাপকে 
জানিয়েই এসেছিল। কিন্ত জেম্স্‌ এবং হেরল্ডের কথাটা বলে নাই। 
বাঁপের মনের উদার প্রসারতাঁর সীমারেখাঁর পরিমিতি দে জানত। “বিদেশী 
সৈনিকদের নিমন্ত্রণ ক'রে থিয়েটার দেখানোটা তিনি কোন মতেই সহ * করতে 


° 


শু fo দৃষ্টি তীর চোখে ফুটে উঠে। 


৮5 7 বুঝতেও.ছাঁইলে না। তার বাপের 


ও 


< ! মন্বন্তর ০2১ 


পারবেন না বলেই সে বলে নাই। “অল ক্লিয়ার (A411 ০15) সঙ্কেতধ্বনি * 
“ ধ্বনিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই. উৎকণ্ঠিত দেবপ্রসাদ থিয়েটারে ছটে এসেছিলেন। 

* তার বাড়ী থেকে থিয়েটারের দূরত্ব নিতান্তই অল্প। থিরেটারে এসে ভিড়ের 
মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ল-_নীলা হাস্তমুখে জেম্স এবং 
হেঘল্ডের ঈন্দে বিদায় সম্ভাষণ জানাচ্ছে। জেমস ও হেরন্ড নত অভিবাঁদনে 

» বিদায় নিচ্ছে। দেখে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। আপনার অস্তিত্ব গোপন 
রেখেই তিনি ছেলে ও মেয়ের পিছনে পিছনে বাড়ী ফিরলেন। বাড়ীর 
দরজায় এসে তিনি পুত্র-কন্তার সঙ্গে মুখোমুখী দীড়ালেন। নীলা বিস্মিত 
হয়েই প্রশ্ন করলে__বাঁব1? 

দেবপ্রসাদ স্থির দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
নীলার তাতে সন্কুচিত হবার কারণ ছিল না, কোন অন্থায়ের স্পর্শ থেকে 
সঞ্চারিত গোপন ছুর্ঘলতা তার মনে ছিল না, অসক্কোচেই সে আবার বললে 

. আপনিও বাইরে গিয়ে আটকে পড়েছিলেন বাবা ? 

দেবপ্রসাদ দরজার কড়াট। সজোরে নাড়া দিয়ে ভাকলেন-__দরজ| খোল। 
এবার নীলা দেব প্রসাদের মনের অব্যক্ত বিরক্তির আভাস যেন অঙ্গুভব 
করলে । নেগী তার চেয়েও অধিক পরিমাণে অনুভব করেছিল, 

* প্রমাদের এই ধারার ভদ্িগুলির সবে সুপরিচিত ; দেবপ্রসাদের 
নীয়বে স্বাচ্ছন্যের সঙ্গে লঙ্ঘন ক'রে সে আপনার বেছে- 

= চলে, মুধো মধ্যে যখন দেবপ্রসাদ তাঁর 


সে দেব- 
ইচ্ছা! আদেশ 
নেওয়া কর্মপথে 
পথরোধ করে দাড়ান, তখন এই ধারার 

| নীলার হাত স্পর্শ করে একটু চাপ দিয়ে নেগী 
»ইদ্দিতে ক্যাট! জানাতে চাইলে। নীলা, কিন্তু সে ইদ্দিত বুঝতে পারলে না, 
অন্তরের উত্তাপের যে স্পর্শ সে অন্কুভব 
করপ্লে--তাতে তার অন্তরও ঈষৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠল। ঠিক এই মুহূর্তেই তার 


নি 


৯৯৮ মন্বন্তর 


মী দরজা খুলে দিলেন। নীলা এবং নেগীকে দেখে গভীর উৎকণ্ঠা ভোগের 
বিরক্তি থেকেই বলে উঠলেন__ধন্ত ম] | ধন্য মেরে তুমি! 


নীলা উত্তপ্ত হয়েই ছিল, মায়ের এই কথার তাঁর ননের an আরও , 


খাঁনিকট| বেড়ে গেল বললে-কেন মা? 

এই রাত্রি একটা পর্য্যন্ত, বুবতী মেয়ে তুমি_তুমি_ ও 

বাধা দিলে নীলা বলবে__সাঁইরেণ বাঁজবে জেনে তো৷ বের হইনি আমি। 
নইলে আমি ।- নইলে তো দশটার মধ্যে আমার বাড়ি ফিরবার কথ । অন্ঠার 
তে| আমি কিছু করিনি! 

__অন্যার কর নি? দেবপ্রসাদ অগ্নিস্পৃষ্ট বিস্ফোরকের . মত যেন 
যেন ফেটে পড়লেন, ঘরের বাইরে যতক্ষণ ছিলেন_-ততদ্দণ তিনি প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত করে রেখেছিলেন, এবার তিনি কঠিন ক্রোধে গম্ভীরম্বরে প্রায় 
গর্জন করে উঠলেন।__অন্যার কর নি? j 

নীল! স্তম্ভিত হয়ে গেল; দেবপ্রসাদের মুর্তি দেখে, তীর বসবে গুনে 
মুহূর্তের জন্য সে হতবাক হয়ে গেল। সে জীবনে তার বাপের এমন মর্তির 
সম্মুখীন হয় নি। 

আপনার বুকে হাঁত দিতে বল তুমি, অন্যায় কর নি তুমি? 

এবার অভিমানে নীলার ঠোট ছুটি থর থর করে কেঁপে উপ | সে উত্তরে 
দৃঢ়স্বরে বলতে চেয়েছিল--ন|; কিন্তু এর একাক্ষরিক একটি শব্দও নে উচ্চারণ 
করতে পারলে না। * 

খর ইউরোপীয়ান সোল্জার ছুটি কে $ ওদের সঙ্গে তোমার নর 

এআলাপ? থিয়েটারের মধ্যে! দুরন্ত ক্রোধে ক্ষোভে মেবপ্রনাদের কণ্ঠ 
“রুদ্ধ হয়ে গেল, কথাটা তিনি শেব করতে পারলেন ন।। j 
,নীলার মনে, হ’ল.পায়ের তলায় মাটি যেন ছুলছে। এই তুদ্ধ অভি- 


নি মন্বন্তর দি. চুন 
যোগের অন্তরালে থেকে এক অতি জঘন্য কুৎসা বেন কুৎসিত মুখে নীরবে . 
* বীভৎস হাসি হাসছে । 
_ উচ্ছৃঙ্খল চরিত্র টনি 
_না।* টমি বলতে বা আমর! বুঝি, তারা তা” নয়। তার! অক্স- 
ফে্ুর্ডের ছাত্র, তারা যুদ্ধে সৈনিক হয়ে এসেছে__তাদের আদর্শের জন্তে। 
নীল! বুকে এবার এতিবাদ জানালে । 
হোক তারা অক্সফোর্ডের ছাত্র। তারা বিদেশীর। তাঁদের সঙ্গে 
তোমার আলাপ কিমের ? ও 
স্থির দৃষ্টিতে নীল বাপের মুখের দিকে চেয়ে বললে--তারা আমাদের 
বন্ধ। আমরাই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিলাম আমাদের দেশের থিয়েটার 
৮... দেখতে। 
"এবার দেবপ্রসাদ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। নীল।__তাঁর অসীম স্নেহের 
পাত্রীনীন!! আপনার জীবনাদর্শের ভাবী মহনীর রূপ যার মধ্যে মূর্ত 
" ‘দেখবার প্রত্যাশা করেন তিনি অহরহ-_সে কি এই? এই কি তাঁর 
জীবনাদর্শের ভাব! রূপ? সমস্ত অন্তর তীর শিউরে উঠস। 


নীলার মা এতক্ষণ অবাক হয়ে সমস্ত শুনছিলেন, বিদেশীয় সৈনিকের 


স্ধে কন্যার, বন্ধুত্বের কথা--কন্তার মুখ, 'থেকেই শুনে তিনি আর 


-আত্মমৰরণ করতে পারলেন না, বললেন_ছি, ছি, ছি, ছি। ছি 
আমার অদৃষ্ট । 
" ০২নীলা। আবার বললে_বাপ হয়ে আমার সবচেয়ে অপমান করলেন 
আপনি। ৪ 


ঝি 
প্রসাদ বললেন--কালই তুমি চীকরীতে রেজিগ নেশন দেবে । 
ক্েজিগনেশন? কেন? ৯ 


রি মন্বন্তর 


_ আমি বলছি। তোমার প্রতি আমার বাঁ কর্তব্য তা? আমি 
অবিলম্বে শেষ কর্তে চাই। তোমার আমি বিবাহ দেব। | 
ধীরকণ্ে নীল! বললে__না। 
_না? দেবগ্রসাদ যেন আতঙ্কিত স্বরে ট চীৎকার: করে উঠলেন। 
_না। বলেই নীলা দরজার দিকে অগ্রপর হল। একি 
_.. মা চীৎকার করে উঠলেন_নীলা । হু 
__আমি চলে বাচ্ছি। এর পর তোমাদের সঙ্গে আমার থাক! অসম্ভব । 
দেবপ্রসাদ বললেন_যেতে তোমার আমি বারণ করছি। তবুও যদি 
যেতে চাঁও তবে এই রাত্রে তুমি যেয়ে! নী। যা হয় কাল সকালে করবে। 
নীল! কয়েক মুহূর্তে চিন্তা, ক'রে ফিরল। 
দেবপ্রসাদ ডাকলেন__নেপী। 
কেউ উত্তর দিলে না, নেগী ঘরে এ করেনি, বাইরেই ছিল । 
দেবপ্রসাঁদ বাইরে বেরিয়ে দেখলেন। বারান্দায় কেউ নাই, সামনের পথও 
জনশৃন্ত । তবু তিনি আবার ডাকলেনু_নেগী ! 
নেপী কখন নিঃশব্দে চলে গেছে তাঁর অভ্যাস মত। 


॥ 


সমস্ত রাত্রি নীল। ঘুমোর নি। | অশ্রীন্তভাবে ঘরের মধে) ঘুরে বোউয়েছে,! 1 
দেবপ্রসাদও ঘুমৌন নি। নীলার মা অন্ধকারে কেঁদেছেন। 

ভোরবেলা উঠেই নীল! ছোট একটা সুটকেস, অল্প কয়েকখানা জানা 
কাপড় নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছে। রাস্তায় এসে » কোথায় যাবে 
ভাবতে গিয়ে বিজরদার বাঁসার কথাটাই তার মনে পড়েছিল । নেগী কর 
রাত্রে সেখানেই গেছে। বিজয়দার আশ নিরাপদ আশ্ররন। কিন্তু কানাই 


জজ 


+p 
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গীতা বলে মেঞ্জটিকে উদ্ধার করে” বিজরদার ওখানেই ররেছে। সেখানে. 
- যাওয়া কি তার ঠিক হবে? অনেক ভেবে অন্তত একট বেল! থাকবার 
» সংকল্প নিয়ে সে এস্ছে। বিজয়দীর উপদেশ নেওয়া হবে। সঙ্দে সঙ্গে 
গীতাকেও দ্েখবে__গীতা। কেমন? 
০ এখানে এসে বিজরদাঁকে সমস্ত কথা৷ বলছে সে। 
এবিজয়দ! হেসে বলেছিলেন__হুরি, হরি, ভাগ্যট| দেখছি হঠাৎ আমার 
খুলে গেল নীলা ! আর কয়েকজন বদি এমনিভাবে পালিয়ে আসে__তবে যে 
ফলাও করে একটা! হোটেলের ব্যবসা খুলি। 
বিজনদা৷ আবার বলেছিলেন__তাঁই বলি, ভোরবেলায শ্রীমান নেগী 
বাসার বাইরের দরজার কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে কেন? জিজ্ঞেস করলাম তে 
হেনে বললে, যেখানে বোঁম| পড়েছে সেইখানে যাবেন শ্রীমান। সময় বুঝতে 
না পেরে একটু রাত্রি থাকতেই বেরিয়ে পড়েছে__তাঁই এখানে এসে দরজায় 
ব'সে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে । ওরে বাস্কেন ! 
“_ নেগী অপ্রতিভের-মত হেসেছিল। 
বিজ্রয়দ| যষ্ঠীকে ডেকে বলেছিলেন-_বঠীচরণ, এক সের জিলিগী গরম 
- ভাঁজিয়ে নিয়ে এম । ওজনে ঠিক দিতে বলবে, জিনিষ ভাল চাই, দূর কিন্ত 


সেরের মাগার আজ, দু’ আনার বেনী বাঁড়ত্রি দিয়ে! না। বুঝলে? 
চি 


চিক এই মুহে গীতা এসে ঘরে ঢুকছিল। নীল! তাঁকে দেখবামাত্র 


সে কে অমতুমান করে ছিল। তবু বিজয়দাকে প্রশ্ন করেছিল--এটি কে. 
বিলনদদা ? 


শা সন্নেহে 6হসে বিজয়দ। 'বনেছিলেন__ওট? ওটি আমার হাঁদিভাই। 


-* ওর সঙ্দে আমার কণ্ট ষ্ট হচ্ছে আমাকে দেখবামাত্র ওকে হাঁসতে হবে । 


স্মিত সলজ্জ হাসিমুখে গীতা নীলীর দিকে চেরেছিল। নীলাঁও হেসেছিল 


২০২ মন্বন্তর e L 


একটু করুণার হাসি__করুণীর মধ্যে থাকে যে সন্মেহ অবজ্ঞা__নেহের 
আবরণে সেই অবদ্ঞাভরেই গীতার দিকে চেয়েছিল-_এই গীত! ? 

" বিজযদা! বলেছিলেন__হাঁসি ভাই-হ্য| চা করে নিবে এন। দেখছ দু'জন 
আগন্তক হাজির । নেগীকে তে চেনই ; তোমার খুীভাই |. আর ইনি 
হচ্ছেন নীলা_ শ্রীমতী নীল! সেন__নেপীর দিদি । 


শে 


গীতা টুপ করে নীলার পা। ছুটি স্পর্শ করে মাথায় ঠেকিয়ে প্রান 


করেছিল | নীল! চকিত হয়ে উঠেছিল ।_-ও কি? 
গীতা সলজ্জ হাঁসি হেসে নীরবেই চলে গিয়েছিল ও ঘরে । 
বিজয়দা বলেছিলেন__বড় ভালে। মেয়ে রে 
মেয়েটি কে বিজয়দ| ? 
বড় দুঃখী । কানাই ওকে উদ্ধার করে এনেছে। 
__উদ্ধার ক'রে? 
দে বড় করুণ ইতিহাস। 
এর পর নীন। আর প্রশ্ন করতে পারনে না। কানাই এসে ঘরে ঢুকল। * 


বিজয়দা”ও ফিরলেন না, নীলাও ন|। কানাই বারান্দায় বেরিয়ে 
রাস্তার দিকে তাঁকিরে দেখলে, বিজয়দ| বা নীলা, কাউকেই দেখতে পেলে 
না। মনে মনে সে নীলার উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠস।-যদি -এঞ্রে, 
নাই থাকতে চার নীন1_-তবে অনর্থক এখানে এসে বিভয়দা,কে চঞ্চল 
করবার কি প্ররোন ছিল? আর যে-পথ. নীলা, বেছে নিয়েছে_-সে 
যখন ওই বিদেশীদের মোহগ্রন্ত_তাদেরই একজনকে সে যখন জীবনে জয় 
করতে চাঁয়-__তখন তাকে তার উপযুক্ত স্থান বেছেই নিতে হবে। “সে স্থান 
বিজয়দার এই সংকীর্ণ-পরিসর পলেস্ডার| খম! ঘরখানি নয়। সরানরি তার 


© 


. 


Ee মন্বন্তর রি: 


যাওয়া উচিত ছিল__€কান প্রথম শ্রেণীর আধুনিক হোটেলে। রূপ-াধুধ্য- 
-বঞ্জিত। চিত্ৰাদদ যেমন অর্জুনকে জর করতে বদন্তপুষ্পিত বনভূমির পটভূমিতে 


-* পুপ্পধন্থুর কাছে ধার-ক্রুরা লাবণ্যে মণ্ডিত হরে দঁড়িরেছিল__তেমনিভাবে 


তাকেও দাড়াতে হবে কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষে । 
সুনিপুণ , "প্রসাধনে মণ্ডিত হয়ে তাঁদের অভ্যর্থনা করতে হবে 


৭ তাঁকে 1.4 


নেগী ডাকলে__কীুদী? 
কানাই ফিরে তাঁকিরে দেখলে_নেগী সেই তক্তাপোশের প্রান্তে 
বসে আছে। 
নেগী বললে__বাবিকাঁপুর যাবেন না কাঁনুদী।? আপনার সময় হবে না? 
নেগী আশ্চর্য্য । নীলা,চলে গেল-_এতে তাঁর কোন উদ্বেগ নেই। কোথায় 
যাচ্ছে সে প্রশ্ন করবারও এয়োজন তার মনে হ'ল না । এই সুকুমার তরুণ 
_বয়সে-__ঘর সংনারের মমতা-মারা কেমন করে এমন সম্পূর্ণভাবে বজ্জন 
কারে কর্মের নেশায় নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দিয়েছে__সে এক বিস্ময় । 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ এবং সমৃদ্ধ হয়ে ফল যেমন বীজ হতে অন্তুর-_অন্কুর 


- হতে পত্রপন্লৰঘন বনস্পতি-জীবন কামনার গাছের বুন্তবন্ধনমুক্ত হয়ে খসে পড়ে, 


নেগীর ঘর ছেড়ে বেদিয়ে এই কর্মের পথের যাত্রী তেমনি মুক্ত জীবনের 


. ০২ লাতীয়, প্রতি পদক্ষেপে বোধ হয় তার জীবন বিকশিত হয়ে উঠছে- সার্থক 


বিকাশে। তার এ নিরাসক্তির মধ্যে কোন কিছুর প্রতি বিরাগ নাই এক 
বিন্দু - কিন্তু সে নিজে ঘর ছেড়ে এসেছে সংসারের প্রতি তিক্ত বিরাগের 


- ». জন্য | ৬ নেগীর স্দে তার এইখানেই প্রভেদ। 


নেহী আবার ভাকলে-কাঙ্দা! 
. পা সমস্ত রাত্রি জাগরণের ফলে কানাইয়ের শরীর ক্লান্তি এবং অবসাদে 


২০৪. ১ মন্বন্তর ৮ a 
অবসন্ন হরে পড়েছিল-_তবু নেপীর আহ্বান সে আর প্রত্যাখ্যান করতে | 
পারলে না। বললে- হ্য1, যাব বই কি নেগী। 

_তা হ’লে আর দেরি করছেন কেন? 

বিজয়া” তোমার দিদি ফিরে আস্ুন। yk 


_সে বিজয়দ| যা’ হর করবেন। দেরি ক'রে গেলে সেখানে আমরা 
কি কাজ করব? ie 


কানাই আবার একটু হাঁসলে_-বললে__পীঁচ মিনিট অপেক্ষা কর 


আমি স্নানট| সেরে নি। স্নান সেরে কানাই প্রস্তুত হয়ে বললে__চল। 
নেগী বললে-_-আরও একটু অপেক্ষা করতে হবে কাহ্দা। গীতা 
খাবার তৈরী করছে। 
_আরে এই তে| জিলিপী-চা যথেষ্ট খাওয়া গের। 
__ ছুপুররবেনার জন্তে গীতা খাবার তৈরী করছে। 
পাশের ঘর থেকে গীতার কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_আমাঁর হয়ে গেছে 
কাদা । আর একটুখানি । 


কাহ্ছর মনে হ'ল গীতার কথা। অহরহ শ্রানমুখী মেয়েটি বেন বিশ্বের 
ছুখের বোঝা বরে নিয়ে বেড়াচ্ছে। গভীর রাত্রে তাঁর কামা-ভারা্রান্ত 
উচ্কুসিত নিখাসের শব্দ সে শুনেছে; গভীর রাত্রে পাতু কাদেণ যে নিষ্ঠুর 
অত্যাচার তার উপর হয়ে গেছে, তার স্থৃতি সে কিছুতেই ভুলতে পারছোীন- 
মনে পড়ল 'অমলবাবুকে। অমলবাবুর বে কর্্মশক্তি সে দেখেছে__সে শক্তি 
বি্ময়ের বস্তু, মানু হিসেবেও ভদ্রতার তাঁর ক্সভাব নেই, যে প্রীতির পরিচয় 
ওই একদিনেই সে পেয়েছিল_সে প্রীতি অত্রিম__কিন্ত তবু তার মধ্যে 
গত ব্যাধির মত লালসার জবস প্রকাশ তাকে ভযঙ্কর করে তুলেছে।. হঠাৎ 
তার মনে পড়ে টলস্টয়ের_Resurrectionর নায়ক প্রিন্স দির্ি ট্রর 


° 


“ 


৯ 


মন্বন্তর ২০৫ 


কা ধনী সমাজের এক ব্যাধি পৃথিবীর সর্বত্র। আদর্শবাদী প্রিন্স 
দিমিটিও ধীরে ধীরে এই ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে উঠল।__ 
“Now the purpose of women, all women except those 
‘cof his own family and the সত 
definitely one 3 Women were the. best means towards 
an alveady experienced enjoyment.” 
গতা একটা টিফিন কেরিয়ার এনে সামনে নামিয়ে দিলে। 
তাকে সঙ্গেই উৎসাহে কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্তই কানাই হেসে 
বললে_যে রকম লোভনীয় গন্ধ তোমার দেওয়া খাবার থেকে উঠছে 
গীত|-_তাতে এক্ষুণি খেয়ে শেষ করতে ইচ্ছে করছে। 
নেগী উঠে দীড়িরেছিল-_টিফিন কেরিয়ারট! হতে নিয়ে সে বললে 
উঠুন কানুদ|। - 
কানাইয়ের এমন প্রশংসাতেও গীতার মুখে এতটুকু তৃপ্তির হাঁসি ফুটে উঠল 
না। তার মুখ যেন অস্বাভাবিক রকমের বিবর্ণ ্লান। এতক্ষণ হয়তো 
কানাই লক্ষ্য করে নি, অথবা গীতাই হয়তো আত্মসন্বরণ করেছিল। ' কানাই 
বিস্ময়ের মধ্যেও সলেহ স্বরে প্রশ্ন করলে--কি গীতা ভাই, কি হয়েছে ? - 
গীতার ঠোঁট দুটি থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, কিছু বলবার চেষ্টা 
করতেই তাঁর গন্ধ হৃদ্য!বেগ উচ্ছগিত আবেগে আত্মপ্রকাশ করলে, চোখ 
দিয়ে টপৃ-টপ ক'রে জল ঝরতে লাগল। 
কানাই বললে__কি গীতা? 
_নেগীদা বলছিল--কাল হীরেন আপনাকে । 
€ আর-সে “বলতে পারলেনা। 


কাণ্ডাচাণ্ডজ্ঞানহীন নেগী গীতার সামনেই গতরাত্রে কানাইয়ের উপর 


২০৬ মন্বন্তর 


হীরেনের আক্রমণের কথা৷ বলেছে। ব্যাপারটা বুঝে কানাই হেসে তাঁর 
হাতখীনা। বাড়িয়ে গীতার সাঁমনে ধরলে, বললে__এই দেখ । কিছু হয়নি। 
এই একটু ছ’ড়ে গেছে মাত্র ৷, হীরেনটা মনে করলে হয়তে|। আমি তাকে 
মারব কি এমনি কিছু। নইলে হীরেন তো আমাকে খুব ভালোবাসে |. 

তবু গীতার চোখ থেকে ছল বরা বন্ধ হ'ল না । 1৮- ' 

কানাই সাস্বনা দিয়ে বললে__কেঁদ না গীতা । তা’ তা” ছাড়া হীরেন ভো” শুধু 
_ তোমার ভাই বলেই কীদছ। আমার নিদের ভাইদের কেউ যদি জীমাকে' 
মারতে আঁদতে| তা’ হ’লে তো তুমি এমনভাবে কাদতে না! তা’ হ’লে 
তুমি আমায় পর ভাবছ ? মৌছ, চোখের জল মোছ। 

গীতা চোখের জল মুছলে।- কানাই বললে_ শুধু চোখের জল মুছলেই 
হবে? মনকে প্রফুল্ল কর। তোমাকে নতুন মান্ষ হতে হবে গীতা । 
আমি রাত্রে শু নছ, তুমি কীদ। ছি! কীদৰে কেন? 


® 


গীতা এবার বললে__বাবা-ম। কেমন আছেন খবরটা কোন রকমে 


পাওয়া যাবে না কানুদা ? ৬ 
কাছ সবিম্মরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 
_বাবার হার্ট বড় দুর্বল। কালকের রাত্রের সাইরেণের পর কেমন 
আছেন_। আবার তার ঠোঁট দুটি থর থর ক'রে কেঁপে উঠল__চোখের 


জল আবার উচ্ছুসিত হয়ে গড়িয়ে নেমে এন । . ১৯২. 


চা 


কানাইয়েরও মনে পড়ে গেল তার নিজের বাড়ীর কথ|। তার উই মনে 7 


পড়ল, ভাইবোনদের মনে পড়ল। জীবনপথে বক্রগতিতে সঞ্চরমানা < ‘ছোট 
খুড়ীকে মনে পড়ল। মনে পড়ল মেজকর্ভাকে_রোগভীর্ঘ দেহ-_দীন্তিক 


বৃদ্ধ । মনে পড়ল-স্ুখময় চক্রবর্তীর মৃতকল্প স্রীকে'-দৃষটিগাক্তিহীন,” 


i 


শঁবণশক্তিহীন| বৃদ্ধা নির্বধাপিতশিখা- প্রদীপের সলতের আগুনের সিল : 


A 


এ . মন্বন্তর ০ ইন 
হী 
লি 'জুগ্‌ জুগ্‌ ক'রে কোন মতে যে বেঁচে আছে। সাইরেণের ধ্বনি কি তাঁর ৃ 
_ কানেও প্রবেশ "করেছিল? এই উৎকঠী এই উদ্বেগের সময় হখি 
অসুস্থ মানুষের একটিও সু সহাঁর কেউ ছিল না। 
*, *.. নেগী অসহিষ্ণু হয়ে’্ডাকলে-_কানুদা ! 
কানু গীঁভীকে বললে_.আঁজ ও বেলায় খবর এনে দেব গীত । এখন 
যাই» ** - 
».. -পদীড়ান। বলেই গীত! হেঁট হয়ে কানাইয়ের পায়ের ধুলো মাথায় 
নিলে। 
_কেন? হঠাৎ প্রণাম কেন? 
. _আজ আমাকে বিজয়দ| নিয়ে যাবেন নার্সের কাঁজ শিখবার 
| আপিসে। 
কানাই একটা দীর্ঘনশ্বীস না ফেলে পারলে নাঁ। গীতা যে পীঁরি- 
+ পাশ্বিকৈর মধ্যে মানুষ হয়েছে, তাঁর জীবনের কল্পনা শৈশব থেকে যে পথ 
চিনেছে, সে পথ তাঁর হারিয়ে গেল আজ। 


(উনিশ ) 
= শীতকাল। তাঁর উপর নিউ ইত্ডয়ান স্ট্যাপ্ডর্ড টাইম। সকাল না 
হতেই” আটটা বেজে যাগ্ন। এরই মধ্যে আঁপিসের সময় হয়ে এসেছে। 
" মোটর ট্রাম, বাস, গাড়ী-ঘোঁড়া, রিক্সায় কলকাতার রাস্তা ভরে গেছে। 
_* ফুটপাথে জনতার ভিড়। কলকাতা যেমন ছিল তেমনি। গত রাত্রে 
১. গবিমানহানার ফলে প্রত্যুষে বে উত্তেজন| বিচ্ছিন্ন জনতার মধ্যে লক্ষিত 
রহ হয়েছিল, | সে উর প্রবাহ পর্যন্ত কাঁজের চাকার দ্রুত আবর্তিত জন- 


২০৮ ও মন্বন্তর fe 
॥ সতের মত বইছে। আলোচনা চলছে_তার মধ্যে উত্তেরনাও আছে, 
কিন্ত বোমার আঘাতে শৃঙ্খলা কোথাও ক্কুপ্ন হয়নি। কাঁনাই খানিকটা 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল। দীর্ঘ দিনের যুক্-অভিজ্ঞতাহীনণনিরস্ত্র পরাধীন জাতির 
মধ্যে এ সহ্শক্তি কেমন ক'রে সম্ভবপর হলো? অথবা উদরানের তাঁড়নাঁর 
মানুষগ্ুলি এমনভাবে বোধশক্তি হারিয়ে ফেলেছে যে, বিপদের গুরুত্ব 
উপলব্ধি করবার মত মানসিক সচেতনতাও তাঁদের নেই! না।তাই 
বা সে কেন ভাববে? সে নিজেও তে| এর মধ্যে রয়েছে, নেপী রঁয়েছে, 
তাঁর! চলেছে বোমাঁবিধ্বস্ত বস্তীতে মানুষের সেবাঁকর্ম্দে আপনাদের নিয়োজিত 
করতে যে প্রেরণার__সে-বৌধ, সে-প্রেরণা। 'ওদের নাই, একথা সে মনে 
করবে কেন? কোন্‌ অধিকারে? 

তাঁর! শহরতলীর বাঁস্‌-স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়াল । 

খানকয়েক মিলিটারী লরী চলে গেল। চীনা সৈনিক বোঝাই লরী। 
ওপাশ থেকে শহরতলী হতে শহরে এসে ঢুকছে এক সারি মিলিটারী লরী। 
নিত্যই যায়, নিত্য কেন, 'অহরহই চলেছে, ক্লান্তিহীন সামরিক গতিণীলতার 
বিরান নাই। আজ কিন্ত এই যাতায়াত অকস্মাৎ একট! বিশেষ অর্থপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। মনের মধ্যে মুহূর্তে যুধ্যমান অবস্থার শঙ্কাজনক গুরুত্বপূর্ণ 
উপলব্ধি জাগ্রত হয়ে উঠছে। 

তত পুরের পথ জিজ্ঞাদী করতে গিয়ে এতক্ষণে তাঁর মনে পড়ল_ 
অমলবাঁবুদের বাঁগানে নবনিশ্মিত কারখানার কথা৷ পথের কথা, শুনে 
মনে. হ’'ল_এ তে সেই:---..পুর। গৃহহীন মানুষগুলির কথ! মনে পুড়ল । 
গোরু, ছাগল, তৈজসপত্র নিয়ে গৃহহারার দল; সেই বৃদ্ধ, সেই বৃদ্ধা, সেই জু্রী 
তরুণী মেয়েটি !_-তার শরীরের মধ্যে রক্তল্রোতে একটা উত্তেজনাংশঞ্চারিত 
হয়ে গেল। হয়তো, হয়তো শক্ত বিমান বর্ষিত বোমা অমলবাবুদেন বাগানে. 


নি” পপ ক নহারার্রা রত NCTE EAE 


ও 


মদ্ধন্তর ৭. ২০৯ 
EE উপ্র পড়েছে। মন তাঁর চঞ্চল হয়ে উঠল, সে ড্রাইভারকে প্রশ্ন 


,. , করনে-_কত দেরি বান্‌ ছাড়তে? 


ড্রাইভার উত্তরই দিলে না। সময় হলে হুইসিল বাঁজাবে__সে বাঁস্‌ 


, * ছাড়বে। 
® 


কানাই আবার ভাকলে__এ ভেইয়|! bs 
“নিন্দৃহন্বরে '; 1 এবার জবাব দিলে--হুইসিল হোগা তে| ছোড়ে 


" গা। “দ্রুত ধাবমান যন্ত্ানের সন্ধে আপনার অস্তিত্ব মিশিয়ে দিয়ে প্রতি 


অদ্দপ্রত্যদ্দ ইন্দ্রিয় অন্ভূতিকে স্টীয়ারিং, গীয়ার, ব্রেকের সন্ধে সংযুক্ত ক'রে 
আট ঘন্টা, তার ডিউটি । এর অবসরে বে সংক্ষিপ্ত স্থির মুহ্র্তগুলি আসে, 
সেগুলি গে ক্লান্ত অলস আনন্দে উপভোগ করে। সে চেয়ে দেখছিল 
বাজপথের জনতা । 

বেলার সন্ধে রাজপথের জনতার চাপ বাঁড়ছে। 


বাস্গুলির চারিধারে আরোহীদের কাছে. ভিক্ষাপ্রত্যাশী ভিন্মুকের! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


_ বাবা, রাজাবাবু! অনাথার দিকে তাঁকাঁও বাবা |] 
_অন্ধকে দরী কর বাবা! 
কানাই ভাবছিল----:'পুরের কথা। 
নেপী মৃত্শ্বরে বললে-_একটা আনি দিন না কা 
কানাই পকেটে হাত পুরলে। 
- এসেপী বললে_এ মেয়েটি ভদ্রঘরের ৫ 
ভিথিরী নয়। সা 
2 কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখেই যেন 


পরসা অঙ্থদন্ধানরত হাতখানা স্থির হয়ে 
রা ১৪ 


না! কানু! ! 


ময়ে বলে মনে হচ্ছে, পেশাদার 


পাথর হয়ে গেল। পকেটের মধ্যে 
গেল-_হাতখানা যেন অবশ হয়ে 


2১52 মন্বম্তর 


গেছে। জীর্ণ কাপড়ের দীর্ঘ অবগুঠনে আঁপনাকে আবৃত করে অতি 
সন্কুচিতভাবে শীর্ণ হাত পেতে নীরবে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে ; মধ্যে মধ্যে 
হাঁতখানা কীপছে। কে? অবগুঠনে আবৃত হুলও, অবরব দেখেই যে 


তাকে কত পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। তাদের বাড়ীতে কতবার যে ৫ . 


এই দীর্ঘ অবগুঠন-আবৃতা। সঙ্কুচিত| মেয়েটিকে আসতে যেতে দেখেছে। 
এযে গীতার মা! হ্যা, তিনিই তো! কিন্ত এ কি__ গীতার মায়ের হাত 
নিরাভরণ কেন? পরণেও একখানা থান কাঁপড়। তবে কি-গীতার 
বাপ--? তার স্বাদ শিউরে উঠন। মুহূর্তে সে উঠে দীড়াল। পকেট 
থেকে একটি টাকা বের ক'রে নেগীর হাতে দিয়ে বললে_ তুই যা নেগী 
আমার বাঁওয়। হবে না। 


নেগী বিস্মিত হয়ে গেল_সে কি? কাদা! কান্ছদ| ! 
ভিক্ষার্থিনী মেয়েটি সত্যই গীতার মা__সরোছিনী। নেগীর ওই কান্ুদা 
- ডাঁক তার কানে যেতেই সে চকিতে মুখ তুলে অবগুণ্ঠন ঈষৎ অপসারিত 


করে দ্রেখলে__কানাই-ই নেমে আসছে বাস্‌ থেকে। মুহূর্তে সে দ্রুততম . 


পদক্ষেপে ফুটপাথ অতিক্রম ক'রে পাশের একটা! গলিতে ঢুকে পড়ল। 


সরোজিনীর ইতিহাঁস অতি মর্মন্তদ | 


বিংশ শতাব্দীর যান্ত্রিক সভ্যতার ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে মহানগরী, : 


প্রচণ্ড কর্ম্মশক্তির এক বিরাট খূর্ণাবর্ত ; সে আবর্তে আবর্তিত. মানুষ 


আত্মহারা, দিশাহারা, সেখানে আঁপনার কথ! ছাড়া অন্যের কথ! ভাববার - 


তাঁর অবকাশ নাই। পথের মধ্যে মানুষ অবস্মাৎ মরে গেলে করেক মুহূর্তের 
- 'জন্ত দাড়িয়ে বারকরেক হায়-হায় করেই আবার তাকে ছুটতে হ়। পার- 
'্পরিক সহানুভূতি এবং সাহায্যের পর ভিত্তি ক'রে ধীরগন্তি জীবনের 


৬ 
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" চলে»মাওয়ার পর থেকে ও-বাড়ী 


==নিবুম-নিস্ত্ধ বাড়ীটাকে লক্ষ্য করে 
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সমাজ এ নয়। সেখানে মানুষ অর্থহীন হলেও তার সাহাব্যশক্তির একট! 
_ মুল্য আছৈ এবং সে সাহায্যশক্তি একট] অপরিহাধ্য বিনিময় বস্তু । এখানে 
মানুষের আথিক ক্রয়শক্তির উপরেই তার পাওনা কতটুকু তা” স্থির হয়। 


* * মান্য মরে গেলে পর্য্যন্ত মানুষের সহানুভূতি বা সাহায্যের প্রয়োজন হয় না, 


পয়ম| দিলে“ ভাড়াটে বাহক মেলে, সৎকার সমিতির গাড়ী পাওয়া যায়, 

দোঁকানৈ" সৎকারের যাবতীয় জিনিষ থরে থরে সাজানো আছে, বার যেমন 

* শক্তি "সে তেমনি কিনে আনে। সরোজিনী এবং তার স্বামীর জীবনের এই 

করদিনের মন্মত্তদ ইতিহাস লোকের খোঁজ রাখবার অবসর হর নাই। খোজ 
রাখবার মত প্ৰবৃত্তিও ঘটে নাই কারও । 

সেদিন হীরেনের গৃহত্যাগের পর থেকে রগ ক্রোধী নিষ্ঠুর স্বামীকে 

নিয়ে সরোজিনী নিরুপায় হরে চেয়েছিল আকাশের দিকে। ভগবানকে 


j , ডেকে বাঝুবার নিজের এবং রুগ্ন স্বামীর মৃত্যু কামনা! করেছিল, বলেছিল 


নাও তুমি আমাকে আর শুঁকে নাও। মুক্তি দাও আমাদের! সাহায্য 
* চাঁইবার মত মান্য কাউকে সে খুঁজে পার নাই। পূর্বে, অভাব তখন 
অবশ্ত এমন চরম সীমার এসে পৌছায় নাই, তখন মধ্যে মধ্যে যেতো 
.চক্রবর্ীদের বাড়ী; কানাইয়ের মায়ের কাছে গিয়ে দাড়াত। কানাইয়ের 
বোন উম|_ গীতার বান্ধবী; গীতা প্রায়ই যেতে| উমার কাছে, সেই ক্ষীণ 
পরিচয়ের সুত্রটি ধরে দীর্ঘ অবগুঠনে মুখ “ঢেকে গিয়ে সে দীড়াত। 
কানাইয়ের-না যথাসাধ্য সাহায্য করতেন। কিন্ত গীতাকে নিরে কাঁনাই 


JD গার দরজা মাড়াতে সে সাহস করে না। 
নেক - মেজগিনী, কানাইন্ের বাপ দোতলার বারান্দা থেকে তাদের 


"যে গালিগালাজ করে, সে শুনে সে 


থে 


নীরবে চোখের জল ফেলেছে। 


২১২ 


_খানকির বাড়ী! খানকির বেটা__ছেলেটাকে মোহিনীমায়ার ভুলিয়ে 
নিয়ে গেল । 

গীতার বাপ দাঁতে দাঁত ঘষে গালাগাল দিয়েছে, কানাইকে এবং চক্রবর্তী- 
বংখকে_লোচ্চার বংশ, ছাগলের বংশ ;_তারপর অন্রীন্রতম ভাষার 
গালাগাল। দুপুরে খাবার সমর অতিক্রান্ত হলে গালাগাল দিয়েছে 
সরোজিনীকে, কাছে এলে প্রহার করেছে। চু 

সরোজিনী প্রত্যাশী করেছিল-_হীরেন ফিরবে | "কিন্ত সে ফেরে নাই। 
মা-বাপ, গীতার জন্য দুঃখ তার অনেক ; কিন্তু চরম অভাবের, নিষ্ুরতম 
নিপীড়নের কষ্টে জর্জ্জর এই অনুস্থ সংসার থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর জীবা তম! 
অনেক বেশী স্বস্তি পেয়েছে, আরাম পেরেছে, তাই সে আর ফেরে নাই । 
কানাইকে দেখে আক্রোশে সে ছুরি মারতে চেয়েছে_সে আক্রোশ লজ্জার 
হেঁট-মাথা তাঁর দুঃখী মা-বাঁপের উপর সহান্ুভূতিরই এক বিচিত্র প্রকাশ, 
গীতার উপর প্রীতি এবং মমতারই বক্র রূপান্তর ; তাদের সে ভালোবাসে, 
কিন্তু তাঁর তরুণ জীবন সে ভালোবাসার জন্তেঁ ওই দুঃখকষ্টের মধ্যে কিছুতেই 
ফিরে যেতে চায় না । 

সরোজিনী মনে মনে কানাইকে আীর্বাদ করেছে, আপন মাননলোকে 
গীত! ও কাঁনাইকে পাঁশাপাশি দাড় করিয়ে স্বস্তিত্ব নিঃশ্বাস ফ্লেলেছে, তাদের 
মঙ্গল কাঁমন] করেছে। প্রৌঢ়! ঘটকীর কাছে সকল বৃত্তান্ত সে-শুনেছে। ঘটকী 
তাঁকে বলেছে__তিরফ্কাঁর করে ব’লেছে-_যেমন তখন চক্রবর্ত্তীদের মেয়েটার 
সন্ধে মেয়েকে ও-বাড়ীতে যেতে দিয়েছিলি--তাঁর ফল এখন ভোরঁ-কুর। 
ও ছেলে চক্রবর্ভীদের ছেলে, ও এর আঙ্গে গীতাকে নষ্ট ক্লরেছে, গোপন 


গীরিত ছিল ওদের । নইলে ছোড়াকে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল] সব.. ্ৈ 


বললে ছৌড়াকে ! আমি বাব কোথায় মা !__বলে সে গালে হাত দিরেছিল। ' 


2 e স্টার মন্বন্তর "২১৩ 
|: 5 _সরোজিনী সনে মরে অপরিনীম তৃপ্তি অনুভব করেছিল। তার গীতা 
£4 = “চরম লাহন! থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে। গীতা সব যখন কানাইকে খুলে 
২৯", বলতে পেরেছে, তখন ঘর্টকীর কথ! সত্য - গীত! কানাইকে ভালোবাসে, আর 
: » :* কানাই যখন স্ব শুনেও তাঁকে নিয়ে ঘর-সংসাঁর ছেড়েছে, তখন সেও গীতাঁকে 
মি ভালোবাসে! তাদের দে ভালোবাঁপ সত্য হোক্‌। বিবাহের প্রত্যাঁশ। সে 
করে ন্রাই, তবু তো৷ তারা স্থামীন্ত্রীর নত বাম করবে ছোট একটি সংসার 

“পেতে। এ শহরে তেমন নরনারীর তে| অভাব নাই। তাঁদের বন্তীর 

মধ্যেই তে| কত ঘর রয়েছে! চোখে তার জল এসেছিল, সে জন তাঁর শীর্ণ 


| মুখ বেয়ে গড়িয়ে পড়েছিল__যুছে ফেলতে ও তাঁর মনে হয় নাই। 
চি, ৫ 


fie ঘটকী সাস্তুন| দিয়ে বলেছিল --মে বাবু আজও এসেছিল, মস্ত বড়লোক, 
গীতার খোঁজ সে করছে। বলছে পুলিশে খবর দিয়ে একট! কেন 
, বরেদে। = E 


সরোজিনী শিউরে উঠেছিল। 
_খরচপত্ত সেই সব করবে। বড়লোক --বৌক পড়েছে, বুঝলি । 
চি সরোভিনী ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করেছিল। 
৪ *  _তবে আর আমি কি করব? বলে সেদিন সে চলে গিয়েছিল । 
তারপর এদিন তাঁদের কেটেছে জীবনের চরনতম অভাবের মধ্যে 

- ঘরে একটা শৃন্গর্ভ সে-কীলের পুরাণে! ট্রাক ছিল। সেটা বিক্রী করেছিল 
এক “টাকায়। যুদ্ধের বাঁজার_চাঁলের দর আঠারো, রুগ্ন স্বামী রাত্রে সাবু 

শানু ওরুধ এবং নেশ| আফিং্‌ চাই, টাকাটার মূলা আর কতটুকু ? বাড়ী- 
উই. ওয়ালা এনেছিল, ভাড়া বাকী তিন মাস। রুগ্ন, তীক্ষ-মেজাজী স্বামী তাকে 
i .. আইনের তর্ক তুলে ঝগড়া ক'রে হকিয়ে দিয়েছে। বাড়ীওয়ালা শাসিয়ে 


NN গেছে আইন? তোর মত ভাড়াটে ওঠাতে যদি আইন লাগে তবেই 


= 
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আমি করে খেরেছি। কালকের দিন সমর দিচ্ছি, পশু তোকে গুণ্ডা 
দিয়ে বের করে দেব বাড়ী থেকে । আইন করতে চাঁস__তুই করিস। 


বাড়ীওয়াল! চলে যেতেই সে ছুর্দান্তভাবে হাপাড়ে শুরু করেছিল, বহু, 


শুশষাঁর সরোজিনী তাকে স্থপ্থ করে তুলতেই, সেদিনের মত" সরোজিনীর 
হাতের পাখাটা কেড়ে নিয়ে নিষ্ঠুর প্রহারে তাকে জর্জরিত করে“ তুলেছিল । 
নিরুপায় হয়ে সে গিয়েছিল বাঁমুনদিদি সেই ঘটকীর কাঁছে। সমস্ত ‘দিনট। 
সম্মুখে, ঘরে এক কণা খুদ নেই, রুগ্ন স্বামী তাকে প্রহার ক'রে ক্লান্ত হয়ে 
আবার হীপাচ্ছে। চাল চাই, সাবু চাই, 'আঁফিং চাই। অন্ততঃ একট! 
রাধুনীর কাও ঘটকী যদি কৌথাও জুটিয়ে দের ! 

বামুনদিদি আশ্বাস দিয়েছিল-__একসের চালও দিয়েছিল | 

সেইদিনই সন্ধ্যার ব্যস্ত হয়ে প্রায় ছুটতে ছুটাতে ঘটকী-এসে বলেছিল_ 
যা” বলি তাই কর। কিছু পাইয়ে দি তোকে ? 

শঙ্কায়-বিশ্ফারিত চোখে বামুনদিদির মুখের দিকে চেয়ে সরোজিনী প্রশ্ন 


' করেছিল_বেন তার কথা সে কিছুই বুঝতে পাঁরেনি,_-একটি কথার 


.. ফেল সি'থীর সিঁছুরটাঁ; কথা অসর্দাপ্ত রেখেই মে সরোজিনীরই ও 


প্রশ্ন_এযা ? 
কাপড়ের ভেতর থেকে একখান! থান কাপড় বের করে সরোজিনীকে 


দিয়ে সে বলেছিল_এই কাপড়খান! দিয়ে মে বঠেছিল--এই' কাঁপড়খাঁনা ,. 


পর। 
সরোজিনী থান কাঁপড়টার দিকে চেয়েছিল সবিস্মরে । 
বামুনদিদি বলেছিল-হাঁতের কড় দুটো খুলে ফেল। নোর/টা খুলে 


খানা টেনে নিরে বিবর্ণ সিছুর চ্ছিটুকু মুছে দিতে উদ্ধত হয়েছিল।' 
সরোজিনী i পা পিছিয়ে গিয়েছিল -না। 
রা 
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_না ন্ট শোন। সেই বাবু এসেছে আজ । আমি বলেছি__ 
” মরে গেছে- কিছু সাহায্য করতে হবে আপনাকে । বা বলি 
* তাই কর। কুড়ি পঢ়িশটে টাকা পেরে যাবি । 
সরোজিনী অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিল। 
* ঘুটকী বলেছিল-__শুধু শুধু ভিক্ষে কি লোকে দেয়। দুঃখের কথা 
* বলঙে হয়; ভিক্ষে করতে গেলে মিছে করেও বলতে হয়। 
ও-ঘর থেকে রুগ্ন প্রচ্ভোত দাঁতে দাঁত ঘষে চীৎকার করে উঠেছিল 
য| বলছেম-_শোন না, হাঁরাঁমজাদী ৷ 
এরপর সরোজিনী মাটির প্রতিমার মত দড়িয়েছিল -ঘটকীই .সিহুর মুছে 
কড় নোয়| খুলে দিরেছিল--তাঁরপর মাটি থেকে পড়ে-যাওয়। থান কাপড় 
₹ খান! তুলে হাত দিয়ৈ বলেছিন_নে--প'রে ফেন। 
“তারপর নীরবে সে এসে ঘটকীর বাড়ীতে অমলের সামনে নিষ্পন্দ হয়ে 
. আজকের মতই নিরাভরণ হাতখানি মেলে দীড়িয়েছিল। অমলও নীরবে 
তার হাতে দিয়েছিল দু’খানি দশ টাকার নোট। নিন্পন্দ হাতের উপর 
নোট দু’খানাও নিষ্পন্দ_-তাঁর ওপর টপ টপ করে ঝ’রে পড়েছিল অবপ্তঠঠনের 
* ভিতর থেকে দু’ফোট! জল। অমল আরও একখান! নোট দিযে বলেছিল 
পরে আবার’দেখব, আজ আর নেই। 
ঘটকী বলেছিল-_পুলিশে খবর দেবে ও। ব'লে করে রাজী করেছি। 
{ এন দুঃখের সময়টা দু'দিন যাক । আয়, আঁয়লো! বউ। বলে তাঁর হাত 


মি: কেনে এনে রাস্তায় একখান! নোট সরৌজিনীর হাত থেকে নিয়ে বলেছিল 


এ স্ুমারণকনিশনি। এখন ওই কুড়ি টাকাই তোর ঢের। আবার 


৮ আদায়-করে দোব। তারপর হেসে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল-_ 


গনেসোদেয়ে টির একটু তাজা কর দেখি! “পরিষ্কার থান কাপড়েই 


ঢ 
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তোকে যা লাগছে! কে বলবে তুই গীতার মত এত ক্ড় মেয়ের মা! 


ঘটকী হেসেছিল, সে হাসি দেখে দরোজিনী শঙ্কিত হরে উঠেছিল । ঘটকী : 


বলেছিল-যা এখন বাড়ী বা। বলে সে চলে গিয়েছিল। সরোজিনী 
সেই পথের উপরেই দাড়িয়েছিল_নির্বাক হরে। ঘটকীর কথ্ণগুলিই সে 
ভাবছিল । চ্্রীলোকিত ব্ল্যাক আউটের রাত্রি, গলির মধ্যেও জ্যোত্দার প্রভা 
এসে পড়েছিল; অস্ফুট প্রদোষালোকের মত আবছাঁরার মধ্যে সাদা কাপড় 
পরে” অশরীরী মত কতক্ষণ গে দাড়িয়েছিল তার খেয়াল ছিল না । খেয়াল 
হয়েছিল সাইরেণের শব্দে । সচকিত হয়ে সে ছুটে বাড়ীতে এসে ঢুকেছিল। 
রুগ্ন গ্রচ্ঠোতের হাট দুর্বল ! 

বিস্ফারিত দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল প্রগ্ভোত। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপছিল। 
সরোভিনীকে দেখেই সে দুরন্ত ক্রোধে চীৎকার করে, উঠেছিল__কি করছিলি 
এতক্ষণ ? ৮০ 

সর্বোজিনী কি উত্তর দেবে ভেবে পায় নাই। 

_ এত দেরি কেন হ'ল? তারপর*সরেজিনীর দিকে চেয়ে বলেছিল 
_সিথীর শি'দুর মুছে ধবধবে থান কাপড় পরে বাহার যে খুব খুলেছে 
দেখছি! 

সবিশ্ময়ে সরেজিনী এবার বলেছিল--কি বলছ তুমি? 


কি বলছি? আমি কিছু বুঝি না, না? হারামজাদা ঘটকী__ 
তোকে বিধবা সাঁভিয়ে_-১ উঃ! বলে সে নিজের চুল ছি'ড়তে আরম্ভ 
করেছিল । 

ইদ্দিতের অর্থ বুঝে সরোজিনী স্তম্ভিত হয়ে দগিয়েছিল। 
অকস্মাৎ নিজের চুল ছোঁড়া বন্ধ করে ঝাপ দিয়ে পড়েছি 
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উপর। ছু হাঁতে টু'টা টিপে ধরে পেষণ করতে আরম্ভ করেছিল। তারপর 


28”: 


উন্মত্ত প্রস্থোত 
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"_ সরোজিনীর আর মনে .নেই। জ্ঞান হ’লে দেখেছিল সে পড়ে আছে 
" " == মেঝের ওপর, প্রঢযোত নেই, তাঁর হাতের নেট দুখানাও নেই। 
itn *, “সেই সাইরেণের বিপুদকালের মব্যেই প্রচ্ভোত তাকে মৃত মনে করে__ 
.. ৭". তাঁর হাতের লোট দু’খানা নিয়ে কোথায় চলে গেছে। 
এ... সর্লেজিদীর দুঃখ হয়েছিল। তৰু তাঁর মনে হয়েছিল নে মুক্তি পেয়েছে 
} *_সেৎমুক্তি পেয়েছে। সেও ভোর বেলার তার জীর্ণ কাপড় ছু'খান। একটা 
মগ একটা তোবড়ানো গ্যালুমিনিয়মের গ্রাস--একখানা কলাই কর! থালা নিয়ে 
বাড়ী থেক্রে বেরিয়ে পড়েছে। সকালে বাঁড়ীওরাল। আসবে গুণ্ড| নিয়ে। 
ঘটকীর বাড়ীও যায় নাই। বাড়ী. থেকে বের হবার আগে থান 
কাপড়থানা। বদলাবার এবং হাতে দু-টুকরে। লাল সুতো বাঁধবাঁর কথ] মনে 
1." ৪. হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মন বিদ্রোহ করে উঠেছিল। এই বেশ-ই 
১ * তার ভালো তা ছাড়! কালকের শিক্ষা তার ননের মধ্যে খানিকটা কাঁজ 
-.. করেছিল, সে ওই থান কাপড় পরে নিরাভরণ হাত প্রপারিত করে বাস 


: স্ট্যাণ্ডে এসে দাড়িয়েছিল ৮ 
0 ক্ষিদেয় পেট জুলে যাচ্ছে। কিন্ত কানাইকে দেখে আপনার মিথ্যাচরণের 
"লজ্জা থেকে কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারলে না। পাশের গলি 
=, পথ দিয়ে ছুটেণপালাল। 


নি কানাই আর তাকে দেখতে পেলে ন|। ফুটপাঁথের উপরেই সে তাকে 
7 খুক্টিহিলং বধ হয়ে সে কিছুদ্বণ দাড়িয়ে রইল। গীতার বাবা তা হ’লে 
.০- _ মার! গেছেন। ৭ বিধবা সরোজিনী দেবী পথে ভিক্ষা। করতে বেরিয়েছেন। 
৪) -* প্রদ্থাতৰাৰু মারা গেছেন--তিনি অবশ্য নিষ্কৃতিই পেয়েছেন। কিন্ত মার! 
হেলুনটরিসে গীতার কথাটা তার মনে পড়ল, গৃত রাত্রের সাইরেণের 


0 
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কথ উল্লেখ ক'রে শঙ্কা প্রকাশ ক'রেই বলেছিল-_বাঁবার হাট দুর্কল। হব . 
তে কালই ওই ভয়াবহ উদ্বেগের সমর প্রদ্ভোতবাবু. হার্ট ফেল ক'রে মারা 
গেছেন। শ্াণানে থেকে ফিরে কপর্দকহীন স্বজনসহট্সহীন সরোজিনী দেবী" 
ভিক্ষার জন্য রাজপথে এসে দীড়িরেছেন, বাড়ী ওয়ালা -হয়তে। “বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দির়েছে। Lo 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস তাঁর বুক থেকে যেন আঁপনি ঝ’রে পড়ল। ৰান! 
তখন চলে গেছে। বে পথে বাসখান। চলে গেছে_সেই পথের দিকে 
সে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । বামখানার দ্রুতগতির মতই নেগীর্র জীবনের 
জ্রুতগতি দ্বিধাহীন, পিছনের প্রতি তাঁর কোন মমতা নেই। সে চলে 
গেন_-আইত বিপন্ন মাল্ষের সেবা করতে। তাঁর জীবনের সমস্ত গতি 
পঙ্গু ক'রে দিয়েছে গীতা । গীতার ভার সবই নিনেছেন বিজয়া, তবু গীতা 
তাকে ছাড়েনি । সে ঢুকে বসল একটা'-চায়ের দৌকানে। ফিরে গিয়ে 
গীতাকে সে কি বলবে তাই ভাবছিল । এখনও মা-বাঁপের জন্য তাঁর গভীর 
মমত|। যে মা-বাপ উদরানের জন্য তাঁকে জঘন্ততম লাঞ্ছনার মধ্যে নিক্ষেপ 
করতে দ্বিধ। করেনি__তাঁদের কথা বলতে গিয়ে এখনও তার ঠোঁট থর থর 
ক'রে কাপে। এতে অব্য আশ্চর্য্য হবার কিছু নাই। খাঁটি বান্দালীর 
মেয়ের সনাতন রূপ এই বাঁল্যে পিতা, যৌবনে স্বামী, প্রঠাবস্থার পুত্রের , ' 
রক্ষণাবেক্ষণের মধ্যে বার। সুদীর্ঘ সহজ বৎসর অক্ষম-অসহায়তাঁর মধ্যে জীবন 
যাপন করে এসেছে--তাঁর| এর বেশী আর কি করতে পারে? সর্বপ্রকার 
অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'য়ে শুধু ওই অধিকাটুকু তারা পেয়েছিল? পিতা 
স্বানী-পুত্রের সেবা করবার অধিকার। তাঁদের সমস্ত জীবনীশর্তি সহজধা রায় ওই 
পথে বেগবতী হয়ে উঠেছে__স্েহে, প্রেমে, ভক্তিতে, গ্রীতিতে, মমতা, সেবায়, 


- জীবনের সকল বঞ্চনার দুঃখ সুগভীর বেদনায় রূপান্তরিত হয়ছে 


রি 
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আত্মত্যাগের কৃচ্ছু-সাধনার্র । মনে পড়ল তার নিজের মায়ের কথা, পিতা মহী 


.. "মেজগিন্নীর কথা, প্রপিতাঁমহী সুখময় চক্রবর্তীর স্ত্রী সেই নবব,ই বৎসর বস 
"জড় পিণ্ডের মত বৃদ্ধার রথাঁ। মন তার চঞ্চল হয়ে উঠল। তাঁদের বাড়ী 


এখান থেকে «বেশী দুরে নয়, একবার দেখে এলে হয় না? চারের শূন্য 
কাগ্টারদ্ি৫ক চেয়ে সে বসে রইল। আবার একখানা বাস ছাঁড়ছে__সেই 


* শহরতলীর দিকে। নেপী এতক্ষণ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। তাঁর 


জীবনকে একদিকে টানছে নেপী, একদিকে টান্ছে গীতা। গীতার 
প্রভাবটাইবেন বেশী । নইলে সে-ই বা এই চায়ের দোকানে বসে গীতার 
মতই ভাবছে কেন, যাদবের সে পরিত্যাগ করে জীবনে অগ্রগর হবার জন্ত 
পথে বেরিয়েছে, তাদের কথ|। গীতাঁরই কথাতেই কিছুক্ষণ আগেও তাঁর 
একবার তাদের কথা৷ মনে. গড়েছিল। যদি ভাঁবছেই তবে সে নিঃসঙ্কোচ 


" গিয়ে তাদের খোজ নিয়ে আসতে পারছে না কেন ? নেগীহলে কি করত? 


. শে অসঙ্কোচে গিয়ে সেখানে দীড়াত, বেটুকু তার কর্তব্য মনে হ'ত 
নিখুঁতভাবে সম্পন্ন ক'রে চলে আসত। তার এ দূর্বলতা কেন? মুখে 
তার সকরুণ হাসি. ফুটে উঠল। সুখময় চক্রবর্তীর বংশের অসুস্থ রক্তের 
"প্রবাহ, তার সেই জীর্ণ অন্ধকার গোলক ধাঁধার মত বাঁড়ীথানা, যার মধ্যে 
ও মে এতকাল বাঁস করেছে, সেই বাড়ীখানার প্রভাব ; এসব যে তাঁর চিরসজী । 
তবু মনে মুহুর্তে নিজের অন্তরকে টেনে সৌজ। খাড়া করে তুললে। আগে 
, চলবাঁর জন্য সে প্রস্তুত হ’ল। বাড়ীর খোঁজ নিরে__বেটুকু তাঁর করণীয় 
সঙ্গ করে সে চলে আসবে । খ্নেপী অনেক দূর এগিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ 
০মনে হ’ল. নীলার কথা । বিজয়দা কি তাকে ফেরাতে পেরেছেন? নাঁ__ 
' নীলাও -একাকিনী নির্ভয়ে বে পথ তাঁর সনে প্রসারিত হয়ে রয়েছে সেই 
পথে, এগিয়ে চলে গেছে? 1. 


. 


(কুড়ি) ৭ 


প্রৌঢ় মেজকর্ভা গভীর আবেগের সঙ্গে অভিনগের ভদ্দিতে অমিত্রাক্ষর « 


ছন্দে রচিত কিছু আবৃত্তি করছেন। প্রাচীন চক্রবর্তী বাড়ীর অন্ধকার 
দিঁড়িতে কানাই উঠতে উঠতে থমকে দাড়াল । এই প্রাঁতঃকালেই' দেডরকর্ত! ৷ 
মদ খেয়েছেন না কি? ছু চারটে লাইন তাঁর কানে এল। 
“নারারণ-_নারারণ i 

ডুৱেছে মৈনাক সাগরের জলে ; 

আত্রংলিহ উচ্চশির বিন্ধ্য ভাই মোর 

তার শির লুটায়েছ ধরার ধুলায় ; 

তবু মেটে নাই সাধ ?..... *** ঃ 
মেজকর্তা স্তব্ধ হলেন । 

মেজগিনীর সাড়া পাও গেল_-এত ভাবছ কেন ? 


-ভাবছি কেন? মেজকন্কার কঠন্বরে আগেরগিরির গর্জনের আভাস 
ফুটে উঠল। 


সবিনরে এবার মেজগিনী বললেন--য!’ হর উপায় তিনিই করবেন। 


_করবেন? তিনিই উপায় করবেন? না? থিরেটারী ভঙ্গীতেই " 


মেকর্তা হী-হা করে, হেসে উঠলেন। খানিকটা হেসে আবার বললৈন-- 
উপায় করেছেন তিনি। চক্রবর্তী বংশ ধ্বংস । 
বাড়ী চুরমার হয়ে যাবে, আর রহ তলার গোষ্ঠীসুদধ চাপা পৃড়বে। ন! হয় 
না খেয়ে শুকিয়ে মরবে । * 


খানিকক্ষণ স্তব্ধ থেকে আবার 'বললেন--রাক্ষমের মত সব. খাবে 


বোমার আঘাতে স্ডুডা- 
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সৈশীচিক আহার। কতবার বলেছি, দৈনন্দিন খরচের চাল থেকে একমুঠো 
. ক'রে কেটে রেখো। সঞ্চয় করো। শুনবে না, কিছুতে শুনবে না । নাও 


এইবার গেলো । ভাঁড়টরা সব চলে গেছে । কাল রাত্রেই আমার সন্দেহ 


* হয়েছিল । ১ -ক্লিরার-এর পর সকলকে ডেকে বলেছি--ওহে-_ ভোর 
“বেলাতেই একবার বন্তীতে যাবে। ঘুম কারও ভাল না । সব পালিয়ে 
গেছে In নাও, এইবার কি করবে কর? দু'হাতে পেট পুরে খাঁও। 

মেজগিরী বললেন, বড় তরফ-_ছোট তরফ তে] ওদের বস্তীর অংশ 
বিক্রী করছে। 

_ বিক্রী করছে? 

হ্যা আজই বিক্রী করবে, তারা সব বেরিয়ে গেছে। আজ সন্ধ্যে, 
নয় কাল সব বাইরে পালাচ্ছে। বললে, বৌমার আঘাতে মরতে পারব ন|। 

মেক ক্ষুব্ধ আক্ষেপে বললেন,__বাঁক, যে যেখানে বাবে বাক। আমি 
_ আমি পাদমেকং ন গচ্ছামি। 

মেজগিমী বললেন__বড় তরফ বাচ্ছে__ 

চীৎকার করে উঠলেন মেজকর্তা, =_যাক্‌,_ যাক্‌,_যাক্‌ ! মেজগিরী 
. শভয়ে স্তব্ধ হয়ে' গেলেন। মেজকর্ভা আবার বললেন_তারপর? বন্তী 
* বিক্রী করছে, এরপর খাবে কি? বস্তীতো মর্টগেজ হয়ে আছে, মর্টগেজ 


* শোধ ক'রে” কত টাক! পাবে? পদ্দপালের মত ছেলে। তিন চারটে 


Al: 


মেয়েণ মেয়েগুলোঁর বিয়ে দেবে কি করে? বিক্রী করছে? 
এসেজগিনী বললেন-__-ভগবান আছেন, তিনি ঘা করবেন তাই হবে । 
*_ইবে। ঠিক হবে। "তীর স্যার বিচার পাপের বিচার তিনি ad 


৬ ' করবেন? পাঁপ__মহাঁপাপ, প্রারশ্চিন্ত হবে না! বি-এস-সি পাঁস বংশে 


৮ সন্তান_একজনের কুমারী মেয়েকে নিয়ে পালাল। নি? 
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এর প্রায়শ্চিত্ত কড়ার গণ্ডায় হবে। পাপ আমরাও করেছি, বেশ্যাস্‌ক্ত 


ছিলাম, আজও মদ্যপান করি, লক্ষ্মীকে অবহেলা করেছি, পাপ আমরাও 


করেছি। কিন্তু এ হ'ল মহাপাপ ! মহাপাপ! ণঁ 

কানাইয়ের দেহের মধ্যে রক্তল্রোত চঞ্চল হয়ে উঠল। তারই কথা হচ্ছে। 
সে সোজা উপরে উঠতে আরম্ভ করলে। মেজকর্তার ক$ঠন্বর তখন সকরুণ 
হয়ে এসেছে_তিনি বলছিলেন, ভগবান এত বড় কলঙ্কের ছাপ তুবি একে 
দিলে চক্রবর্তী বংশের কপালে? তাকে তুমি এমন মতি কেন দিলে?" তার 
মাথায় তুমি বজ্রাবাত-| মেজকর্ত কথা শেষ করতে পারলেন না। 
সি'ড়ির দরজা অতিক্রম করে সেই মুহূর্তেই তীর সম্মুখেই দাড়াল কানাই। 

মে্কর্তা কয়েক মুহূর্তের জন্য বিস্ময়ে ক্রোধে স্তব্ধ হয়ে এক দুষ্ট 

দিকে চেয়ে রইলেন, কানাই ধীর পদক্ষেপে তীর দিকে এগিয়ে 

এল, মেজকর্তা এবার চীৎকার করে উঠলেন_-বেরিয়ে যাও, তুমি বেরিয়ে 
যাও! লজ্জাহীন_লম্পট-_কুলাদার-_বেরির়ে যাও তুমি! 

মেজগিম্লী অবাক হয়ে চেয়েছিলেন কানাইয়ের মুখের দিকে। এতটুকু 
লজ্জা কি অগ্ততাপের চিহ্ন মুখে নাই! 

কানাই শান্ত স্বরে বললে - আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে। 

_ আমার সঙ্গে তোমার কোন কথা নেই, থাকতে পারে ন|। বেরিয়ে 
যাঁও তুমি। 

_শা। আপনার সঙ্গে কথ! আছে আমার | 


তাঁর অদঙ্কোচ দীপ্ত দৃষ্টির দিকে চেয়ে ৫ 
বললেন তোমার লজ্জা করছে ন। 2 


_না। আমি লজ্জা পাবার মত 
_করনি? 


॥ 
০ 


কোন কাজ করিনি। | 


নে 


মদকর্তা আশ্চত্য হয়ে গেৱেন_ . 


হু : মন্বন্তর ২২৩ 


_. _না। সেই কথাই বল্তে চাই আপনাকে । 
_ তুমি বস্তীর সেই গরীব ব্রাহ্মণের কুমারী মেয়েটিকে 
বাধা দিয়ে কানাই বললে__-আপনাকে সেই কথাই ব্লব। 


"5 _ সে কি মিথ্যা কথা? তুমি তাকে সঙ্গে নিয়ে যাওনি ? 


_গিয়েছি। কিন্ত 
অমহিষ্ণু'মেজকর্তা বাঁধা দিয়ে ব্ললেন_-তবে? ও! তবে কি তুমি 


"তাকে বিবাহ করেছ? 


-লা। 

_তবে? 

_সে কথা শুধু আপনাকেই বলতে চাই আমি। গোপনে বলতে চাই। 
আবার একবার স্থির দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মেজকর্তী ব্ললেন__ 


বা > 


--গোঁপনে বলতে চাই । 
১ _ এশ । ক’লে মেজকর্তা তাকে নিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, 


প্রবেশ করবার সময় মেজগিন্নীকে কঠোর স্বরে। বললেন_-ও এসেছে এ 


কথা কেউ যেন নাজানে! খবরদার! তারপর কানাইকে বললে-_ঘরজী 
বন্ধ করে দাও। 


কানাই দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। মেজকর্ত| বিচারকের গান্তীর্য্য নিয়ে 
বললেনহব্ল! 

কানাই তার মুখের ওপর অমঙ্কোচ দৃষ্টিতে চেয়ে আরম্ভ করলে।__ 
মেছটকে আমি চরম লাহনার হ'ত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে গেছি। উমার 
বন্ধু সেঁ-উমার মতই আমি সেহ করি, সেও আমাকে উমার মত ভক্তি করে 


. _ভালবাসে। সেদিন রাত্রি তখন দশ্টা। 


২২৪. অনন্তর. *. { 
মেজক্ভী নীরবে সমস্ত কথা শুনে গেলেন। স্থির গভীর মুখ, অচল 


অব পরত্যঙ্দ ; কে বলবে বে, অপরিমিত অমিতাচার উচ্ছৃষ্খনতার ফলে অসুস্থ 


মস্তি, নিদারুণ অভাবের তাড়নায় অধীর পুক্ৃতির সেই মানুষই এই। 
কানাইয়ের চোখেও তার এ মূত্তি নতুন ; সেও “বিস্মিত হয়ে মুহূর্তের জন 
ও হয়ে গেল। ধীর শান্ত কণে মৃদৃষ্বরে মেকর্তা বললেন_বন। 
তারপর । ৫ 
কানাই বললে তাকে এই চরমতম লাঞ্ছনার হাত থেকে রক্ষা করবার 
জন্তই আমি তাকে নিয়ে গিরেছি। বাড়ীতে থাকলে-__এই লাঞ্ছনা তাকে 
নিত্য ভোগ করতে হ'ত ॥ পরিণাম হত-_ 
মেভকর্ভা বললেন-_তুমি তাঁকে বাড়ীতে 
কাছে এলে না কেন? 
কানাই বললে--ঠিক সেই সময় অ 
বেরিয়ে যাচ্ছিলাম। 
মেজকর্তা চমকে উ লন |_ কেন? 
কানাই বললে_এ বাড়ীর ধ্ৰং 
তাই আমি চলে গ্রেছি। 


মেকর্তা স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 


কানাই বলনে-_মেয়েটকে আমি আমার এক দাদার বানায় রেখেছি? 
তিনি একজন political worker— বিবাহ করেননি। তিনিই 
নিয়েছেন। তাঁকে তিনি Nurse. Y 


নিয়ে এলে ন| কেন? আমার 


মিও এ বাড়ী থেকে চিরদিনের মৃত 


স অনিবাধ্য। আমি বাঁচতে চাই। 


রইলেন। 


তাঁর ভার 


এম কাজ শেখাবেন স্থির করেছেন ।?/আন্ই 
সে ভর্তি হবে। কানাই স্তব্ধ হ’ল৷ রর হি ১১৬ 


রইলেন। 


চর 


০ Ue. 
চেয়ে ছিলেন।. চেয়েই 


০: 


ৰ a মন্বন্তর *- ২২৫ ; 
oe এ কানাই আবুর বললে-_অন্তার আঁমি কিছু করিনি । 


রি একট! গভীর দীর্ঘনিখাস ফেলে মেজকর্তা ডান হাঁতখাঁনি প্রসারিত করে 
২৯. কানাইিরের মাথার উপর রাঁখলেন__অতি মৃদুম্বরে বললেন _তোমাঁকে আশী- 
৮০০৮ “বাদ করছি টপ-টপ করে তার চোখ থেকে বড় বড় ফৌটায় কয়েক 
ৰ বিন্দু জল বরে পড়ল । রুদ্ধ ক পরিষ্কার ক'রে নিয়ে আবার বললেন 
কোন ন্যায় তুমি করনি। তোমাকে আনি আশীৰ্ব্বাদ করছি। ত 
*_ কানাই এবার নত .হয়ে তাঁকে প্রণাম করলে। মেজকর্তা বললেন__ 
তুমি ঠিক বলেছ, এ বাড়ীর পরিত্রাণ নাই, এর ধ্বংস অনিবাধ্য। তুমি চলে 
গেছ, বেশ করেছ ; তোমার মধ্যে চক্রবর্তী বংশ বেঁচে থাকবে। 
কানাই সবিস্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলে! 
১... মে্রকর্তী খাড়া সোজ| হয়ে উঠে দ্বাড়ালেন। তীর দেহের জীর্ণতা 
, অগ্স্থতাকে"অভিভূত করে একট মহিম| ফুটে উঠেছে তীর সর্ব্বাদ্গে। বহু 
মানুষকে বঞ্চনার অপরাধের বিনিময়ে চক্রবর্তী বংশ যে আভিজাত্য অর্জন 
" ঘারেছিল তার অবশেষটুকু আজ এই মুহূর্তে মূর্ত হয়ে উঠেছে তার মধ্যে। 
তিনি আবার বল্লেন-_বীচার মত বাচবার জন্যে যখন এ বাড়ী ত্যাগই করেছ, 
“তখন চলে যাও, আর দবাড়িয়ো না। তোমার মা_-তোমার জন্তে দুঃখে 
১, শ্য| নিয়েছেনু। তার সন্দে দেখা হলে আর তুমি বের হতে পারবে না। 
* তিনি তোমার ছাড়বেন ন1। 
_ কানাই চঞ্চল হয়ে উঠল। তার মা! তার জন্ত শ্য| নিয়েছেন 
.. *, 'এলিজ্কৰ্ভ| বললেন চঞ্চল হয়ো না. চত্রবর্তী বংশের কল্যাণের জন্যেই 
“বলছি-_যখন চলে গেছ--যেতে, গেরেছ_তখন আর ফিরে! না। শোক 


ছু সময়ে সব সহ হয়ে যায়। কিন্ত যে’মুক্তি তুমি পেয়েছ তাকে স্বেচ্ছায় 
- . বিমজ্জনু দিলে আর জীবনে ফিরে পাবেণ্না। 


৮১৫ 


7 |] 


২২৬ মন্বন্তর 
কানাই ফিরল । 


মেজকর্তা বললেন-_কি করছ, কি করবে তা’ জানি না। কিন্ত খুব 


বড় একটা কিছু করে! । যাতে চক্রবর্তী বংশের 'দমস্ত পাপ ক্ষালন হয়। 
'আর-_) তাঁর মুখে হাসি ফুটে উঠল--বললেন-_আমর| ম’লে অশৌচটা পালন 
করো। তারপর আবার বললেন_-এবাঁর তীর মুখের হাসি আরও একটু 
বিকশিত হরে উঠল এবং রূপেও যেন রূপান্তর ঘটল-_বণলেন__বিয়ে করলে 
-_নাতি বউকে একবার দেখিয়ে নিয়ে যেরো। i 


কানাই বেরিয়ে এল_-এক পরম আনন্দময় লঘু মন নিয়ে; সে লঘুতার 
মধ্যে চাঞ্চলেযর উচ্ছাস নাই, নিরুচ্ছুসিত শান্ত আনন্দের মধ্যে তার জীবনের 
গতিবেগ সদ্য নীড়ত্যাগী তরুণ পাখীর লঘু পক্ষের গতির মত দ্রুততর হয়ে 
উঠেছে। চক্রবর্তী বংশের ওই অন্ধকার-_মোহমর বাড়ী থেকে আর পেয়েছে 
সে সত্যকার মুক্তি। এ মুক্তি যেন পরম মুক্তি বলে মনে হচ্ছে। তার 
মেজদাদুকে সে কোন কালে ভাল চোখে দেখত, না। তার পূর্বপুরুষের 
কাতর ইতিহাসকে সে এতদিন গুধুই কৌশলময় শোষণে প্রস্থ অপহরণের 
ইতিহাস বলেই ভেবে এসেচে। জীবন যাপনের ধারার মধ্যে দেখেছে শুধুই 
বিলাস বিশ্রামের উপভোগের ধারা, যে ধারা তার দেহরক্তের মধ্যেও 
শঞ্চারিত ক'রে দিয়েছে বিব। কিন্ত আজ মেজদাছুর উদার বথাবার্ত। 
শুনে তীর অকপট আশীর্ধাদের গভীরতা সন্নেহ স্পর্শে তার মনে হ’ল 
তাঁর দেহ মন যেন জুড়িয়ে গেছে। তার মনের ভজ্জরত| যেন একঘ্স্থর 
শীতলতার মধুর শান্তির মধ্যে বিলীন হয়ে আসছে। আজ সে. প্ৰথন 
ভাবলে, মনে মনে স্বীকার করলে--নান্ুষের জীবন প্রবাহের ধারাবাহিকতার 
মধ্যে তার পূর্বপুরুষ উদ্ভূত হয়েছিল জীবনেরই তাগিদে_ প্রয়োজন বশে; 


চর ৭ 


মা YY 


ও ভি o 
Fe মন্বন্তর ২২৭. 
সু সুখময় চক্রবর্তীর আবির্ভাব না হলে সে আসত’ না পৃথিবীতে। তাঁরা . 
তানের স্বাভাবিক রূপের মধ্যে আত্মপ্রকাশ ক’রে গেছেন_ বার মধ্যে কল্যাণ 
1১, .. ছিল-যে বল্যাণের শক্তিতে আজ কানাই এসে পৌছেছে আজকের 
,১ ০» 2উপলব্ধিতে। ০ সে মনে মনে তীদের প্রণাম করলে। বললে-_ক্রোধী দূর্বাসাঁর 
2 কটাই তর পরিচর নয়_অভিশাপটাই তার একমাত্র দান নর, সমুদ্র- 
মন্থনে £অমৃত, ধ্স্তরী এবং ওষধিও তীর দান। বিজয় দা” ঠিক এই মত 
“ পোষণ করেন। তিনি কতবার বলেছেন কানাইকে। কানাই এ সত্যটা 
স্বীকার কুরেনি, কোন দিন ক্ষমা! করতে পারে নি সে তাঁর পূ্বপুরুষকে। 
আজ দে স্বীকার করলে মনে মনে । 
চৌরাস্তার মোড়ে বিখ্যাত একটা মিষ্টির দোকানের কাছে এসে 
এ দে থমকে দাড়িয়ে গেল। জন আট-দশ পল্লীবাসীর একটি জনতা ফুটপাঁথের 
বু উপর খনে "আছে । কাধে কাথা, চট, ভাঙা স্টিলের কয়েকখাঁন। থালা নিয়ে 
,.- হা কারে তাকিরে আছে রাস্তার চলমান বনত্রবানগুলির দিকে । মিলিটারী 
"_- লরী এক সারি যাচ্ছে দক্ষিণ মুখে," দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে আসছে এক 
সারি। পুর্ববদিকেও চলেছে মধ্যে মধ্যে । পশ্চিম দিকের বড় বাস্তাট। ধরে 
ত’ অহরহই যাচ্ছে আসছে। এ ছাড়া চলছে বাস ট্রাম। তাঁরা অবাক 
, হয়ে গেছে। কয়েকটা শিশু স্কাদছে ক্ষিদে, ক্ষিদে ! 
কানাই বুঝতে পারলে পল্লীগ্রামের নিরন্ন মানুষের দল অন্নের আশায় 
_..... বোমার” আতঙ্ক মাথায় করেও মহানগরীতে এসেছে উচ্ছিষ্টের সন্ধানে। 
০..." জৌদনীপুর, দক্ষিণ বদ এসুব স্থানের অন্নাভাবের কথা, যাঁর দেশের 
১.০ সীমান্ত সংবাদ রাখে তাদের “অবিদিত নাই। সমস্ত বাংলার অবস্থাই 
ভরমশ শোচনীয় হয়ে আসছে। জুয়োধেলার আসর বসে গেছে ধান-চালের . 
% বাজারে}, দিন দিন দর চড়িয়ে যাচ্ছে, মহাজনের! দ্বিগুনিত দাঁন-ধরার 


o 
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মত। চাবী আর কতক্ষণ ধরে রাখবে তার ঘরে? যুদ্ধের ফলে দুর্ভিক্ষ 
অনিবাধ্য করে তোলে মান্গব। 

_ তাজা শাকদজী ফলমূল বোঝাই লরী কয়েকখান| চলে গেল সামনে দিরে। 
ওদিকে চোখের সামনে মিষ্টা্ের দোকানে থরে থরে সাজানো! সিষ্টার I 
একটা উপাদের মিষ্টির নাম আবার-_“আবার খাবো? । কানাই একটু না 
হেসে পারলে না। এ লোকগুলি যা খেতে পাবে এখানে তার নাঁম--“আঁর 
খাবো না” দেওয়া হবে ভবিষ্যতে । 

সোজা এসে সে উঠল বিজয়দা’র বাসার। ট্রামে উঠতেও মন হ’ল না। 
হেঁটে গোটা পথটা অতিক্রম করে এল। 
বাসাতে ষ্ঠাচরণ এক|। যষ্ঠীচরণ তাঁকে দেখে বিস্মিত হ’ল, বললে-_ 
কানাইবাবু? 
সংক্ষেপে কানাই উত্তর দিলে_ হ্যা । 
তারপর প্রশ্ন করলে__বিজয়দা+__গীতা এব! কোথায়? 
_ গীতাকে কোথা ভর্তি করে দিতে গিয়েছেন। 'নারসিং 
বাবু ফিরবেন একবারে আপিস সেরে। 
_ও। কানাই গায়ের জামা খুলতে আরম্ভ করলে। 
যষ্ঠী শঙ্কিত স্বরে বললে-"খাবেন নাকি আপনি? 
_ খাব বই কি। 
ভাত তো নাই। 
ভাত নাই? এ, 
যষ্ঠী অভিযোগ ক'রে বললে_ কোথায় গেলেন আপনি নেগীবাবুর 'সপ্, 


কি ক'রে জানব যে এরই মধ্যে আপনি ফিরবেন? তা’ ছাড়া নীলা দিদিমণি 
খেলেন রীধা ভাতে। আর ভাত থাকে? 


[i 


শিখবে না? 


তি নু ৮ মন্বন্তর ২২৯. 
টি 
৮ নীলা? “নীলা এইখানেই খেয়েছে ? 
২২7৮. হ্যা গো। ওই দেখুন না হুটকেশ। খেয়ে আপিন গেলেন। 
৯০. নীলা তা’ হ’লে ফিরে এসেছে । কানাই জামাটা খুলে স্তব্ধ হয়ে বলল । 
রা ৬ নর ঙ 
< 0 
(একুশ ) 


ষষ্ঠী বললে_-তা হ’লে পয়সা কড়ি দেন, খাবার নিয়ে আসি । হোটেল 
থেকে ভাত আনব? ন! লুচী তরকারী আনব? 
এ কানাই বনে লুচি তরকারী? দুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে পার ন যী ? 
শি. ভাত খেতেদ্ৰড় ইচ্ছে করছে। 
_উনোনে আচ নেই। নির্বিকার ষীর কঠস্বরে কৌন সঙ্কোচ নাই। 
" ** _আচ দাও না। 
-ীচ? দোব কিসে? করলা ছণ্টাক| মন, তাও মিলছে না । যা? 
ছিল সবই পেরার এ বেলায় ফুরলে।। ও-বেলাঁর জন্যে চ 
কাল যদি কয়ল) মেলে তো রানা হবে__নইলে হবে না ৷ 
*. বাজারে করন! ছশ্রাপ্য হযে উঠেছে। চাঁন ডালের অবস্থাও তাই। 
কোথাও কোথাও নাকি জিনিষপত্র খুব সম্ভার বিক্রী হচ্ছে শোনা বাঁচ্ছে। 
বোমার ভরে যে সব দোকানী পালাচ্ছে তারাই নাকি যা দর পাচ্ছে তাঁতেই 
7 ৯ মাল দিচ্ছে কিন্ত শোনাই যাচ্ছে, দেখা যাচ্ছে না। 
রর কাণাইয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল। কিন 
অগ্নুবাবুর সংসারে কি দান আছে? 


গু 


৮ 


রি রয়েছে। 


ছ বোধ হয় অমল বাবুর দল। | 


চর 
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মনে পড়ন__বায় বাহাদুরের বাঁড়ীর বাইরের দুখান! . আউট হাউস_ 
পাবলিক এয়াররেড শেন্টাঁর ! 


_ জখম চক্রবর্তীর কালে বাদের প্রয়োজন ছিল? বর্তমান কালে তাদের 


উপযোগীতা, গত হয়েছে ; They have played out their part— 
তাদের ভূমিক| শেষ হয়ে গেছে। তাই আজ অমলবাবুর! হয়ে, দাড়িয়েছে 
অকালের বর্ষার মত। | #5 

ফী বললে--কি আনব? পরস| দেন! হোঁটেলের ভাত কিন্তু খেতে 
পারবেন নাঁ। তাঁর চেয়ে বরং খাবার নিয়ে আসি । নীল! দিদির খাবার 
আনতে হবে, ফিরে এসে খাবে ; একবারে বরং নিয়ে আস হবে। 

জামার পকেট থেকে একট! সিকি বের ক'রে যার হাতে দিয়ে কানাই 
বললে_ যা’ হয় নিয়ে এস। নীল! তা” হলে ফিরে এসেছে ! নে বিছানাটার 
উপর শুয়ে পড়ল। সমস্ত রাত্রি জেগেছে, তার উপর সকাল থেকৈ বোরা- 
ঘুরিও কম হয় নাই; উত্তেজনার মধ্যে ক্লান্তি এতক্ষণ সে অনুভব করতে 
পাঁরে নাই; এখন অবসাদে তার ন্াযুমণ্ডলী যেন অসাড় হয়ে আঁসছে। 

যষ্ঠীচরণ এসে দেখলে--কানাই অগাধ ঘুমে ঢলে পড়েছে, কয়েকবার 


ডেকেও সাড়া না পেরে, খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে নিজেও সে শুয়ে গড়ল। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার নাক ডাকতে শুরু করলে। কড়া নাড়ার শব্দে 
কানাইয়ের ঘুম ভাঙল, ঠীর তখনও নাক ডাকছে। দেওয়াল আলমারীর 


তাকের উপরের টাইমপিসটাঁর দিকে তাকিয়ে: কানাই 
গেছে। বটীকে সে ভাঁকনে-ফ্ঠী! যী 


ভয়েই রক্তচন্ষু মেলে একবার তাকিয়ে ষ্ঠ আবার ঘুরে 
_গঠ ষষ্ঠী, দেখ নীচে কে ডাকছৈ। 


--উঠছি। ষষ্ঠী জড়িত কণ্ঠে উত্তর দিলে_কিন্ত উঠল না| : 


দেখলে__পাঁচট। বেজে 


€ 
শুল।" 
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নীচে কড়া ঘ্বন ঘন নড়ছে। কানাই এবার বেশ জোরেই ডাঁকলে _বচী . 
»ওঠ] পাঁচটা বেজে গেছে। বলে নিজেই সে নীচে নেমে গেল। দরজা 


" .. খুলেই দেখলে__দীড়ির়ে জীছে নীলা । আপি থেকে নীলা ফিরেছে । 


নীলা বন্মুলে- আপনি? 
»ভদ্রতীজ্াপক হাসির সঙ্গে কানাই শুধু বললে-হ্যা। 

স্টনেপী? নেগীও ফিরেছে? 

_না। আমার যাওয়া হয়নি । 

নীল আর কোন কথা না বলে উপরে উঠে গেল। কানাই নীচেই 
দাড়িয়ে রইল। নীলা। আপিন থেকে ফিরল-__সে মুখ হাত ধোঁবে,সুখ- 
হাত কেন-ভাল ক'রে স্গানই করবে হয়তো, প্রসাধন করবে তারপর যাবে 
হয়তো কোন সিনেমায় । , অথবা কোন ভৌজন।লয়ে যেখানে তাঁর সেই 


. বিদেশীয় বন্ধু দুটি আসবে। এখন তার উপরে ঘাঁওয়া উচিত হবে না। 


,.. এদিকে তার ক্ষিদেয় পেট জালা করছে। সে বেরিয়ে একটা চায়ের 


৪0 


দোকানে গিয়ে বসল, মাখন রুটি এবং চারের বরাত দিলে। চারের দোকানটা 
লোকে ভরে রয়েছে। শীতের দিন বেল! পাঁচটাতেই অপরাহ্ণ গড়িয়ে এসেছে, 
- সুর্যের শেষ রশ্মি মহানগরীর বড় বড় বাড়ীগুলোর আলমের মাথায় উঠেছে। 
সন্ধ্যা আসন্ন» দোকানের মধ্যে আলোচন| চলছে গত রাত্রির বিমানহানার, 
আনন রাত্রিতে বিমানহানার সম্ভাবনার গবেষণাও চলছে। উত্তেজনার মধ্যে 


_ আতঙ্কের আভাঁদ ফুটে উঠছে; চোখের দৃষ্টিতে, কণ্ঠস্বরের উদ্বেগে, মুখের 


'চেইালায়, স্পষ্ট ছাপ পড়েছে ॥ রাজপথে 
এজন্ত। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই « হয়তো! 
তাড়াগাড়ি উঠল। 


গথিকদের পদক্ষেপ অস্বাভাবিক 
খাওয়া শেষ ক'রে কানাইও 
এ সন্ধ্যার পর তাঁকে আপিমে যেতে হবে। 
বায়ার এসে সে ঘরে ঢুকল না, বারান্দায় বিজয়দার পুরাণো 


ডেক চেয়ারটায় বসে ষষ্ীকে বললে_ঠী, আমার আমার আঁপিস 
আছে। 
" যষ্ঠা সাড়া দিলে_হু। টি - 
নীলা বেরিয়ে এল। কানাই উঠে দাড়াল। নীলা বললে_আপনি' 
উঠলেন কেন? 
কানাই উত্তর ন! দিয়ে একটু হাঁসলে। 


নীলা প্রশ্ন করলে-কোথায় গিয়েছিলেন? চ! তৈরী করে খুঁজলাম, 
পেলাম না? 


-_ একটু বাইরে গিয়েছিলান__চা খেয়েছি আমি । 

ও! নীলা ভেতরে চলে গেল। 

পরক্ষণেই আবার বেরিয়ে এল । কাঁনাইয়ের বোধ হ’ল নীলা কিছু বলতে 
চার। বোধ হয় নেপীর কথা | সেই অনুমান করেই সে নিভে থেকেই 
বললে-_ ভাববেন'না, নেপী ঠিক ফিরবে। 

_নেপী? নীলা একটু হাসনে। 'নেপীর জন্তে ভাবা নিরর্থক কানাই: 
বাবু; মাও আর তার জন্তে ভাবেন না। হয়তো রাত দুপুরে এসে কড়া 
নাড়বে, নর দরজার গোড়াতেই কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে থাকবে। 


রে 


হয়তে| 
তিনদিন পরে ফিরবে! 
কানাইও একটু হাসলে। 
নীলাই আবার বলনে--একটা কথা ভিজ্ঞাস। করব, কিছু. মনে 
করবেন না? টি ও 
হেসেই কানাই বললে- স্বচ্ছ শপ্রধ করন, কিছু মনে 
করব না। রি a 


গ 


_ গীতাকে আপনি নার্স ট্রেণিং দিচ্ছেন কেন? 


ক . 


~~ মন্বন্তর ২৩৩ 
Ey ue. 

| কানাই বললে-_কি করব? বিজরদাঁ” ব্যবস্থা করেছেন, গীতাও তাই - 
টি”. চাইলে। আমি আপত্তি কুরব কেন? 

+", ০. নীলা অনুযোগ করেই ব্ললে-_-ওকে আপনার পড়ানো উচিত ছিল। 
Fmt 


একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কানাই বললে__গ্রথমে আমারও তাই ইচ্ছে 
ছিল -কষিপ্ত পরে ভেবে দেখলাম, বিজয়দা’র ব্যবস্থাই ঠিক । পড়ে নিজের 
-পারে উর দিয়ে দাড়াতে অনেক দিন লাগবে। তাছাড়া সেও একটা 
অনিশ্চিত কথা । j 
__নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়ানোর চেয়ে শিক্ষীটা অনেক বড় কথ! । 
বড় কথা নিশ্চয়। কানাই হেসে বললে__কিস্ত অবস্থাভেদে অনেক 
আদর্শকেই আমাদের বলি দিতে হয়। গীতার ক্ষেত্রেও তাঁই। দীর্ঘদিন 
0 পরের ঘাড়ের বোঝ হয়ে থকা তার উচিত হবে না। নিজের পায়ে তাঁকে 
॥ ৮. : দীড়াতেই হবে। নইলে যে লাঞ্ছনা তাঁর একবার; বলতে গিরে কানাই 
. থেমে গেল। 
নীলা সবিশ্ময়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলে। 
কানাই স্নান হেসে বললে- মেয়েটির ইতিহাস বড় মন্ত্র, বড় করুণ 
-মিদ্‌ সেন! 
< নীলা নীরত্ হয়েই রইল, কিন্তু দৃষ্টির মধ্যে প্রশ্নের ব্যগ্রতা ফুটে উঠল। 
কানাই একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে আবার বললে, বড় দুঃখী মেয়ে, দুঃখীর 
ঘরেই জন্ম, কিন্ত তার যে মাশুল ওকে দিতে হয়েছে, সে শুনলে আপনি 
শিউরে উঠবেন। আমাদের বাড়ীর পাশেই একটা, বস্তী_ অবশ্য গরীব 
178, বনী, সেখানেই থাকতো ওর মা-বাপ, ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি একে। শান্ত-শি্ট মেয়ে__কথার বার্তায় চলায় ফেরায় ওকে দেখলেই 
মনে হ'ত_পৃথিবীর কাছে কেচারার কত অপরাধ! আমার বোনের সঙ্গ 
es " - 


॥ 


O° মন্বন্তর ' 
এক-ব্যসী, ছেলেবেলায় দেখেছি আমার ভাই-রোনের! ছাদের ওপর খেলা 


করত, গীতা পথের ওপর দীড়িরে অবাক হয়ে দেখত। আমিই ডেকে" | 
আমার বোনের স্দে আলাপ করে দিয়েছিলাম। তারপর পাড়ার স্থলে নি 
আমার বোনের সঙ্গে একদদেই পড়ত, পড়ায় মেয়েটি ভাল! ছিল না; কিন্তু 


ওর শান্ত শিষ্ট প্রকৃতির জন্তে হেড মিষ্রেস ওকে ফ্রি ক'রে দিরেছিলেন.। «বই 


কিনতে পারত না, আমার বোনের বই নিয়ে পড়ীশুনো করত। মামার. 


নিজের বোনের মতই ওকে আমি ল্লেহ করি। কিন্ত তবুও বিজয়দা”র কথাই 
ঠিক। কেন, আমার অনুগ্রহ নিয়ে পড়াশোনে| করবে কেন? 

বলতে বলতে কানাইয়ের কণ্ঠস্বর করুণ হরে উঠেছিল । নীলাও মনে মনে 
ব্যথিত হয়ে উঠেছিল মেয়েটির জন্য । বারান্দার রেলিং-এর ওপর ভর দিয়ে 


সেন দৃষ্টিতে সম্মুখের দিকে চেয়ে রইল। কথাবার্তার মধ্য দিয়ে আপনাদের 


শু 


অজ্ঞাতমারে তারা পরম্পরের খানিকট| অন্তরদ হয়ে উঠেছিল ; নুতন গথের . 


বন্ধুরতা যেমন পথিকের চলায়-চলায় সহজ সমান হরে আসে, তেমনিভাবেই 


এই আলাপের মধা দিয়ে তাদের সঙ্কোচ ও বিরপতা অনেকটা কেটে গিয়েছিল, 


নীলাও এবার দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললে মেয়েটিকে এ ভন্তেই আপনি তাঁর 
বাপ-মার কাঁছ থেকে নিশ্চয় নিয়ে আসেননি। 
লাঞ্ছনার কথা_-অবস্ত যে দঃ 
লাঞুনা ছাড়া কিছু নয়; কিন্তু আমাদের দেশে 

বাঁধা দিয়ে কানাই বললে--মিসম্‌ সেন, 
শুনতে চাইবেন না। 

নীলা বললে__থাক্‌, সে শুনতে চাইলে 'আমি। 
নে কিছু করবেন না। 

_বলুন। ৫ 


অন্ুগ্রহ করে সে কথ আপনি 
্ 
কিন্তু একট] কথা বলব, 


একবার বলেছিলেন যেন 
খকষ্টের কথা বললেন, সেও শান্ুষের জীবনে এ 


চা প্‌ 
ক অনু মন্বন্তর ২৩৫ - 
৮ b- 


ais 


_ মেয়েটিকে যখন আপনি তার মা-বাপের আশ্রয় থেকে এইভাবে নিয়ে 
2 “এসেছেন, তখন আপনার তাকে বিয়ে করতে দেরি করা উচিত নয়। 


hs অত্যন্ত ধীরে ধীরে ঘারড নেড়ে অস্বীকার ক'রে কানাই বললে_না। 
দি” _কেন£ 
ঞ "এবার তার দিকে মুখ তুলে চেয়ে কানাই বললে-_আমাঁদের বংশের রক্তই 


রুগ্ন কুক্ত, মিস্‌ সেন। ভবিষ্যতে আমার পাগল হয়ে বাবার সম্তাবন খুব 
বেশী আমাদের বংশে দশ-বারোজন পাঁগন। 

নীলার বিস্মর এবং বেদনার আর অবধি ছিল ন!। 

কানাই হেসে বললে--আমাদের বংশ কলকাতার এককাঁলের অভিজাতের 
En রী], রোগ আভিজাত্যের অভিশাপ । 
টির নীলা নীরব হরে নীচের রাস্তার দিকে চেয়ে রইল, কানাইও কিছুক্ষণ 
মি . নীরব থেকে হেসে বললে__কাল রাত্রে আপনার বন্ধু ছুটি-__আমি সেই 


ইংরেজ সৈনিকদের কথা বলছি,_-তীদের সন্ধে আলাপ করবার সুযোগ হয়নি। 
প্রকদিন আলাপ করিয়ে দেবেন। " / 


নীলা বললে--আঁমার সঙ্গেও তাদের পরিচয় অতি সামান্ত। 
-আঁবার যদি দেখ! হয়, দেব। 
১, কানাই ভুঁক্দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে,_বে পরিমীণ পরিচয়ে বিদেশীদের 
“সঙ্গে রঙ্গালয়ে যাওয়া যার, কি পরিমাণে সামান্য? নীলা চেয়েছিল সেই 
'_ নীচের রাস্তার দিকে, সারাদিনের পরিশ্রমের অবদাদে অথবা গীতার করুণ 
কাঙ্জর, প্রভাবে সে বেন একটা বিষ বৈরাগ্যে আচ্ছর হয়ে পড়েছে। 
= 7 কানাইয়ের ভীক্ষ-ৃষ্টি সে দেখতে পেলে না। | 
নীলা তেমনি 
ভদ্রলোক, টাঁম 


তবে 


নীচের দিকে চেয়েই বললে--বড় ভদ্রলোক, সত্যিকারের 
বলতে আমরা যা বুঝি, ওরা তা নয়। যুদ্ধে যোগ দেবার 


২৩৬ মন্বন্তর 


আগে একজন ছিলেন অন্তফোর্ডের ছাত্র, আর একজন. পড়া শেষ ক'রে 
ওখানেই চাকরী 
তাদের কথায় বাঁধা দিয়ে যষ্ীচরণ আবিভূর্ত হল-_কানাইবাবু খাবার 

ঢাকা দিয়ে রেখেছিলাম, আপনি খাননি ? 

খাবার? 

= 
রেখেছিলাম। 

নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠন-_আপনি সারাদিন কিছু খাননি? 


হেসে কানাই বললে-_সকাঁলে গীতা অবস্ঠ পেটপুরে খাইয়েছিল, আবার 
বিকেল বেলাও খেরে এসেছি দোকানে । 


যী ৰললে--এগুলে| তাহলে খেয়ে ফেলুন। , 
্‌নাঃ। ও আর খাবো না। i 


_তবে? বডীচরণ একটু ভাঁবিত হয়ে গড়ল।_-পয়সার মাল নষ্ট 
করবেন বাবু? খেয়ে ফেলুন-_পেটে গেলেই গুণ দেখবে। 

_নাননা। কাউকে বরং দিয়ে দিয়ো । 

দিয়ে দোব? 

হা, দিয়ে দিয়ো । 

নীচে কড়া নড়ে উঠল। কানাই বু'কে দেখলে__নেপী দাড়িয়ে আছে। ' 
চীৎকার ক'রে ডাক নেপীর অ 


ভ্যাস নয়। তার নিজের বাড়ীতে চুপি চুপি 
কড়ার ইদ্দিতে ডেকে ওইটাই বেন তাঁর অভ্যাস হয়ে গেছে। 
নেপী। বলেই সে দ্রুতপদে নীচে নেমে গেল। 


খাবার এনে দেখলাম ঘুমুজ্ছেন আঁপনি। ঢাকা, দিয়ে 


নেপী ঘরে ঢুকল। তাঁর মৃত্তি দেখে কানাই শিউরে উঠল। রুক্ষ, 


a0 
1”, 


[4৫ 


”&] 


SR 


₹* মুখে এসে দীড়িয়েছে। 


. ঘ৩0৮8৩৭ হয়েছে কয়েকজন। 
হি নীলা বললেন-াঁন ক'রে ফেল নেগী। 


রর 8: মন্বন্তর 7. ২৩৭. 
ধুলি-ধূসরিত চুল, ক্লান্ত অবসন্ন শুদ্ধ সুখ, রক্তের দাগে কাগড়-জামী ভরে 
-গেছে। কানাইয়ের চোখের দৃষ্টি দেখে নেপা একটু ম্লান হাসি হাঁসলে। 
কানাই প্রশ্ন করলে-এতোমার কাপড়ে জামায় এত রক্তের দাগ নেপা? 
শন হেয়ে নেপী বললে__ বোমার ৯/০০০০৫দের রক্ত কা হুদ । 
‘= Wounded রক্ত ? 
ন্তই্যা। সে এক মৰ্ম্মান্তিক দৃশ্য কান্দ । একটা বস্তীর ওপরে বোমা 
“ পড়েছে। কতকগুলি -নিরীহ হতভাগ্য_উঃ, সে কি দৃ-_কারও হাত 
গেছে, কারও পা গেছে, কারও বুকে কারও পিঠে Splinter ঢুকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করে দিয়েছে ! বন্তীর মধ্যে কাটা হাত-পা আঙুল এখনও পড়ে আছে। 
কানাই একটা গভীর 'দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে। . কলকাতার বুকে যুদ্ধের 
বলি আরম্ভ হয়ে গেছে। 
লেপী "আবার বললে-_একটি জোয়ান লোকের যে যন্ত্রণা দেখলাম, সে 
আপনাকে কি বলব? অচেতন লোকটি আহত জানোয়ারের মত গৌঁডাচ্ছে। 
আর তার স্ত্রী_মেয়েটি ভাগাক্রমে বেঁচে গেছে, সে বসে আছে বোবার মত, 
চোখেও তার এক ফৌট!| জল পড়ে ন|। চমৎকার সুশ্রী মেয়ে । 
_ক’জন মরেছে নেপী ? 


প্রশ্ন শুনে নেপী এবং কানাই মুখ ফিরিয়ে দেখলে--নীল! কখন সি'ড়ির 


নেগী বললে--মরেছে বেশী নয় ; ঠিক direct hit হয়নি ; splinter-a 


* জন ছয়েকের আঘাত বেশী রকমের । 


" নেগী “যেতে যেতে হঠাৎ দীড়াল, 
আপনাকে একবার যেতে হবে কান্দা” ? 


El 


বললে-কীল কিন্তু আমার সঙ্গে 


. 


< 


২৩৮ মন্বন্তর 


কান্ত কোন উত্তর দিলে না। সে ভাঁবছিল--5r০৮%৫ £০০27-এ বসে 
A. Mukherjee বেঁচে যাঁর । 

" নেগী বললে_-31০০৭ 73৪]-এ যেতে হবে। আমি রক্ত দেব 
কামদাঁ। আপনাকে কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে হবে। সে. বোকার মত 
একটু হাসলে। চাট 

নীলার সুখও দীপ্ত হয়ে উঠল, সেও বললে__-আমিও যাব নেপী। /লামিও 
দেব বক্ত। 

- নেপী মানমুখে এবার বললে Bl০০d 250 পেলে এঈ জোয়ান 
লোকটি হয়তে| বাঁচতো ! উঃ, তার স্ত্রীর দুঃখ দেখে আমার যেকি 
কষ্ট হ’ল কি বলব? } 

নেপী নীলা উপরে উঠে গেল। কানাই স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। তাঁর 
দেহে সুখময় চক্রবর্তীর রক্তধাঁরা প্রবাহিত। অসুস্থ রক্ত। রোগের বিষে, 
জর্জরিত রক্তকণিকা। রক্ত দিয়েও আজ মানুষের সেবা করবার তার 
অধিকার নেই। আজ এই প্রয়োজনেই সময় Blood Bank হয়তো রক্তের 
সস্তা অঙ্গস্থতা বিচার করবে না। কিন্ত সে দেবে কিবলে? কিছুক্ষণ 
পর মে বেরিয়ে পড়ল। এখন সবে সাড়ে ছণ্টা। এখনও Clinic বন্ধ 
হয়নি। সে তার রক্ত পরীপ্ৰা করাবে। তার রক্তে রোগের বিষের পরিমাণ 
নির্ণয় করিয়ে সে ইঞ্জেক্সন নিয়ে তার রক্তকে সুস্থ করে তুলবে । নে হবে 
এক নূতন মান্গ্ৰ। প্রথমে সে তার রক্ত দেবে আহত মানুষের সৈনায়। 
দীন, অসহায় মানুষ বারা আহত হবে, যাদের মুখের গ্রাস কেডেনিরে 
পুরুবানু্রমে সঞ্চয় করেছে বক্তের প্রাচুধ্--তাদের জন্য গে চিত 
করে দেবে। ০. ২ 


রি শু 


é- 


A 
বি 


০. (বাইশ ) 
একুশে ডিসেম্বর। প্রায় শেষ রাত্রি। 
নেপী উত্তেজিত কণ্ঠে ডাকলে-_দিদি ! দিদি! 


তান আগেই নীলার ঘুমন্ত মন্তিফের মধ্যে নার স্পন্দন জেগেছে সাইরেণের 
শব্দে । সাইরেণ বাজছে.। নীলা উঠে বসল। সাইরেণ বাঁজছে। নীল! 


"উঠে বসল | সাইরেণ বাজছে, উচু পর্দায় উঠে নীচু পর্দায় নামছে, আবার 


উচু পর্দায় উঠছে, মহানগরীর আত্মা তার মাথার উপর মরণলোকের শিকারী 
বাজপাখীর পাখার শব্দে মরণভয়ে আতঙ্কিত হয়ে বিলন্বিত ছন্দে কাতর কান! 
কীদছে, মধ্যে মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আমছে। নীলার চোখে তখনও ঘুম- 
বিহ্বল দৃষ্টি ৮ টে 
নেগীর চোখ উত্তেজনায় জল-জল করছে। সে বললে__ওঠ, সাইরেণ 
বালছে। সাইরেণ! . 
নীলার চোখের দৃষ্টি ততক্ষণে সহজে হয়ে এসেছে। সে একটু হাসলে |; 
ঘরের বাইরে দরজার মুখে এসে দাড়ালেন__বিজয়দা”, তাঁর পিছনে যী । 
যষ্টীর ঘাড়ে কম্বল-_বগলে বিছানা, বিজয়দার এক হাতে ফাষ্ট-এডের বাক্স, 
“অন্ত হাতে কাগজ্জ কলম। বোধ হয় এখনও ব’সে তিনি কিছু লিখছিলেন। 
বিজয়দা? ঘললেন-_নেমে এসে । 


£8, নী উঠল এবার। হেসে বললে--কোথায় যাবেন? 
০. ০ কোথায় আর, সিঁড়ির নীচে। মাথার ওপর তবু একটা ছাদ বেশী হবে। 


- নীলা-বেধির়ে এসে বললে-_-তা হলে" ছাতাটি শুদ্ধ নিন। ওটা খুলে 
বমলে_মাথরি ওপর আরও একটা আচ্ছাদন বেশী হবে। ই 


a 
রে 
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বিভয়দা” হেসে বললেন__ভাল বলেছ। যডীচরণ, কাল বড় টেবিলটা, . 


বেটা জীরগার অভাবে ছাদে পড়ে আছে, ওটা৷ সিঁড়ির তলার পাঁতবে। 
দিব্যি আর একট! তল বানানে! যাবে। 

সাইরেণ থেমেছে। 

হঠাৎ শব্দ উঠল_দুম্‌-দুম্‌দুম্‌। দুরাগত বিস্ফোরণের শব্দ । 

সিঁড়ির তলার বেশ আমিরী চালে বিজয়দা” আসর করে বদলৈন। নেগী 
স্তব্ধ হয়ে বলে আছে। যষ্টা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আরাম করে বসেছে। স্তব্ধ 


আসবে নীনাও স্তব্ধ হয়ে রইল। কান পেতে রয়েছে প্লেনের আওয়াজের জন্য, 
বিস্ফোরণের শব্দের জন্য । 


বাড়ীটার ওপাশের অংশের সাঁ়ী পাওয়া বাচ্ছে। কে বলছে,_কাপছিস 
কেন, এই মণি কাপছিদ কেন? বস, বস। 

ভারী অথচ মৃদু গলায় কোন পুরুষ বললেন, বোধ করি, তিনি সংসারের 
অভিভাবক, কণ্ঠন্বরে তার আদেশ এবং উপদেশের স্থরঃ- দুর্গ! নাম জপ কর, 
দুর্গা নামে দুঃখ হরে, সমস্ত বিপদ রেটে যাবে। বল দুর্গা, দুর্গা, দুর্গ|। 
জপ কর || 

বিভয়দা' বললেন--ক্ষিদে পেয়েছে। খাবার থাকলে বড্ড ভালে| হত। 

নীনা হঠাৎ প্রন করনে__রাত্রি কত? কটা বেজেছে বলুন তো? 


_ সাইরেগ বেজেছে তিনটে পচিশে | ক্ষিদের দোষ নেই। তোমার 
বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে । 


হেসে নীনা। বললে--কেন বলুন তে ? 


.... নইলে ক'টা বেজেছে এ খবর জানতে চাচ্চ কেন? ক্ষিদে টায়ার 
ন্তায়-অন্যায় বিচার করছ তে! 


নীল! এবার সশব্দেই হেসে উঠল। 


re 
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২ ইতিমধ্যে নাক ডাকছে । আর কার, বিজরদা” টর্চটা জেলে যীর 


৯ . সুখের উপর ফেললেন । বীরই নাক ডাকছে। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সে - 


বেশ বুমচ্ছে। হু 


_ ০ বিজয় হেসে টর্চের আলো বন্ধ করে বনলেন__কর্তৃপক্ষ বলেছেন 


এ সময় গ্রামৌঁফোন বাজাতে। গ্রামোফোন যখন নেই_তখন তুমিই 
গল 'শুনিরে দাও না নীলা। 
নীলা হাসলে__গান? 
_কিন্বা ভূতের গল্প । কানাইটা। আপিসে, সে ভূতের গল্প বলে ভাল। 
ওপাশের বাড়ীতে অকস্মাৎ সশঙ্কিত গুঞ্জন ধ্বনি উঠল ।--“মণি । মণি! 
_একি? 
কি? 
_ ঘণ রোধ হর অজ্ঞান হয়ে গেছে। 
-আলো ! আলোট। জালো। 
»৯6-টর্চ। হুইচের আলে! জেলে। না | 
_মণি! মণি! 
‘-_জল! জলের ঘটটা কই? 
আনা হয়নি তে? জানি, আমি 
“কিছু হবে। ইডিয়ট রাষ্কেলের দল সব। 
মাগীটা 1”, 


রোধ হয় ওই-_“মাগী” রা সম্বোধিতা 


জানি এই রকম একটা 
সব চেয়ে ইডিয়ট হচ্ছে ওই 


- মহিলাটিই মৃদু করুণ স্বরে 
ডাকছেন -পরি--মণি ! s 


* _এইু জম এনেছি। i 
সমা, সম, লর, দেখি। জলের ছিটে দি মুখে 1” 
৬ 
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বিজয়দ| টর্চ জেলে স্মেলিং সপ্টের শিশিটা বের করে উঠে দীড়ালেন।, 
বললেন-_নীলা তুমিও এসে । 
ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল আ! ০1০5 সাইরেণ সঙ্কেত । একটান| 
দীর্ঘ শব্দ । শহরটা বেন পরম আশ্বাসে বলছে-_-মাঃ! ও 
_গপাশের কথ! শোনা গেল-__ভয় নেই ওই দেখ, মণি চোখ মেলেছে। 
ভর নেই মণি, এ] clear বেজে গেল | ভর নেই। মণি! * 
বিজয়দ] এবার হেঁকে জিজ্ঞাসা করলেন--স্থরেশবাৰু ১ সরেশবাবু! 
ওপাশ থেকে সাঁড়। এল-__আজ্ঞে? . 
_কি হ'ল মণির? সাহায্যের কোন প্রয়োজন আছে? 
_ নানা, না। ছেলেমান্থব_-ভর পেরেছিল, আর কিছু না, ভয় 
পেয়েছিল। এখন ঠিক হয়ে গেছে । ঠিক হরে গেছে। 
নীল প্ৰশ্ন করলে__ছোট ছেলে বুঝি? টু 
বিজয়দা! বললেন,--তুমি তে! আজ এসেছ, কয়েকদিন থাকলে মণ্চন্তরের 
পরিচর পাবে। পাঁচ বছরের বাদ্রাী বীর। বত ছ্রন্ত--তত ভীতু। 
বাইরে থেকে এসে-_মধ্যে মধ্যে আমাকে বা ঝঠীকে ভাকে__সিঁড়িতে 
দাড়াতে হর। বিভরদা! হাঁসতে লাগলেন। 
নীলার মনে পড়ে গেন-_তার বড় ভাইপোটির কথা। তার বয়স 
ছ’বৎসর। সে দুরন্ত নয়, কিন্তু ভীতু। তার বড়দাঁদ| অত্যন্ত শান্ত নিরীহ, 
বউদিদিটি রর হর্ন, ছেলেটিও তাই। শরীরেও র্বস, প্রঞ্কতিতেও অত্যন্ত 
ভীতু। একটা, গভীর দীর্ঘনিখাস ফেললে সে। আজ ভোর বেলায় দে 
বর থেকে চলে এসেছে। তার বাবার গত রাত্রের তিরঙকার তা.ক টট্তিক 
আঘাত দিয়েছিল। তাঁর শিক্ষা, তার স্বভাব, তার প্রক্কাতকে,জেনেও তিনি 
তাকে অন্যায়ভাবে অবিশ্বাদ করে অতি নুর আঘাত দিয়েছেন; কন্যা হিসাবে 
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১০. পৃথিবীর সর্কোভমু গত যে মধতাদ! তার আছে পিতার কাছে, 
** প্রিতৃত্বের দাস্তিকতার, দুর্বল চিত্তের আশঙ্কায় তিনি তার সে মধ্যাদাকে 
". পর্যন্ত ক্ষুণ করেছেন। প্রই তীব্র অন্তরবেদনায়, ক্ষুব্ধ অভিমানে সমস্ত 
££, দিনের মধ্যে একু বারের জন্যও সে বাড়ীর কথা৷ মনে করতে চারনি। কিন্ত 
৪ঠ ি মুহুর্তে গুশের বাড়ীর ওই ছেলেটির: কথ! শুনে তার মনের মধ্যে জেগে 
উঠল- সী মমতায় গভীরভাবে অভিষিক্ত আশঙ্কা ! হর তো এদের এই 
ছেলেটির মত__ | 
তার চিন্তায় বাধা দিয়ে বিজয়দা বললেন_ হঠাৎ থমকে দাড়ালে কেন 
নীলা? এসো । এই তো চারটে বাজে। যাও শুয়ে পড়, এখনও রাত্রি আছে। 
al বিছানায় গুয়েও তার ঘুম এল না। বারবার মনে হচ্ছে বাড়ীর কথা। 
oY ভাইপোটির কথা, বাবার কথা, নোয়ের কথা, শান্ত নিরীহ দাদাটির কথা, 
| কয বউদিদিটির কথা নানাভাবে মনে পড়ছে। আকস্মিক উত্তেজনার 
আশঙ্কার কে কখন কেমনভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল সেই সব কথ মনে করে 
সে উত্তরোত্তর চঞ্চল অধীর হয়ে উঠতে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকতে থাকতে তার চোখ জলে ভরে এল ; চোখের জল মুছে সে 
মুদুপ্থরে ডাকলে--নেগী ! 
নেগীর কৌন উত্তর এল না। নেগী বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
“ বিজয়দাও ঘুমিয়েছেন নিশ্চয়। নইলে নেগীর পরিবর্তে তিনিই সাড়া দিতেন। 
যষ্ঠীর নাঁক-ডাকার শব্দ আসছে। পাশের বাড়ীতেও কারও কোন সাঁড়া- 
0 শিব উঠছে না ॥ আবার সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
| ৮৮৮ ককীল সকালেই, সে বাড়ীতে একবার যাবে। নেগীকেও ধারে নিয়ে যাবে। 


সত 77১-০), টি (ও হন 
কু ৰচত 3 


- ২২শে ডিসেম্বর । জকালবেলায় সে” যখন উঠল--তখন সাড়ে আটটা 


: ২৪৪ মন্বন্তর 
বাঁজে। একেবারে ভোরের মুখেই মে আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাড়ীতে " 


বাবার সংকলের মধ্যে এই অশান্তিপূর্ণ বিচ্ছেদের অবসান হবে__এই প্রচ্ছন্ন 


প্রত্যাশার তার মন শান্ত হতেই ধীরে ধীরে সে “ঘুমিয়ে পড়েছিল । উঠতে... 


দেরি হয়ে গেছে। বিজয়দা” বারান্দায় চায়ের আসর জমিয়ে বসেছেন, 
কানাইবাবু পর্যন্ত নাইট ডিউটি সেরে আপিস থেকে ফিরেছেন। বিজয়া” 
তাকে কিছু পড়ে শোনাচ্ছন। এই কাঁগগুলোই কাল রাত্রে সাইরেণের 
সময়েও তাঁর হাতে ছিল। বোধ হয় বিজয়দ| ওটা সারারাত্রি ধরেই 
লিখেছেন। ও-ঘরে যষ্ঠীর খন্তা নাড়ার শব্দ উঠছে, রান্না পর্য্যন্ত চেপে 
গ্রেছে। সে স্বভাবতই লজ্জিত হ’ল। পাঁঠ্যজীবন থেকে তার চাকরী। 
জীবনের বিগত পরশু পর্যন্তও মে ভোরে উঠে মায়ের গৃহকর্ম্মে সাহায্য 


করেছে। চাকরী থেকে ফিরেও অনেক কাজ করেছে। সেলাই-ফোড় বা; 


ঝাড়া মোছ| কি ঘরসাজানো। ইত্যাদির মত সৌথীন কাজ নয়, রীতিমত 
রান্নাশালার কাজ করেছে। দেরি করে উঠলে আজও তার লজ্জা হয়। 
তাড়াতাড়ি সে মুখ ধুতে বেরিয়ে গেল। ফিরে আসতেই বিজয়দ1” ভাঁকে 
মম্তাষণ করে বললেন--স্ুপ্রভাত। এস, মজলিসে বস’ । একটা প্রবন্ধ 
লিখেছি-কাল রাত্রে, কানাইকে পড়ে শোনাচ্ছি। 


তুমি এখন শেষটাই 
শোন। পরে গোড়াটা গড়ে নেবে। 


নীলা বললে- পড়,ন। 

রাজনীতির প্রবন্ধ। প্রধান মন্ত্রী চার্চিল সাহেবের “সাজ; . বিসর্জন 
দেবার জন্ আমি মন্্রীত্ব গ্রহণ করি নাই”_ুএই উক্তির সমালোচনা করেছেন 
বিজয়দা’। ¥ 0০5 


পড়া শেষ হলে নীলা প্রশ্ন করলে__নেগী কই ? 
_নেগী? বিজয়দা” হাসলেন_-ভোরবেলাতেই সে বেরিয়ে গেছে! 


« 


2 
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_বেরিয়ে গেছ? নীলা ক্ষুণ্ন হল। 
* _ফিরবে শিগ্‌গির। জনসেবা সমিতির আপিসে গেছে, কোথায় কি 
(- ** হল খবর জানবার জন্যে । শিগৃগির ফিরবে। আমায় বলে গেছে, কানাইকে 
; "০" * আটকে রাখতে কানাইকে নিয়ে যাবে 100d Bank-এ, রক্তদান করবে। 
ee তুমিও,নাকি আবে এবং রক্তদান করবে শুনলাম? 
র < নীল শুদ্ধ যৃদু স্বরে বললে- হ্যা, বলেছিলাম। 
| 
| 


বিজয়দা” বললেন--বস’, দাড়িয়ে রইলে কেন? চা খাও। কানাই, 
" দে তে টি-গরটটা এগিয়ে । 
| কানাই আপন মনে কিছু ভাবছিল। বিজরদা” 


র কথার সচেতন হয়ে সে 
Fr 4... বললে-_এই বে আমি ঢেলে দিচ্ছি। 


! 48. নীলা বললে--না-না, আমি তৈরী করে নিচ্ছি। ' 

al * বিজয়দা” হেসে প্রশ্ন করলেন-_কানাইচন্দ্র, তুমি রক্তদান করছ না? 

1 কানাই বিজয়দার মুখের দিকে তাকাল। ' 
"নীলার মনে হ’ল বিজয়দা” 


: র প্রশ্নের মধ্যে ব্যদ্ের শ্রেষ রয়েছে। চা ঢেলে 
& শেষ করে কাপটি হাতে নিয়ে সে বললে-__-আপনি কি 


হান্তকর মনে করেন বিজয়দ।” ? 
_লা। আমি নিজেই যে আগে দিয়েছি।- 

Banleএর কথার আগার মনে 

এককালে সেই 7৪0/-এর কথা I 
"টাকার বধু কারুর আয় ছিল না। 
সি আমাদের মধ্যে বেকার তাদের মধ্যে। 
447 লালবাতি'জেলে দিলে। বিজয়!” হাঁস 
(1... থামিয়ে বল্লেন তৰু বাচতেও হবে, 


এটাকে অন্তায় কিন্বা 


তবে কি জান—B]০০d 
পড়ে আমরা একটা Bank করেছিলাম 
যার! টাক] দিয়েছিল 5_ তাঁদের পঞ্চাশ 
investment করার নিরম হ’ল-_যারা 
ফলে টা মাঁখানেকের মধ্যেই 
তে লাগলেন।. আবার অকস্মাৎ হাসি. 
বাচাতেও হবে মানুষকে । নেপীকে 


os 


হা মন্বন্তর 


যখন দেখি-_তখন মনে হয় আবার একবার রক্ত দিয়ে আসি Bank-এ_ 


চিহ্নিত ক’রে দিয়ে আসি যে, নেগী যদি কখনও কোন রকমে আঁহত হয়-- 
তবে আমার এ রক্তদান তাঁর জন্তে করা রইল 1০৮ 

কানাই উঠে পড়ল । বললে--শরীরট| ভাল নয় দিজয়দা”, আগি 
উঠলাম। স্নান করে শুরে পড়ব। তার মন গত রাত্রি থেকেই উদ্‌গ্রীর এবং 
চঞ্চল.হয়ে রয়েছে ; সে গত সন্ধ্যাতেই তার সেই পিতৃবন্ধু ডাক্তী্জের কাছে 
গির়েছিল_-তীর পরীক্ষাগারে পরীক্ষার জন্য রক্ত দিয়ে এসেছে। তারই 
ফলাফল জানবার জন্থই তার এ উদগ্রীব অধীরত|। কল্পনা করতে গিয়ে সে 
কল্পনা করতে পাঁরে না। তার রক্তের মধ্যে হয় তো রক্তকণিকার পরিমাণের 


চেয়েও বিষশক্তির পরিমাণ বেনী হয়ে গেছে। তারই মধ্যেই তে এ বিষের 
ক্রিয়া প্রবলতমভাবে বর্তমান_ন্থময় চক্রবর্তীর বড় ছেলের__বড় ছেলের :/. 


_বড় ছেলে সে। পুরুষানুক্রমিক সপ্ত অর্জিত সবল বিষশক্তি তারই 
মধ্যেই বে তরুণ তেজে বরে” যাচ্ছে। 

আজ নাকি প্যাক্ষপ্লেট পড়েছে। সিঙ্গাপুরে ডুবিয়ে দেওয়া যুদ্ধ জাহাজ 
প্রিন্স অফ ওয়েলসের ছবি নাকি তাতে ত্বাকা আঁছে। অনেকে বলছে_ 
জাপানের সম্রাট এবং তোজোর ছবি আছে ; কেউ বলেছে ম্রিয়মান 
চার্চিল সাহেবের ব্য্কচিত্র আকা আছে। দেখেনি কেউ, তবে সকলেই যার 
যার কাছে শুনেছে_তাঁর৷ স্বচক্ষে দেখেছে। যে ছবিই থাঁক-__লেখ। আছ এক 
কথা,__156 away from Calcutta’ “কলকাতা থেকে সরে বাঁও! 

ভোর গুজব--বিড়দিনের রাত্রি থেকে নিউইয়ার্স-ডে পর্যন্ত ফলকাঁতা 
তারা সমভূমি ক'রে দেবে।” মানুষের মনে গোপনে গোপনে আতঙ্ক 


সঞ্চারিত হয়েছে । আতঙ্কিত মানুষ প্রতি বথায় বিশ্বাস কারে পালাবার 
যুক্তিকে প্রবল করে নিচ্ছে। ৪ 


0 


৯ ০৫ 


_আগিস বন্ধ হয়েছে ঠিক চারটায়। 
“দিকে চেয়ে দেখছে, 


Ke - " ধীরে ধীরে 


5 মন্বন্তর J ২৪৭ 
হাওড়ার শিরাঈিদহে বিপুল জনতার স্থষ্টি হরেছে। স্টেশন প্লযাটুফর্ম্দে 


"" তিল ধারণের স্থান নেই। ছেলে-মেয়ে জিনিষপত্র নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে চাপ, 
: £*' বেধে বসে আছে পতদ্দের ম। কৌলাপ.সিবল্‌ গেটে রেল কর্মচারীর বদলে 
ইউরোপীয় সৈনিক মোতায়েন হরেছে। কুলিদের দর পরায় আনায় কুলুচ্ছে 


না, পাঁচ-দশবিশ-পঞ্চাশ টাকা পধ্যন্ত। ধনীদের রাশিক্কত মাল ঢুকে যাচ্ছে। 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ থেকে কুলী-কামিনের এক দশা । পড়ে আছে। ট্রেণের পর 


"_ ট্রেণ চলে যাচ্ছে। কতক “ঢুকছে মরিয়ার মত; বাকী সব পড়ে থাঁকছে। 


চীৎকার করছে। মুহূর্তে মুহূর্তে আসছে ট্যাক্সি, ঘোড়ার গাড়ী, রিনা, 
আৰণ্ঠ যাত্রী বোঝাই মোটর বাস। হাওড়া ব্রীজ জনসমুদ্রে পরিণত হয়েছে। 
দেশোয়ালীর| দেশে পালাচ্ছে; মারোয়াড়ীরা চলেছে মারোয়াড় ; ধনীর 


গপ চলেছে মধুপুর, দেওঘর, শিমুলুল!, বেনারস; কেরাণীরা পালাচ্ছে নবদ্বীপ, 


কাটোয়া, বর্দমান, বোলপুর, নলহাটি। নিজের বাড়ীতে, ভাড়াটে বাসায় সাজানো 


Ke সংসার, আসবাবপত্র মানুষের যথাসৰ্বস্ব পড়ে রইল মানুষ পালাচ্ছে প্রাণের 


ভয্নে। বনে আগুন লাগে, জানোয়ার পালীয়_পাখী পালার়_-পতঙ্গ পালায় ; 
মান্য আজ পালাচ্ছে, সেই রকম ভাবে ; জীবনের জন্য পাগল হয়ে উঠেছে 
মাম্য। যারা এখনও পালায়নি--তার| চঞ্চল হয়ে উঠেছে, অধীর হয়ে 
অন্তরের ভয়কে প্বাড়িয়ে তুলছে, যে ভয়ে তাঁরাও সর্ব মানবীয় সংস্কৃতিকে 
লঙ্ঘন করে জ্ঞানশুন্তের মত ছুটতে পারবে, কোন সঙ্কোচ বোধ করবে না। 


নিয্নভূমিঅভিমুখী জলস্রোতের 


শঙ্কিত দৃষ্টিতে আকাশের 
আকাশে এখনও অপরাহ্ের আলো ম্লান হয়ে . 
আকাশে শুরা ত্ররোদশীর চাদ উচ্ছল হয়ে উঠছে 


মত মাঁমুঘ < দ্রুতগতিতে বাড়ী ত ফিরছে। 
আসছে, পূর্ব্দিকের 


১ ন্‌ 
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ট্রাম থেকে নেমে নীলার মনে পড়ল-_আঁজ সে ফে্রবার পথে বাড়ীর 


খবর জেনে আসবে মনে করেছিল। কিন্তু ভুল হয়ে গেছে। 

- বিজরদা”র বাসার ষষ্ঠী ছাড়া কেউ ছিল না। বিজরদা আকিসে 
গেছেন। কানাই বাবুও বেরিরেছেন খাওয়ার পর--এখনও ফেরেননি। 
কিন্তু বিজয়দা’র কাছ থেকে একজন আঁপিসের গিওন একথান চিঠি নিয়ে 
এসেছে । কানাই বাবুর নামে একখানা খোল! চিঠি। কানাই বাবু নাই। 
ষষ্ঠী চিঠিখান! নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়েছে। তার বাবু কাঁনাইবাবুকে অবিলম্বে 
চান_-অথচ কানাইবাৰু নাই_-এথন সে করে কি? নীলাকে দেখে সে হাঁপ 
ছেড়ে বাচল__দেখুন তে! দিদিমণি কি লিখেছেন বাবু? 

একবার দ্বিধা হল তার, কিন্ত খোলা চিঠি দেখে দ্বিধা পরিত্যাগ করে 


সে চিঠিখানা পড়লে। বিজয়দাঁ__কানাইবাঁবুকে অবিলম্বে আঁফিসে যেতে *' 


লিখেছেন। আজ সকালেই বাত্রিকালের সম্পাদকীয় বিভাগের : প্রধান 
সম্পাদক গুণদাবাবু ভারতরক্ষ আইনে গ্রেপ্তার হয়েছেন। রাত্রির 
সম্পাদকীর বিভাগের ব্যবস্থার প্রয়োজনে কানাইকে ডেকেছেন। গুণদাঁবীবু 
গ্রেপ্তারের সময়ে কর্তব্যবোধে কাগজের কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে গেছেন_ 
তার প্রত্যেক সহবর্ম্মীর কর্মক্ষমতাঁর কথা) তাতে তিনি কানাইয়ের অনুবাদ" 
শক্তির এবং কর্তব্যনি্ঠার বিশেষ প্রশংস! করে গেছেন। কর্তৃপক্ষ পনেরো 
দিনের জন্য কাঁনাইরের হাতে ভার দিয়ে পরীক্ষা করতে চান। ফল 
সন্তোষজনক হ'লে কানাইকেই ওই পরে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত করা হবে|, * 
নীল| একট! গ্লিপে লিখে দিলে কাঁনাঈ্বাবুর অনুপস্থিতির কথ?) এবং 
তিনি ফিরলেই চিঠি দিয়ে তাকে পাঠিয়ে দেবে__এ কথাও লিখে দিলে । 7, 
ষষ্ঠী বললে-_অনেক দেরি হয়েছে ফিরতে । চা খাবার তা হলে তো 
খেয়ে এসেছো দিদিমণি? “পি 
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নীল। নেগীন্ধ দিকে তাঁকিয়ে বললে-ন|। আমাদের দুজনেরই খাওয়া 


"হয়নি। 
44 _ এই মুস্কিল হল |” উনানে যে ভাত ফুটছে গো। 
০০২১ _তবেণকিনে আন দোকান থেকে। 
একা রত আন ই 


কাপড় ছেড়ে যুখ-হাঁত ধোঁবার জন্য সে বাথরুমের দিকে চলে গেল। 

তার ব্যবহারে চলায়-ফেরাঁয় বিন্দুমাত্র আড়ষ্টতা নাই। এ চিঠিখানীর আঘাত 

আজ তঃকেও সকল দুঃখ বেদন| থেকে মুক্তি দিয়েছে। 

ৃ মুখ হাত ধুয়ে বেরিয়ে এল। নেগী তখনও হাত মুখ ধোঁয় নাই। 
কাঁনাইয়ের চিঠিথাঁনা নিয়ে নাড়া-চাঁড়। করছিল। 

A নীল বললে__তুই বসে রয়েছিস নেপী? হাঁত মুখ ধুসনি? 

১... "নের্সী বিষ কণ্ঠে বললে-_গুণদাদীকে 859: করে নিয়ে গেল? 
নীলা এ কথার কোন উত্তর দিতে পারলে না । সে চুপ করে রইল। 
নেপী বললে_গুণদাঁ-দা কিন্ত কোন ০11৮০5-এই ছিলেন না 

আজকাল । 
= . শীলা এবার বললে -তুই হাত মুখ ধুয়ে আয় ভাই। ষষ্ঠী চা কিনে 
আনছে। ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর গরম করা যাবে না। উনৌনে ভাত 
ফুটছে । দীড়া, দেখি ভাতে জন লাগবে কিন] দেখি। 

“জলের প্রয়োজন ছিল। জন ঢেলে দিয়ে হাঁড়ির গাঁয়ের ফেনের ধাঁরাগুলি 
মুছে { দিলে। তাঁর চোখে পুড়ল রান্নাঘরের অপরিচ্ছন্নতা। অথচ কাল 
২ সকালে সে যখন থেতে বগেছিল এই ঘরে_তখন লক্ষ্য করেছিল রান্নী- 

ঘরটি পরিচ্ছমতাঁ় তক-তক করছে।- গীতা তাকে পরিবেশন করেছিল। 

তখন, গীতা ছিল। সে পরিচ্ছন্নতা গীতার হাতের পরিমার্জনার ফল। 


এ 


be 
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গাত! গেছে কাল__আর আজ ষষ্ঠী অপরিচ্ছন্নভার চারিদিক একেবারে 

" ভরিয়ে তুলেছে। সে ঠিক করলে চা খেয়ে রান্নাঘরটি পরিষ্কার করে 
ফেলবে । পিঁড়িতে বঠীর পায়ের 
ঘরে এসে বদন। 


যষ্ঠী চা ঢেলে খাবার দিলে। নীলা বললে-_রান্নাঘরটা কি নোংরা করে 
রেখেছে যী? অথচ গীতা মাত্র কাল গেছে। সে কেমন পরিষ্ধার দেখে- 
ছিল বল তো? 

ষষ্ঠা বললে-_গীত| দিদি আজ এসেছিল দিদিমণি। 

_ কানাইবাবু বুঝি তার সঙ্গেই গেছেন। 

= ওই? কানাইবাবু যে খেয়েই বেরিয়ে গিয়েছে গো? বিকেলে 
তাকে পাবে কোথা? বাবুও ছিলনা । গীতা দিদি ফিরে গেল। আর 
এক মেয়ে, সেও নাম” বটে,_তাকেই সঙ্গে করে এসেছিল। & 

নেগী এসে বসল। 


নীলা চায়ের কাপে চুমুক দিযে বললে--সেই সায়েব ছু'জনের সঙ্গে তোর: 
আর দেখা হয়নি নেগী। 


_শা। তবে বিকেলে এসগ্ল্যানেডের ওখানে গেলে দেখা হবে বোধ- 
হ্র। সেদিন তে| ভুমি তাড়াতাড়ি চলে এলে--ওদেরও ঠিকানা নেওয়া 
হ'ল না, আমাদের ঠিকানাও দেওয়া হ'ল না। 

নীলা একটু টুপ করে থেকে কানাইরের চিঠিখানা তুলে .নিলে। 


আবার একবার পড়ে বললে--কানাইবাবু একটা Jif পেয়ে বাঁবেন। 
..নেপী বললে-_কানাইদা কেন যে এমন মম্ম 


ক" 


অথচ এমন powerful লোক-__কেমন বলে বল’ তো? e 
শীলা হাসনে! ঘি পরিচয় না থাঁকলেও নীলা কানাইয়ের সহপাটিনী। 


শৰ শোনা বাচ্ছে। হাত ধুয়ে সে এ. 


ন্মরা হয়ে থাকে কে জানে? jt 
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কত হাঁসি রূসিকতা_তাঁকে নিয়ে তাদের সহপাঠিনীদের মধ্যে হয়েছে_ 


সে নেপী জানে না। গীতাকে নিয়ে কানাইর়ের পরিণতি কেউ কল্পনাও 


করেনি। এইবার কানাইর়ের মাইনে বাড়বে_-; হঠাৎ মধ্য পথে চিন্তায় তাঁর 
ছেদ পড়ে গ্রেল, গতকালকার কাঁনাইয়ের একটা! কথা তাঁর মনে পড়ে গেল। 
সে.নেগীকে প্রশ্ন করলে_হ্যারে? কাঁনাইবাবুদের বাড়ীতে গিরেছিস তুই? 

স্উঃ প্রকাণ্ড বাঁড়ী। কিন্তু এখন ফেটে চৌচির হয়ে গেছে। এক- 
কালে কানাইদার ঠাকুরদা/র1 একবারে খাঁটি বুজ্জোয়! ছিল। 

__কাঁনাইবাঁবুর বাবা কি মী পাগল নী কি? 

_পাগল নয়_তবু যেন কেমন এক রকম। ওদের বাড়ীর মেয়েরা 
বা সুনার দিদি, কি বলব ? কাঁনাইদা'র চেহারা কত সুন্দর, তার চেয়েও 
সুন্দর। আর যা আক্র, বাপরে, বাপরে ! 
নীলা অকারণে হাসতে আরম্ভ করলে। 
নেপী বললে__হাসছ কেন? 
হাঁসতে হাসতেই নীল! বললে__বোরথা পরে $ 
_বোরখা ? 

_ হুঁ, কানাইবাবুদের বাড়ীর মেয়েরা বোরখা পরে? 
যী এমে বললে__দিনিমণি, কানাইবাবু এল কই গৌ? আপিম যাবে! 


" খাণার তৈরী। 


নীলা! বললে-_-কি জানি? 
নু বলনে_বাবু ডেকেছেন! 
লেখ উদ্বিগ্ন হয়ে বাইরে গিয়ে দাড়াল । 


রা নড়ে উঠল। 


২৫২ মন্বন্তর ছু 
নেগী বারান্দা থেকে ঝুকে প্রশ্ন করলে-কে? কানাই’ ? 
হ্যা] ~ 
_কোথাঁয় ছিলেন? আপিস যাননি। আগিস থেকে লোক এসে- 
' ছিল। গুণদা-দা’কে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশে। দাড়ান যাই। 
সে নীচে নেমে গেল। সিঁড়ির মধ্যপথ পর্যন্ত এসেছে-_এমন সমুয় আতঙ্কিত 
তীত্র সাইরেণ-ধ্বনিতে সমগ্র মহাঁনগরীটা যেন থর থর করে কেঁপে?টঠল । 
নেগী মুহূর্তের জন্য থমকে দাড়াল-তারপরই ছুটে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এসে 
দরজা খুলে দিলে। কিন্ত দরজার সম্মুখটা শূন্য । চন্দ্রালোকিত - রাজপথ, 
সেখানেও কানাইকে দেখা গেল না। নেগী দরজার বাইরে এসে দাড়াল 
সেখান থেকে নেনে পড়ল পথে,_ডাকলে--কানাইদ| ! কানাইদা ! 
কোন উত্তর এল না, কানাইকেও দেখা গেল না। সাইরেণ তখনও 
বেজে চলেছে। শীতের রাত্রি-_সকল বাড়ীরই প্রায় জানালা-দরঞ্জা বন্ধ 
একট! ছু'টো৷ জানালা যা খোলা ছিল--সেগুলি সশব্দে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ; 
খড়খড়ির মধ্য দিয়ে যে আলোর আভাগুলি দেখা যাচ্ছি_সেগুলি নিভে 
ঘাচ্ছে। রাস্তার জনমানব নাই। নেগী উৎকঠিত হয়ে আবার ডাকলে 
কানাইদাঃ। 
ভিতর থেকে ডাকলে নীলা _সেও উৎকন্ঠিত হয়ে ডাকলে-নেগী! 
ভিতরের দিকে চেয়ে নেগী বললে-_-কানাইদা”কে পাচ্ছি না। 
নীলাও দরজার মুখে এসে চারিদিক চেয়ে 


দেখলে, কাউকে দেখা “গন 
না, তবু সেও ভাকনে-_কানাইবাবু। 
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কানাই অত্যন্ত ক্রতপদেই চলেছিল পথ দিয়ে। সাইরেণ বেজে উঠতেই 
তার উত্তেজিত স্নাযুশিরাগুলি গভীরতর উত্তেজনায় থর থর করে কেঁপে | 
সিজদা নয়_উন্মন্ত টঙ্কারে । জাপানী প্লেন আসছে-মৃত্যুগর্ভ 
" বোমা নিয়ে্ব সেই বোমা! কোথায় পড়বেঁ_সে ত তাঁরই সন্ধানে চলেছিল। 
সন্ধ্যার পর, থেকেই এমনি উন্মত্ত মানসিকতার মধ্যে একা বসেছিল একটা 
পার্কে " সেখান থেকে গিরেছিল__গদার ধারে । গঙ্গার ধারে সে গিয়েছিল 
- আত্মহত্যা করবার জন্য ॥ 
থাওরার পরই সে গিয়েছিল-তাদের বাড়ীর বহুপরিচিত এককালের 
পিতৃবন্ধ “ ডাক্তারটির ক্লিনিকে । তাঁর রক্ত পরীক্ষার ফলাফল জানবার অধীর 
উদ্বেগপূর্ণ আগ্রহে সে স্থির থাকতে পারে নাই। ডাক্তার তার আগ্রহ 
এবং আকুলত!| দেখে যথাসম্তৰ সত্বর পরীক্ষার ফল জানাবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেগ। আজ বৈকীল ছিল সেই নিদ্দিষ্ট সময় । খাঁওয়ার পর সে 
ট্রামে বারকরেক উদ্দেগ্তহীনভাবে এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্ত পথ্যন্ত ঘোরাঘুরি 
-ক'রে__সাঁড়ে তিনটের সময় সেখঃনে গিয়েছিল। ডাক্তার একটু হেসে 
বলছিলেন__এখনও কিছুক্ষণ দেরি আছে। বস--অপেক্ষা কর। 
সে নীরবে তর ভীষণ দ্বণিত ব্যাধি সংক্রান্ত একখান! ডাক্তারী বই টেনে 
“ নিরে বসেছিল। তার হাত কীপছিল--সে পড়ছিল বংশীহুক্রমিক রক্ত- 


D 


-* সঞ্চারিত এই ব্যাধি-বিষের পরিণতির কথা। উঃ, কি না হতে পারে? 


সে অন্ধ হয়ে যেতে পারে, বধির হয়ে যেতে পারে, স্থৃতি আচ্ছন্ন হয়ে আসতে 
পাকে, পক্ষাঘাত, উন্মভ্ততী__সব হ'তে পারে। সুখময় চক্রবর্তীর বংশের 

_ তিন পুরুষের তরুণ বিষশক্তি তীর রক্তকে ছেরে রেখেছে। 

্ ডাক্তারটি ৭ বললেন-_তুমি Science student, তুমি এ প্রয়োজনীয়তাঁটা 
বুঝেছ_া "am 8150 ; তোমার বাবা স্কুলে আমার ০1295-71970 ছিলেন, 
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কতবার ছেলেবেলা তোমাদের বাড়ী গেছি। তখন তোমারু কাঁকাঁ-পিসিমারা 
খুব ছোট। রোগা ক্ষয় চেহারা দেখে যাঁরা হত। ছোঁটকর্ভা, তোমার 
বাঁবার ছোটকাকা। হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন। লোকে বলত-_চক্রবন্তী 


নশারের পূর্ববজন্মের অভিসম্পাত। তাঁরকনাথে ধর্না দিয়ে না কি ও কথাট] '- 


জানা গেছে। তারপর ডাক্তার হয়ে যখন তোমার পিতামহের শেষ সমরে 
চিকিৎসা করলাম-_ভাক্তার Bose-এর assistant হিসেবে, তখন সব 
বুঝলাম। তোমার বাবার তখন দাত পড়তে আরম্ভ হয়েছে । বেচাঁরার 
বরস তখন সবে বাইশ তেইশ। বললাম-__রক্ত পরীক্ষা করাও । কথাটা 
শুনে বললে_ হু, তা হ’লে বাবার রক্তের দোষেই আমার ব্যামোটা 
হয়েছিল। রক্ত পরীক্ষা করালে, কিন্ত in]e০ti০৷ নিলে না ভয়ে, সালসা 
খেতে আরম্ভ করলে। তুমি ঠিক করেছ। রক্তে যে দোষ আঁছে__ 
তাঁকে পরিশুদ্ধ করে নাও। Be a new man, জগতে সুস্থ-রক্তধারার 
বংশ স্থাপন করে বাঁও। 

কানাই স্তব্ধ হয়েই বসে পাতার ,পর পাতা উন্টে যাচ্ছিল। “জগতে 
সুস্থ রক্তধারার বংশ স্থাপন করে যাও” ব্যাঁধিহীন রক্ত কি মানুষ থাকতে 
দেবে? বৈষম্যপীড়িত মানবসমাজের মূল ব্যাধি যে ক্ষুধা । উপরের ক্ষুধা 
রক্ত মাংসের ক্ষুধ!। যাদের উদরের ক্ষুধা নাই_ ক্ষুধা মিটিয়েও যাঁদের 


প্রচুর আছে_তাঁরা রক্ত-মাংসের ক্ষুধার বিলাসে--পেটের ক্ষুধায় পীড়িত *' 


মানবীদের ক্রয় ক'রে তাদের মধ্যে অবাধ ব্যাভিচারে এই বিষের সহি 
করেছে এবং করছে; উদ্নরান্নীড়িত মান্য বঞ্চনা অশিক্ষায় 
জৈবপ্রবৃত্তিতে এই বিষ ছড়িয়ে দিচ্ছে_উন্ধকারচারী সরীস্থপে 


লোকের মৌহ ছিল, যখন সমাজ পাঁর হয়নি সামন্ত-তান্তিক যুগ, নও রাজার 


অসুস্থ 
রি মত, 
তবু এককালে যখন সভ্যতা বা সংস্কৃতির মধ্যে ধর্শের প্রাধান্ত ছিল পর-' 
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ছেলে গৃহত্যাগ করে নির্বাণ অন্বেষণ করেছে, রাজা সর্বস্ব দান করে চীর বস্ 

পরিধান করেছে। এই সেদিন পর্য্যন্তও এদেশে সমাজে কবি, নেতা, ধর্মগুরু ' 

'আবিভূতি হয়েছেন ওই শ্রেণী থেকে । কিন্তু তারপর বণিকপ্রধান সমাজে 

১৭ সে সবের কিছু অবশিষ্ট নাই। তারা ধর্মগ্রন্থ পড়ে না বিক্রী করে, মন্দিরে 
°" _ পুজে| করে নী, ঠিকেদারী করে ; স্বর্গে যাবার কথা তার! ভাবেও না, কারণ 
বর্ণে বাবার*সি'ড়ি তৈরীর কন্টাক্ট কোনদিন পাওয়া যাবে না। 

০ ক্তার বললেন_মামার এক বন্ধ তার মেয়ের জন্তে আমাকে তোমার 
কথ! বলেছিলেন । [৩.5 1210 7080..₹তিনি ভাল ছেলে চান। কিন্ত 
আমি একথা জেনে_-তোমার বাবাকে কিছু বলতে পারিনি । 

« একজন সহকারী ডাক্তার Blo০d report নিয়ে এসে ডাক্তারকে 

* -___ দিলন। 762০%টার দিকে চেয়ে-দেখে-_ডাক্তারের মুখে গভীর বিস্ময়ের 

৬৬. অভিব্যক্তি, ফুটে উঠল। *তিনি বললেন-50187৫6 ! ঠিক হয়েছে তে]? 

১) _, চল আদি দেখি। 

|", কাগজখানা হাতে করেই তিন্নি উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেন 

নাঃ কানাই তোমার 731০০৫এ কিছুই পাওয়া যায় নি। negative 

5 এই নাও রিপোর্ট ৷ 
k রক্তে কিছুই পাওয়া যায় নাই? নির্দোষ রক্ত? কলের পুতুলের 
“মত হাতি বাড়িয়ে সে রিপোর্টখানা, পকেটে পুরে-পাংশু মুখে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। দরজা অতিক্রম করবার সময় ডাক্তারের অতি বিস্মিত 

ই কণ্ঠের, অস্ফুট কথা৷ তার কানে এল, strange ! 

€ Strange ! strange Le strange 1 কথাট! কানের কাছে বার 
7 “বার বেজে, উঠছিল। চক্রবর্তীবংশের . সন্তান সে- চক্রবর্তাদের লালসা- 
| বিলাসের অর্ক্জন করা বিষ তার রক্তে নেই। তাঁর ভাই বোনদের অসুস্থতার 


R 


” 
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মধ্যে সে বিব্রে লক্ষণ প্রকাশ পেরেছে, তাঁর বাপ কাঁকীরা। সে বিষের 
উপরেও সঞ্চয় করেছেন নূতন বিষ-- সে ইতিহীস সে শুনেছে। চত্রবন্তীদের 
রক্ত সানু, মজ্জা, অস্থিতে সংক্রামিত বিষ তাঁর রক্তে নাই! strange ! 
strange | strange ! 4 We 
তবে? তবে সে কি চক্রবর্ত্তী নয়? 


(তেইশ) 


পায়ের তলার পৃথিবী কীপছিল! চোখের সম্মুখে শহরের ঘর বাড়ী 
সব যেন দুলছে! এ কথা কাকে সে বলবে? সে গিয়ে বসেছিল পার্কে 
তারপর গিয়েছিল গঞ্দার ধারে। আত্মহত্যা করবার কামনা বারবার 
তার মনে জেগে উঠেছিল। দীর্ঘক্ষণ বসে থেকে মনের সন্ধে যুদ্ধ করে 
সে আত্মসন্বরণ করেছিল। 

নাহোক সে চক্রবর্তী! না-থাক তার কোন বংশপরিচয়! সে রি 
মান্য, সে মানুষ! গরোত্রহীন, উপাধিহীন__সে শুধু মান্ষ। সে-ই তার | 
শ্রেষ্ঠ পরিচর। মনে পড়ল তাঁর কর্ণের কথা--মনে পড়ল তার আর.এক 
মহামানবের কথা,--আঁজ বাইশে ডিসেম্বর_-আগামী পঁচিশে ডিসেম্বর | 
তার জন্মদিন । তাঁর মনে পড়ল একদিন দে নীলাকে বলেছিল “তাঁর 
জীবনের গোপন কথা বলবে। এইতো তাঁর জীবনের অকথিত সত্য-- 
গোপন কথা-_এই কথা নীলাকে বলে তাকে যাচাই ক'রে দেখণে কি হয়? 
'সে দেখবে-শ্তামবর্ণা মেয়েটি কতখানি প্রগতিশীল? যে লাি কিচার, 


0 
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| বর্ণ বিচার না করে বিদেশীদের সন্দে নিজের জীবন মেলীবাঁর কল্পনা করতে 
=. পীরে, যার জন্যে বাপ মায়ের আশ্রয় পর্যন্ত ত্যাগ করতে পারে_সে 


3 তার এই পরিচয় শুনে কচি বলে-_কেমন দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চায়, বন্ধুর 
; .., মত হাত বাড়িয়ে দের কিনা দে পরখ করে দেখবে ! 
1 « সে উঠে এসেছিল । কিন্ত বাড়ীর দোরে কড়া নাড়তেই নেপীর সাড়ায় 
্‌ _ চকিতে মত মনের মধ্যে জেগে উঠল নীলা । নীলার সম্মুখে সে কি 

পরিচয়ে গিয়ে দাড়াবে ? কেমন করে বলবে_? নীলা মুখ ফেরাবে। 

" ঠিক এই মুহূর্তেই বেজে উঠল সাইরেণ। 
জাপানী বমার-গ্লেন আসহে_ৃত্যু বর্ষণ করতে। সে সেই উদ্দেশ্যে 

৫ ক্রুত পদে ছুটল । 
৪০৮ 


সি 


চন্দ্ালোকিত মহানগরীর রাজপথ ; পূর্ণ চন্দ্রের পরিপূর্ণ জ্যোতল্সায 
4". আকাশ থেকে ধরিত্রীর বুক পর্যন্ত ঝলমল করছে । তিথিতে আজ পূর্ণিমা, 
তবুও উৰ্দ্দলোক ঈষৎ অল্প; আকাশ ও পৃথিবীর মধ্যশৃন্তলোকে কুয়াসার 
একট! শুভ্র আন্তরণ পড়েছে । কানাই প্লেনের শব্দের জন্য উৎকর্ণ হয়ে 
পথ চলছিল ; মধ্যে মধ্যে আকাশের দিকে চাইছিল-_দ্রুত ধাবমান লাল-নীল- 
সাদা আলোক বিন্দুর সন্ধানে । 
= কে? কে? কে আপনি? 
দতারুপথ রোধ করে দাড়াল একজন এ-আর-পি।-_:কে আপনি? 
কানাই দাড়াল । পর মুহূর্তেই এ-আর-পি যুবকটি বলে উঠল-_কানাইদা 
=_অপিনি ?- টি প্র 
--€ক? কানাই প্রশ্ন করলে। - 
_আমিশস্তু। চিনতে পারছেন না-নাকি? 
॥ ১৭ 


২৫৮০ মন্বম্তর রি: Be : 


শু? শল্তু, জগু, বিশু, বিদ্যুতের দল! এই পাড়ারই ছেলে সব। 

কানাইকে তার! বড় শ্রদ্ধা করে-_ভালোবাসে। ওরা সকলে এ-আর- 
পিতে কাজ নিয়েছে। ০ 

কাঁথার যাবেন? সাইরেণ বেজে গেছে। আন, এইখানে... 1 
আস্ন। শঙ্তু প্রায় জোর করে তাকে টেনে নিয়ে গেল। বাত 
যেতে যেতেই কানাই প্রশ্ন করলে_কোথার ? দিন | 
=এই যে আমাদের Assembly 00100-_বডদা রয়েছেন এখানে। । 
বড়দা__ওদের সকলেরই বড়দা,__কানাইরের বন্ধু { | 
কানাই এবার বললে--না, আনি বাড়ী যাচ্ছি। Yl 
_নী। সে হয় না। ত!’ ছাড়া আমি ছেড়ে দিলে এক্ষুণি আপনাকে | 
সন্ত লোক আটকাবে। আন্ন, ভেতরে আন্বন। এই মুহর্তে হয়তো ,. . 7 
বমিং শুরু হরে যেতে পারে। 5 i 1 
"ভু তাকে জোর করেই ভেতরে টেনে নিরে গেল। 


ভেতরে ওদের 
বড়দা__লারায়ণ বোঁস--এই “এরিয়া” 


নন (area) স্টাফ অফিসার বসেছিণ। 
পরণে থাকীর পোঁশাক। বুকে পৈতের মত চামড়ার ্্যাপ__কোমরের 
বেণ্টের সঙ্গে আপ্টা। গভীরভাবে সে বসে আছে। 

সবিস্বরে নারাণ বললে- আপনি? 


শু বললে--উনি এই সময়ে ছুটে চলেছেন--বাড়ী যাবেন। 


নিয়ে এলাম। th 

_বঙুন। বস্ছন। এখন কোথায় যাবেন? Us এ 
ঠিক এই সময়ে বাইরে বেজে উঠল "সাইক্রের ঘ্টা। ভর জুতার , এ 
শব্ধ করতে করতে এসে মিলিটারী কাদায় স্তা = ২ 


করে দীড়াল, একটি 


© 


_বযাঁও। তৈরী হয়ে থাক with your cycles | বোল বললে। 
ছেলেটি আবার স্তালিউট করে চলে গেল। ওরা! সব মেসেঞ্জারের দল। টেলি- 
০ ফোন খারাপ.হ্লে ওরাই ছুটবে এই বোমা বর্ষণের মধ্যে সংবাদ বহন করে, 
« সংবাদ সংগ্রহ করে। 
টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠল। এখন শহরের সমস্ত টেলিফোন বন্ধ 
: এআর-পি টেলিফোন কিন্তু সক্রিয়। বোস টেলিফোন তুলে ধরন।-_ 
Hallo, কে? 
_ ওয়ার্ডেন নম্বর ফাইভ? 
রিপোর্ট? 
<? ".. _আপনার পোস্টে স্ব ঠিক আছে। 
— Thats all right. টেলিফোন সে রেখে দিলে। 
বাইরে ছুটে! বাইসিক্লের ঘণ্টা বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভারী জুতোর 
শর্ধ। বোস একটু চমকে উঠন--ডাফলে_কে? একজন এনে স্তালিউট 
ক'রে বললে_ আমরা সাইরেণের আগেই কাজে বেরিয়েছিলাম স্তার, ফিরে 
এলাম। 
| — Good. * 
“মে বললে রাস্তায় কতকগুলো বাড়ী নেভানো হয় নি, সেগুলো আমি 
আর গু নিভিয়ে দিরেছি। 
7 জ:0০০৭ ৯_বোস উঠে নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে, ছেলেটির মুখ উচ্ছল 
॥ ০. “ইয়ে উঠল--বোদের হাতে হাঁত'মিনিরে সে আবার 'স্তালিউট করে বেরিয়ে 
গেল।* * i : 
বোস ডকিলে_ শল্তু। 


সিল |: .. মন্বন্তর ২৫৯ 
সঃ একটু দেরি হয়ে গেছে। অপরাধ সে স্বীকার করলে। 
ৰ. 


২৬০ মন্বন্তর 
_বড়দা। 


_ ফ্লাঙ্কে চা আছে, দুটো কাপে ঢেলে খাওয়াও না । কানাইবাবুকে - 


আঁমাকে। কানাইবাঁবু একটু 9,০০৪ হয়ে গেছেন । 


শস্তু তৎক্ষণাৎ বের করলে-_ছুটো৷ কলাই করা মগ। ফ্লাস্ক থেকে - 


চা! ঢেলে-_ দু'জনের সামনে দিয়ে হেসে বললে-_খান কানাইদা। 

বোস হেসে বললে-_আপনি তে সিগারেট খান না? নিজে সে একটা 
সিগারেট মুখে পুরলে। দেশলা ইটা জেলেই__চকিত হয়ে বললে-_01979-এর 
শব্দ । 

- সকলে উৎকর্ণ হয়ে উঠল। শম্ভু বাইরে চলে গেল । 

বোস চায়ে চুমুক দিয়ে বললে yes, plane. 

দূর আকাশের কোথাও শব্দ উঠেছে। ক্ষীণ ঘর্থর শব্দ। 

= শুনছেন? 

_হ্যা। 

শব্দ অতি দ্রুত স্পষ্ট এবং শক্তিশালী হয়ে উঠল। বোদ উত্তেজনাঁস, 
একবার উঠে দীড়াল। কানাইও উঠল। দরজার মুখে এসে দাড়াল দু’জনে। 

একখানা । খুব কাছে এসে গেছে। 

সেই মুহূর্তেই আকাশের বুকে বিদ্যুৎ চমকের মত চকিত হয়ে উঠল এক 
ঝলক আলো । | 

বোস বললে-প্যারাচুট ফ্লেয়ার ! 

মুহূর্তে শব্দ উঠল বি্ফোরণের। 

আবার ঝলকে উঠল আলো--আঁবাঁর বিস্ফোরণের শব্দ। গম্ভীর কিন্ত 
মৃদু । ৮ ন্‌ 

বোস ডাকলে__শল্তু! 


চিলি 
০. 


পি মন্বন্তর ৭ ২৬৯ 
আবার ঝলরে উঠল প্যারাচুট ফ্লেরার_-আবার শব্দ । 
শু উত্তর দিল-_বড়দা ! 
কাঁনাইয়ের শরীরের*মধ্যে উত্তেজিত রক্তস্রোত বয়ে চলেছে। এদের 
কাজের নেশ!, তাকেও বেন পেয়ে বসেছে। 

“দেই মুহূর্তে ঝলকে উঠন__মত্যন্ত প্রথর আলোক ঝলক। চোখ বলসে 
গেল 1০ সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড-ভয়ঙ্কর শব্দে সমস্ত আকাশ-বাঁতীস বাঁড়ী-ঘর যেন 


* থর থর ক'রে কেঁপে উঠল। তিনজনেই চমকে উঠল। 


গা 


কানাই বললে-_হাই এক্সপ্লোসিভ্‌। প্লেন বোধ হয় মাথার ওপরে। 

গুরুগন্ভীর ঘর্ধর শব্দ সত্যই যেন মাথার উপর! কানাই স্থির দৃষ্টিতে 
আকাশের দিকে চাইলে। 

আবার আলো, আবার শব। এবার মৃদু ! প্লেনের শব্দ দুরে চলে 


. যাচ্ছে। * 


বোস বললে-_আজ বোধ হয় রিপোর্ট হবে শম্ভু । 
** শল্ভু বললে__মনে হচ্ছে। রর 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বেজে উঠল টেলিফোন। বোস ইদিতপূর্ণ দৃষ্টিতে 
, শল্তুর দিকে তাকিরে বললে-শস্তু ! টেলিফোনের রিসিভার সে তুলে নিলে 
Hallo) 

“সকলে উদগ্রীব হয়ে তাঁকিয়ে রইল তাঁর মুখের দিকে। বোসের মুখ 


.. উত্তেষনীর লাল হয়ে উঠেছে। চোখে তীব্র দীপ দৃষ্টি! 


Any report ? 
"Ns report ? 


© Sector number ? 


— Four. 


২৬২ মন্বম্তর 


— Good. - 
টেলিফোনের রিসিভার রাখতে না রাখতেই আবার বেজে উঠল টেলি- 
ফোনের ঘণ্টা। তু 
—Report? কি? 
560০: nine, incident? একটা বাজারে বোমা পড়েছে। 
_ আপনি warden ? চি 


_ আপনি যাচ্ছেন সেখানে? ৪০০৭, Ambulance-4 phone করুন। " 


আবার উঠল Pla৷e-এর শব্দ; কয়েকখানারই যেন সন্মিলিত শব্দ। 
সকলেই দরজার মুখ থেকে উৎকণ্ঠিত হয়ে তাকালে আকাশের দিকে। শব্দ 
নিকট থেকে দুরে চলে যাচ্ছে দ্রুততম গতিতে । 

বোস বললে-_এখানকার fighter planes—chase করেছে। 


«, 


একখান| Plane মাথার উপর পাক দিয়ে ফিরে গেল। রেকনয়টারিং 
Plane—শক্তবিমান আর আছে কি না দেখছে। 


কানাই এতক্ষণে সঙ্গাগ' হয়ে উঠেছে। তার বিহ্বল অবসন্নত| কেটে 


গেছে। 


বেজে উঠল অল ক্লিয়ার সাইরেন ধ্বনি। দীর্ঘ একটানা! সুরের . উচচ- 
ধ্বনি দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ল । ‘ 


বোস সঙ্গে সঙ্গে ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে”। টি ৩, 
বোস সনদে সঙ্গে তুলে নিলে টেলিফোন রিসিভার। শুর (দিকে চেয়ে 


বোস বললে-_খ্যাগ্ুলেক্মে আমিও একটা Phone করে দি। কি বল? = 


১ 


চিত, 


এ Ia মন্বন্তর ॥ ২৬৩ 


o 


₹ অধিকন্তু ন দোযার। শঙ্ভু বললে__ওয়ার্ডেনকে আর একবার Phone করে 


ব্যাপারটা জেনে নিন্‌ ভাল করে। 
—Hallo put me to-—yes please. b 
—Hallo } warden n0. five? বাজারে বোমা পড়েছে, ওটী 
কি হাই একপ্লোমিভ, ছিল? না? তবে? ও টিনের চালায় পড়ার 
জন্যে এমন শব্দ হয়েছে? লোকজন কি রকম? বাজারের গেটে তালা 
"বন্ধ? ও! see, yes ] am coming. 
রিসিভার রেখেই আবার রিসিভার তুলে সে চাইলে আর একটা নাম্বার । 
—Hallo! Staff Officer-..area speaking. Ambulance 
yes, incidents. Near-..market place. oh, you have 


received information ? Please send at least four cars, 


Alreadysent ? Thaiilk you. 


বোস এবার শস্তুকে বললে_£Ambূl!ance-এর গাড়ী রওন! হয়ে গেছে 
জমি অন্য সকলকে নিয়ে এস। আমি আমার গাড়ী নিয়ে চল্লান। 
কানাইয়ের দিকে চেয়ে বললে-_-আপনি এবার চলে যেতে পারেন 
কানাইবাবু। আম চলি। 
কানাই বললে-_আপনি কি যেখানে বোম! পড়েছে সেখানে চললেন ? 
০_হী|। বোস বেরিয়ে এল ঘর থেকে |: 
ঢ"আমি যেতে পারি আপনার সঙ্গে ? 
* আপনি যাবেন? 


০ 


০৭ “দি আপনার আপত্তি ন! বাকে। 


-আন_ আনন, আপত্তি কেনচ থাকবে? I shall be glad. 


:_ আনুন "= 


টু, ৃ মন্বন্তর 


গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিলে বোস। গর্জন করে গাড়ীথানা ছুটল শেষ 
রাত্রের জনহীন রাজপথে । 

" সাব এরিরার ওয়ার্ডেন মার্কেট্টার দরজার জম্মুখে দীড়িরেছিল, তার 
সঙ্দে তিনজন সহকারী। বাইরে থেকে মার্কেট্টার কোন ক্ষতি বুঝা যায় না । 
রাস্তার ধারের দৌতালা দোকানের সারির কোন ক্ষতি হয়নি। ভিতরে 
সজীর বাজারের টিনের চাঁলার উপরে বোম! পড়েছে। ভিতর থেকে আহ- 
- তের আর্তনাদ শোনা বাচ্ছে। কিন্তু বাজারের প্রবেশ-পথের কোলাপ্সিবল্‌ 
গেট তালা বন্ধ। 

বোস বললে--ভেঙ্দে ফেল। 
ভিতরটা গাঢ় জন্ধকার। সমস্ত পথটা বন্ধুর, ইটপাটকেলের মত কি 

“ৰ পড়ে আছে। চার পাটা টর্চ জলে উঠল এক সঙ্গে হাট গাঁটকেল 
নয়, আনু, বেগুন, ডাব সব বিক্ষিপ্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে । মান্য 
পড়ে আছে এখানে-ওখানে; কে বেঁচে আছে, কে মরেছে বুঝা যায় না। 
আর্তনাদ উঠছে শুধু। মাটির উপর টর্চ ফেলে-_বোঁস বললে_রক্ত। 

রক্ত গড়িয়ে আদচে। 
উপরের দিকে টর্ট ফেললে বোস। একট! টিনের শেড্‌ বেঁকে প্রায় 
কাত্‌ হয়ে পড়েছে। ছাউনির কয়েকখান 


| টিন উড়ে গেছে, কাঠামোর লোহার 
ও্যাদ্দেল, টি আয়রণগুলে| ধেকেচুরে মুমূযু সাপের ত্বাকা বাকা দেহের 
মত দেখাচ্ছে। 


বোস বললে--কয়েকটা লঠন আনতে হবে। you can drive—e 
তুমি যাও । j 


৯ 


কানাই একজনের হাত থেকে ঙ্চটা নিয়ে অ: 


এসর হ'ল শান্ুম্গুলির 
দিকে। ছু'চার জন আলো দেখে এন 


Ll 


মানুষের সাড়া পেয়ে উঠে বসেছে। : 


৮ 


পলি 


রঃ 


SE ঠ St মন্বন্তর | ২৬৫ 
কানাইয়ের মনে হুল নরম লম্বা কিছুর উপর পা দিয়েছে। টর্চ ফেলেই সে 
শিউরে উঠল-__মানুযের একখান! হাত, বাহুর আধখানা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ছিট্‌কে এসে পড়েছে। সেদিকে চেয়ে বিহ্বল হয়ে থাকবার মত সময় 

_ নাই। সে এগিরে গেল । একজন পড়ে গোঙাচ্ছি, তার ওপর আলো 
ফেলে দেখন্বেঁতার মাথা থেকে রক্ত গড়াচ্ছে, কীধের কাছ থেকে রক্ত 
গড়াচ্ছে; সে চেতনাহীন। কানাই বসল তার কাছে। 

বাইরের মোটরের শব্দের সন্দে বেজে উঠল হর্ণ ৷ 
বোগ্ত১বললে_Ambulance এসে গেছে। 
Ambulance-এর কর্তারা এসে ঢুক্ল, সন্দে সন্ধে কয়েকটা প্রজ্জলিত 


হারিকেন। কাজ আরন্ত হয়ে গেল। বেশী আহতদের 15 aid দিয়ে__ 


ও্যাৰুলেন্দের গাড়ীতে তুলে দেওয়া হল। কয়েকটা! মৎকাঁর সমিতির গাড়ীও 


এসে গেছেশ। 
কানাই কাজ করে যাঁচ্ছে_-অদম্য' শক্তিতে । বোস হেসে শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বললে_ ০] are working like 4 giant. 
কানাই একটু হাসলেও না, সে মুহূর্তের জন্য বোসের দিকে চেয়ে 
আবার কাজ করে যেতে লাগন। আজ অবন্মাৎ যেন তার জীবন সার্থক 
রর হয়ে উঠেছে । , আত্মহত্যার জন্য ছুটে যেতে যেতে হঠাৎ সে পেয়ে গেছে 
""ভীবনের সিদ্িমন্ত্, মুহূর্তে মুহর্ভে সিদ্ধি যেন তাঁর অগ্রসর হয়ে আসৃছে। 
পরম আনন্দে তার জীবন ভরে উঠছে। তাঁর মনে আর কোন গ্লানি নাই। 
১ শক জুতোর শব্দ এবং অত্যন্ত জোরালো টর্চের আলো প্রবেশ করল 
মার্কেটের ভিতরে। বোম এবং০সকল এ-আর-পি কর্মাই স্তালিউট দিলে। 
‘Assistant Controlier—A. R. P: এসেছেন। 
: কানাই কাঁজ করে যেতে লাগল। » 


২৬৬ " মন্বস্তর 

Asst. Controller বলল identification হচ্ছে তে| সব? 

বোস বললে__বা পাওয়া যাচ্ছে, লিখে নিচ্ছি। দুটে| dead b০dyর 
কৌন identification হ'ল না। 3 


কানাই একবার মুখ তুলে তাঁদের দিকে চাইলে । identification ?. =~ 


পরিচর? হঠাৎ তার মনে গুঞ্জন করে উঠল রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইন ; 
_-অত্রা্গণ নহ তুমি তাত, 
তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্য কুল জাঁত ৷” 

আবার সে কাজ আরম্ভ করলে। 

ও কে? কি করছে ও? একটা ছেলে দেখে দেখে কি কুড়িয়ে ফিরছে 
একজন আহতের সর্ব সন্ধান করে দেখছে। সে এগিয়ে গিয়ে তার হাঁত 
চেপে ধরলে। একি? গীতার ভাই হীরেন? হীরেনের হাতে পয়সা ! 
আহতদের পয়সা চুরি করে বেড়াচ্ছে! হীরেনের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 
প্রাণপণে সে চেষ্টা করলে হাত ছাড়িয়ে নিতে, কিন্তু কানাই তার হাত ধরেছিল 
দৃঢ়তর মুঠিতে। সে তাকে টেনে নিয়ে গেল বোসের কাছে। বললে 
ছেলেটি আমার ভাইয়ের মত, এও দেখছি কাজ করতে এসেছে। , দাও 
হীরেন, যে পয়সা গুলো কুড়িয়ে জড়ো করেছ__দাঁও ওঁকে । 

হীরেন হাতের মুঠো খুলে প্রসারিত করে দিলে। 

কানাই বললে__বৌস, একে আপনাদের মধ্যে নিয়ে নিন। 


বোস হেনে বললে--তার আগে আপনাকে আমর! চাই কানাইবাঁযু। « 
_নিষ্টার বোস! Ass. Controller ডাকলেন। 
—Yes Sir! 


= আমি যাচ্ছি---area-তে। * বং 
_এৎrea-তে ? ওখানে কি হত্েছে? 


ও 


| 


* =_ট্রাটে এক্ট! বনস্ডীতে বোম! পড়েছে, তার পাশেই সেকালের একখান 
* পুরোণে| বড় বাড়ী__জানবেন বোধ হয় চক্রবর্তীদের বাড়ী, সে ৰাড়ীরও 
প্রায় অর্দেকটা ভেঙে পড়েচ্ছে। 
রি _স্ট্রীটে চক্রবর্তী বাড়ী ? স্থথমর চক্রবর্তীর বাড়ী? কানাই সোল! হয়ে 
< দাড়া, 

বোট বিবর্ণ মুখে ত তার দিকে চেয়ে বললে--কানাইবাবু। } 
স্থির দৃঢ়পদে কানাই সগ্রদর হলে, বললে আমি চলেছি। 
_ রায়ুবাহীছুরের গাড়ীতে যান। 51, এদেরই বাড়ী । এঁকে আপনার 
গাড়ীতে_। 

__আল্ুন, আস্থন। Asst. Controller অগ্রসর হলেন। 

তাদের পাশ দিয়ে কে ছুটে বেরিয়ে রাস্তার জনতার মধ্যে মিশে গেল। 
সে হীরেন।” রাস্তায় তখন মানুষের ভিড় জমে গেছে। 

সুখময় চক্রবর্তীর মোহভর! বাঁড়ী__ভেঙে পড়েছে! ভূমিকম্পে ভগ্রশীর্ষ, 
বিদীর্ণদেহ প্রাসাদের সঙ্গে তুলনীয় তার মেজদা? মেজঠাকুমা* ? তার 
4 মা? তারবাপ ? ভাই, বোন? 


২৬৭ 


০ 


(চব্বিশ ) 


2... ২ওশে, ভোরবেলা থেকে কলকাতার মৃত্যুআতঙ্কে অধীর নরনারী 
 পাঁনির্ঘেষাচ্ছে। সে দৃশ্য যেমন করুণ তেমনি ভয়াবহ ! শিক্ষায় দীক্ষায় 
, রঞ্চিতঁ, নিযনন্তরের কাজ করে সমাজের যারা জীবিকা নির্বাহ করে, সংখ্যায় 


= তারাই *বেশী--হাজারে হাজারে বলেও তাদের সংখ্য নির্ণর করা যার 


নী। দিনরাত" বিরামহীন কায়িক পরিশ্রম করে যাদের উপার্জনের 


0 
৫ 


২৬৮ মম্বন্তর হু রন 
পরিমাণ ছ'বেলা দু'মুঠো উদরান্নের মূল্যের চেয়ে অতিরিক্ত নয়, কোন 


রকমে বেঁচে আছে ; তাঁদের কাছে শী বেঁচে থাকাটাই পরমার্থ। যুগধুগান্তর - 


ধরে তাঁরা দুর্ভিক্ষে দেশ ছেড়ে দেশান্তরে গিট ভিক্ষা ক'রে বেঁচেছে, 


2 


_মীষের সমাজে ভিক্ষা না পেলে বনে জঙ্গলে গিয়ে মাটি খুঁড়ে অন্ন সংগ্রহ = 


করেছে, অভাবে পাতা সিদ্ধ ক'রে খেয়েছে, মহামারীত্বে চিকিৎসার 
সামর্থ্যের অভাবে পালিয়ে বাঁচার উপাঁরকেই একমাত্র উপায় বলে জেনেছে ; 
কত রাষ্িষ্ব, রাষর-সঙ্কট হয়ে গেছে পৃথিবীতে, কিন্তু তাদের অবস্থার কোন 
দিন কোন পরিবর্তন হয় নি; আপনাদের অপরিবর্তিত অবস্থার অভি- 
জ্ঞতার তাই চিরকাল তারা সর্বাগ্রে দেশ ছেড়ে পালিয়ে বেঁচেছে-_ 
পাঁনানোটাই তাদের পুরুধানুক্রনিক প্রবৃত্তি; দেহের শোণিত, সরু মজ্জা- 
মন্তিফের মধ্যে সঞ্চিত সহজাত প্রকৃতি । ঝি, চাকর, ঠাকুর, নাপিত, 
মুটে, মজুর যানবাহনের অপেক্ষা না ক'রে দলে দলে কলকীতা, থেকে 
দেশদেশান্তরে প্রসারিত রাজপথগুলি ধরে পালাচ্ছে। কলকাতা থেকে 
ট্রেণের পর ট্রেণ ছেড়েও রেল-কর্তৃপঞ্ষ পলায়নপর যাত্রীদের স্থান সঙ্কলীন 


করতে পারছে না। মোটর, লরী, ঘোড়ার গাড়ী, রিক্সা, গোরুর গাড়ী, 


এমন কি ঘোড়ায়-টান! ময়লা-ফেল| গাড়াতে লোকে পালাচ্ছে। যারা ধনী, 


খাদের জীবন অফুরন্ত অতৃপ্ত বাসনার, অহরহঃ 

নিজের দেহে রক্তের অভাব হ’লে অর্থ দিয়ে অন্বের 
মহামারীতে, রাষ্ট্-সঙ্কটে তারাও চিরকাল সর্বাগ্রে 
নিয়ে নিরাপদ দেশান্তরে গিয়ে আশ্রয় ন্যে। রাষ্ট্র সঙ্কটের অ 
বিপ্লবের পর ফিরে আসে; রাষ্ট্রণক্তির 'পরিবর্ভ 
মন্তকে নূতন শক্তির কাছে বপ্ততা"দ্বীকার করে। 

মধ্যে আছে অতি বুদ্ধিমান মধ্যবিত্ত, 


রক্ত কেনে; দুর্ভিক্ষে, 


অন্য যারা আছেঃ তাদের 


ঙ a 
0 


যৃত্যুভয়ে অধীর, যারা 


আপনাদের অঁ্থ-সন্পদ * 
ব্সান হলে, 
ন হয়ে, থাকলে অবনত 


"বুশরা তীর বিরচিত পরতে যাদের - 


4 


0 ৮ নিন FH ANG | ২৬৯ 
t . প্রিত্যুৎপন্নমতি’ বনে গেছেন তারাই। “অনাগত বিধাতার; বহুকাল পূর্বেই 
৮.7 পাসিয়েছে। িদভবিষ্যভবিষ্যতির” দল অলিতে গলিতে ; বিসুশর্্ তাদের 
+ বিবরণ দেন নি, কিন্ত তাগা যে সঙ্গত এবং সামর্থ্যহীন ছিল এতে কোন 
hl ০০৭ ভুলই নাই। অন্ততঃ বিজয়দা’র তাই মত। এ নামকরণগুলিও করেছেন 
ji 


{£ বিজয়দা’ই। নীলার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল । আর এক শ্রেণীর লোক 
আছে তারা কিন্তু বড় হতাশ হয়েছে। কুট মনোৰৃত্তি সম্পন্ন শক্তিহীনের 
দল এর! | শক্তিহীনের দল নিজেদের শক্তি বলে মুক্তির কল্পনা করতে 

" পারে না, তাই ওই যুদ্ধের সুবোগে জাপানকে ভাবে নিজেদের মুক্তিদাতা। 
ভারতবর্ষে বার বার এ ইতিহাসের পুনরাবৃভি ঘটে গেছে। ভুলে গেছে তাঁরা । 

গ যুদ্ধের কোন স্মৃতিই মানুষের মনে নাই। 

১ - সকালে উঠেই বিজয়দা’ বেরিয়ে গেছেন। বেরিয়ে গেছেন কানাইয়ের 

সন্ধানে কানাই এখনও পৰ্যন্ত ফেরেনি। কানাইয়ের সন্ধান করে যাবেন 


"০০. গুণদা বাবুর বাড়ী । গতকাল গুণ বাবু গ্রেপ্তার হয়েছেন। তার স্ত্রী পুত্র 
রয়েছে অভিভারকহীন অবস্থায় । ৪ 
৫. নীলা চুপ ক'রে দাড়িয়ে ছিল বারান্দায়। নেগী বেরিয়েছে বোমা- 


বিপর্যন্ত স্থান গুলির উদ্দেপ্তে। নীলা উৎকঠিত ভাবে রাস্তার দিকে বারবার 
“চেয়ে দেখছিল! নেগী এবং বিজয়দা’ দু'জনের জন্যই সে উৎকষ্টিত হয়ে 

্য়েছে। 
|... 'কানাইরের ওপর সে প্রসন্ন নন-_অন্তত সে নিজে তাই মনে করে; তবুও 
: _ সে'ঘে সৈই সাইরেণের সময় দরজার মুখ থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল_এখনও 
. পর্র্ত ফিরল না_তার জন্য সে উৎকণ্ঠা অনুভব না করে সে পারছে না। 
2. আরও উৎকঠ| রয়েছে তার নিজের বাড়ীর জন্তে। ২১শে রাত্রির বমিংয়ের পর 
৮. <: গে বারবার ভেবেছে তার বাড়ীর সংবাঁ নেবে, কিন্ত কিছুতেই যেতে পারে. 


হর মন্বন্তর 


নাই। আজ সে তাই ব্যগ্ৰ ভাৰে নেগীর প্রতীক্ষা করছে-। নেগী ফিরলেই 
সে তাকে একবার বাড়ীর খবরের জন্যে পাঠাবে । অন্ততঃ বাড়ীর পাশের 
মুদীর দোকান থেকে তাদের খবর জেনে আসবেণ 


ত্বরিতগতিতে শীতের বেল! বেড়ে চলেছে । আঁফিসের রেল! হয়ে এল। " 


আর নীল! অপেক্ষা করতে পারলে না। নান ক'রে খেয়ে, জে আঁপিসে 

বেরিয়ে গেল । মনে মনে ঠিক করলে ফিরবাঁর সময় সে সকল স্ষেঃচ ঠেলে 

বাড়ীতে যাবে, খোঁজ নিয়ে আসবে । এ অধিকার থেকেও যদি তাঁর 

বাঁঝ। বঞ্চিত করেন_-তবে সে ভবিষ্যতে ভুলে যাবে তাঁদের কথী।।. 
আঁপিসের কাঁজে আজ তাঁর বাঁর বাঁর ভুল হয়ে যাচ্ছে। 


তার উপরওয়ালা৷ একজন বয়স্ক পশ্চিম দেশীয় ভদ্রলৌক। তিনি 


বললেন_-তোমার শরীর কি আজ ভাল নেই মিস সেন? 
মুহূর্তে নীলার চোখ অকারণে ছল ছল করে উঠন। 
__কি হয়েছে মিম সেন? 
কি বলবে নীলা ঠিক খুঁজে পেলে না। অবশেষে বললে__আঁমার একজন 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কাল রাত্রে সাইরেণের সময় বেরিয়েছেন_-আমি দেখে এসেছি 
তখনও পৰ্যন্ত ফেরেন নি। 
ভদ্রলোক সাত্বনা দিয়ে বললেন_ কোন ভর নাই, ফিরে গিয়ে দেখবে 
তিনি সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছেন। তারপর বললেন--যদি বেশী উৎকঠ| 
বোধ কর_তবে তুমি অঙ্গস্থ বলে তোমাকে আমি আজ ছুটি ৮ 
পারি। 
_নীঁূনাঁ-। তার দরকার নেই।" নীলা নিজেব কাছেই জিও 
হল। বিক্লৃত-মন পতিত-অভিজাত-বংশীয় কানাইরের জন্ত তাঁর উৎকঠার 
কোনই কারণ নাই। সে আপনার? জায়গায় গিয়ে আপনার কালে গভীর 


মন্বম্তর ২৭১ 
* মন সংযোগ করবার চেষ্টা করলে। ছুটির নির্দিষ্ট সময়ের আগে আর সে 


". একবারও আসন ছেড়ে উঠল না। 


ঃ ঢং চং করে ঘড়িতে ছুটির নিদ্দিষ্ট সময ঘোধিত হতেই কিন্তু সে দ্রুত পদে 
০" বেরিয়ে এল | .. 
রাস্তায় দাড়িয়ে জেম্‌স এবং হেরন্ড। তাঁরই অপেক্ষ! করে রয়েছে 

তারা ।০তাকে দেখে হাসি মুখেই তারা এগিয়ে এসে অভিবাদন 
করলে। ৃ্‌ 
_ আশ করি ভালো আছেন আপনি? 

* নীলার জ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। যাবার পথে বাঁধা পেয়ে সে খুশী 
হয় নি। তবুও আপনাকে সংযত ক'রে সে বললে__ধন্চবাদ । আমি ভালোই 
47 “আছি। আশা করি আপনাদের খবর ভালে! ? 


হেরুড খিললে_ধন্তবাদ মিন সেন। কিন্তু আস্থন না-_কাফিখানায় 
যাওয়া যাঁক। 


” "নীলা বললে-_মাজ্জনা করবেন আমাকৈ ৷ আজ আমি বড় ব্যন্ড । 
বলেই সে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে অগ্রপর হল! 
রাস্তার মানুষ দলে দলে বাড়ী চলেছে__চলেছে 
কার বোমার আতঙটা গভীর ভাবে মানুষকে 
বোমা পড়েছে কলকাতার বাইরে, 
শহরের মধ্যে, বিশেষ করে একটা! ব 
আকস্মিক প্রচণ্ড শব্দ হয়েছে_তাঁতে 


নয় ছুটেছে। গত কাঁল- 
আছম করে ফেলেছে । এতদিন 
শহরতলীতে__গতকাল বোমা পড়েছে 
জারের টিনের চালের উপর পড়ে বে 
Eo ই মকলে যেন অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
বাড়ীও নিরাপদ নয়, তবুও আত্ম স্বজনের সনদে একসঙ্গে থেকে যেন একটা 
আখাস সআছে। তা ছাড়া ওই মহাআতঙ্কের মধ্োো--ভয়াবহ ভবিষ্যতে 
কেউ কাউকে রৈখে মরতে চায় না, বংশধর রেখে যাওয়ার মধ্যে মানুষ 


চর 


২৭২ অন্বম্তর - 


যে মৃত্যুর মধ্যেও অমৃতত্থের আঁস্বাদ যুগে যুগে অন্তুভব্‌ করে এসেছে_ 
তাতেও আজ মাম্ছষের অরুচি ধরে গেছে। বেঁচে থাকলে_ছঃখ কষ্ট 
দুর্ভোগ সব কিছুকে সহ করে সকলে মিলে ফোন রকমে বেঁচে থাকতে 


চাঁর_নইলে সবাই একসঙ্গে মরতে চায়। এমনি মনোভাব মানুষের ! 


অথবা। এমন ভয়াবহতাঁর মধ্যে আপন জন ক”টিতে গিলে বুকে বুকে আঁকড়ে 
ধরে বনে ন! থাকলে সাহস পাচ্ছে না_ শান্তি পাচ্ছে না। তাই সব 
ছুটছে। মুখর বাডীলীর দল মুক হয়ে গেছে। ৰা 
"ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মৌড়ে এসে ট্রাম ঘুরুন। স্কোয়ারের মধ্য থেকে 
বেরিয়ে আঁদছে একটি জনত! । হাতে পতাকা, কাগজে লেখ নানা বাঁণী। 
এর মধ্যেও মানুষ সত্যকার মুক্তি খুঁজচে ! 
এতক্ষণে একজন যাত্রী বলে উঠল__ঝ| বাবা, বাড়ী গিয়ে ভাত খেয়ে - 
শুগে'যা। ইয়ার্কি করতে হবে না! গলি * 
অন্য একজন বললে__শল্য বধী হল, জোনাকীতে বাতী জালছে। কালে 
কালে কতই দেখব ! সফরীদের চীৎকার দেখ না? 
ওর! সব রাশিয়ার দল হে। রশো-বেঙ্গন। 
আলোচনা চলতে লাগল। বিক্ষুন্ধ মনের আলোচনা । মানুষের মনের 
বেদনার ক্ষোভ বিৃতপথে প্রকাশিত হয়ে গড়ছে । নীলার মন উদ্দাস হয়ে 
উঠল। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ন| ফেলে সে পারলে না। জানালার পাশ দিয়ে 


” & 


সেচেরে রইল। হঠাৎ তার নজরে পড়ল পূর্বব পশ্চিমে দীর্ঘ *ুপ্রপণ্ড, * 


রাস্তাটার পূর্ব দিগন্তে উজ্জল তাত্রীতপ্রার পূর্ণ টাদ-_চতু্দশীর ঠা I 


_ চাদের আলোর পিচের রাস্তাটা অপরদহয়ে* উঠেছে। মনু হচ্ছে জ্যোৎ্দীঃ * ,, 


লোকিত একটা নদী। কিন্তু এ ঘে বিবেকানন্দ রোড ! কেশব দেনস্টরীট 


" কখন পার হয়ে এসেছে। তার *্য ইচ্ছে ছিল ফিরবাঁর পথে আজ rg 


° এ 
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বাড়ীর খবর নিয়ে আসবে । অন্ত মনঙ্কতার মধ্যে কেশব সেন সীট পার হয়ে 
" ,গেছে। একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে নেনে পড়ল । 


'বাসায় বিজয়!’ শুয়ে আছেন। নেপী বারান্দার দ্াঁড়িরে আছে। মোড় 
থেকে নীলা এসেছে অত্যন্ত দ্রুত বেগে। সে হীপাচ্ছিল। 
বিজয়না” অত্যন্ত মৃদু হেনে বললেন__এস। 
* নীলা কোন কথা বলতে পারলে না । চারিদিক চেয়ে দেখলে শুধু । 
০. বিজয়দা’ বললেন__কানাইয়ের বাড়ীতে বোমা পড়েছে। একটা পোরখন 
Le চুরমার হয়ে গেছে। সঙে সঙ্গে নীলার মনে হুল__বাঁড়ী ঘর সব যেন দুলছে। 
খু সে তাড়াতাড়ি সামনের টেবিলটা! ধরে কেনলে। 
বিজরদা” বললেন__তাঁর আত্মীয় স্বজন কয়েকজন মারা গেছেন। একজন 
বৃদ্ধা, একজনু প্রোটা_একজন *অল্পবয়সী যুবার দেহ পাওয়া গেছে। 
একজন বৃদ্ধ বেচে ছিলেন__উীকে হাসপাতালে পাঠান হয়েছিল ; শুনলাম 
কান্মই সেখানে গেছে। সেখানে গিয়ে শুনলান_বৃ্ধ মারা গেছেন_সে 
শবদেহ নিয়ে শবসৎকারের গাড়ীতে গেছে শশানে। সে শ্বশানে গিয়েও 
খোঁজ ক'রে তাকে €পলান না। 
৮7. নেগী বারান্দা থেকে ঘরে এসে নীলার পাশে দীড়াল। তার নীরব 
_. শ্াড়ানোর মধ্যে যৈন গভীর সহানুভূতির প্রকাশ বয়েছে। 
বিজয় দা’ বললেন--নেপীচন্দ্র-যঠীকে বল চা করতে । 
*,,. নেয়ী চলে গেল। 
‘নী শত্ক্ষণে ব 
০পু* বাঁ? - 2০ 


= 4 শকটী দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিজয় দা” বললেন__না। 
Ba ভিত ৬১৮ 


নলে_কোমীয় গেলেন তিনি, কোন খোঁজ পেলেন 


২০ ৮.০ 


তারপর বললেন__ 


২৭9 মন্বন্তর ১ 


অকৃতজ্ঞ, সেট। একটা! অকৃতজ্ঞ নীলা ! একবার সে ভাবলেও না বে, কেউ 
তার জন্যে ভাববে ! f 

নীলা চুপ করে রইল। তারও মনের মধ্যে অভিমান-উদ্বেল ' 
অভিযোগ আবত্তিত হয়ে উঠেছিল। কানাই তাকে একদিন কম্রেড বলে. 
ডেকেছিল, তাঁর জীবনের কথা৷ বলতে চেয়েছিল, আজ এমন বিপদের দিনে 
বন্ধু বলে কি তার কথা একবারও মনে হ'ল না? LS 7 

বিজয় দা’ ব্ললেন_খবর চাপা থাকে না । গীতা ছুটে এসেছিল 
খবর পেয়ে। একটু আগে সে গেল। তার যে সে কি অবস্থা সে কি 
বলব? কি বলে তাকে সান্বন! দেব খুঁজে পাই না। 

নীলা বললে-_বাই বিজয় দা, মুখ হাতটা ধুয়ে আসি। 

কথাটায় বিজয় দা”ও যেন চকিত হয়ে উঠলেন-_বললেন- হ্যা । শীগ্গির ,; 
এস ভাই। তোমাকে নিয়ে আয়ার এক' জায়গায় যাব আঁমি। আপিন . 
কামাই ক'রে ব’সে আছি আমি তোমার জন্তে।- 

_-কোথার? ৰ চা 

"হেসে বিজয় দা” বললেন-_ভয় নেই, ন’টার আগে জাপানী প্লেন পৌছুবে 

বলে মনে হয় না। তার আগেই আমর! ফিরব। ধাব একবার গুণদা- 
বাবুর বাড়ী। তীর স্ত্রীর স্দে কথা বলব, তুমি থাকলে সুবিধে হবে। i 


গুণ! বাবুর স্ত্রী অবগুঠন দেন, কিন্তু কথাবার্তা, তীর অসম্কুচিত। ,বিজয়' 
দা’কে তিনি জানেন। এককালে পাবার এবং বিজন দা’ একু রাজনৈতিক 
₹ দলের কর্মী ছিলেন! তখন অবিবাহিত বিজয় দা? গুণদাবাবুর বিবাহিত * [ 
জীবনের অন্যতম সবচেয়ে বড় সুগ্রের ভাগ নিতে আসতেব__মাঝে মা . 


৭ ই মন্বন্তর সি? 


গুণদাবাবুর স্ত্রীর হাতের রাধা তরকারী খেয়ে বেতেন। গুণদাবাবুর স্তর 
পরিবেশনও করতেন নিজে হাতে, পাশের ঘরে স্বামীকেও কুঠাহীন কে 
তর্জ্জন গঞ্জন করতেন, কিন্তু বিজয় দা’র সঙ্গে কথাবার্তা কোনদিন বলেন 
নাই। ঘোম্টাও খোলেন নাই । 
বেশ শক্ত কাঠামোর গৌরবর্ণা মেয়ে, কপালে সিছুর ভগডগ করছে, 
দৃষ্টি কিছু অস্বাছন্্যকর রকম দীপ্ত । তিনি সেই দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেয়ে 
“*বললেন-_বিজয়বাবু কে হন তোমার? 
নীলা, একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে, জোর করেই সে ভাবটা কাটিয়ে 
বলনে__কেউ না, আমি ভুঁকে দাদা বলি। 
_ও। তুমি বুঝি গর দলের লোক । 
হ্্যা। 
7তা” কি বলছ বল?* “ 4 
_ বিজয় দা’ আপিসে কথা বলেছেন সেইকথ| বলছেন। আপিস থেকে 
নী পাওনা আছে সেটা তে দিয়েছেন। আরও মালে পঁচিশ টাকা ক'রে 
দেবেন বলেছেন। 
"_ _পচিশ টাক? গুণদাবাবুর স্ত্রী উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। 
_ বিজয় দা” বলছেন যে, আরও দশ টাকার ব্যবস্থা উনি করবেন। 
“০ মানে, উনি দেবেন? f 
4 বাইরে থেকে এবার বিজয় দা? নিজেই বললেন--তাতে কি আপনি 
টা _ আপত্তি করবেন বউ দি? 
৯ রন 2 খুদাবাবুর, স্তরী--বিজয় দার বর শুনেই ধোমটাট। একটু টেনে 
222%" - দিলেনণ বার কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত মৃ ক'রে বললেন আপনারা এখন 
আর একদলেস নন। লোকে আবার কতরকম বলে-_ 


২৭৬ মন্বন্তর 
বিজয় দী বললেন__গুণদা দা’ও কি তাই বলতেন? 
_ন$ তাঁবলেননি। 
_তবে? 


_তবে! নীলার দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন_ আচ্ছা_সে 
নেব আমি। 

বিজয় দাঃ আবার বললেন-_আর একটা দরখাস্ত করতে হবে ভাঁড়ার 
জন্তে। { 

_ন|। গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন_না। থাক। ওতেই আমার 
চলে যাবে। F 

_চলে যাঁবে না। বড় দুঃদমর আসছে__দুভিক্ষ বোধ হয় আসন্ন 

গুণদাবাবুর স্ত্রী হাঁসলেন। বললেন--ন|। যুদ্ধে, দুর্ভিক্ষে মর্বার 
লোকও তো চাই,_মরব। লা 

বিজয় দা’ বললেন-_তা+ হ'লে_-বউদ্ি-| কথা তিনি শেষ করতে 
পারলেন ন|। 

গুপদাবাবুর স্ত্রী বললেন_রাত্রি হয়ে যাচ্ছে। আপনার! আস্গুন। 
আমার যে কপান--আমার বাড়ীতেই হয় তে|। তিনি হাসলেন। তারপর 
বললেন__-আঁমার জন্যে আপনার! কেন বাবেন। 


ন্দ্রালোকিত জনশূন্য পথ। > 
দুজনে নীরবেই ফিরল । মনের মধ্যে ফিরছিল গুণদাবাবুর স্ত্রীর ক্থাগুলি। 


TA ০০০ 


ড় ৩০ 


বি নি টি... « 


4 


ob ° (পঁচিশ) 
le টি 
র্‌ 


5 ২৪ শে ডিসেম্বর । 
9: গত রাত্রি. নিরাপদে কেটেছে। সকালে মহানগরীর মানুষেরা উঠেছে 
\ অপেক্ষাক্ষত শান্ত এবং সুস্থ চিত্তে । শান্ত এবং সুস্থ বলা বোধ হয় ঠিক 


"নয়; মুমূযু রোগীর মৃত্যুর আশঙ্কা করে অবসন্ন তদ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় কোন 
.. রকমে রাজি কেটে যাওয়ার পর মানুষের যে অবস্থা হয় সেই অবস্থা। 
টি, রাত্রি কেটেছে কিন্তু আবার যেকোন সময় নিঠুরতম দুঃসময় আসতে 


Fe পাব্ে। তার ওপর আজ চবিবশে ডিসেম্বর, সন্ধ্যাট! বড়দিনের সন্ধ্যা 
৮: এবং তিথিতে আজ পূৰ্ণিমী ৷, , 
/ রি * নীলার বাবা দেবগ্রসাদ আপনার বারান্দায় ঘুরে বেড়া চ্ছিলেন। 


৮... এক কালের আদর্শবাদী দেবগ্রসাদ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব পৃথিবীর 
চাপে অবসন্ন হরে স্তিমিত হয়ে পড়েছিলেন। আপনার আদর্শকে ক্ষুন্ন না 

-*০ করে তিনি কেবল সূহ্ই করে চলেছিলেন এতদিন। কিন্তু এমন জীবনের যে 
' ..... স্বাভাবিক পরিণতি-_পৃথিবীর প্রতি অশ্রন্ধা, সকলের প্রতি বিদ্বেষ, তা তীর 
০ হয় নাই। জীবনের সাধনার তিনি উনবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
“ছুই দু্ণকের মানব ধর্ম্মের উপাসক ছিলেন এবং শে ধর্মকে তিনি উপলব্ধিও 

o . করেছিলেল। ধনের প্রতি নির্লোভ, ভোগের উপর বিতৃষ্চ, নীতির প্রতি 
এ অন্ধাকাীস ওদেবপ্রসাদ কিন্ত তীর সহশক্তির অতিরিক্ত আঘাত পেয়েছেন 

"+ গ “ময়ে , এবং গ্ছেলের কাছ থেকে। নীলা এবং নেগী তাকে সেদিন যে 
এ পান দিযে গেছে তাতে তার জীবন আমূল নড়ে উঠেছে। সব চেয়ে 
| ডি আঘাত-_তারা নীতির অবমাননা, করেছে। নীলা তাকে মিথ্য। কথা 


সি 


ন মন্বন্তর 


বলেছিল; “ছুটি বন্ধুকে থিয়েটার দেখতে নিমন্ত্রণ করেছি”, বলে নি তার! 
বিদেশীয় এবং পুরুষ । শে তাঁদের সঙ্গে অভিনয় দেখতে গিয়ে উচ্ছুঙ্খলতার 
নিঃশংসয় পরিচয় দিয়েছে। সে তার আদর্শ অমান্ত করেছে। সে গৃহ ত্যাগ 
ক'রে চলে গেছে। নিষ্টুরতম আঘাত পেয়েছেন দেবগ্রসাদ। * 

সেই রাত্রে তখনই নেগীকে ডেকে সাঁড়ী ন! পেয়ে তিনি নুঝেছিলেন 
_নেগী চলে গেছে। তীর জন্যে একটি কথাও তিনি বলেন” নাই। 
বরং বলবার তার অভিপ্রায়ই ছিল-_-তৌমাঁকে আনি ত্যাগ করলাম। তুমি 
আমার চক্ষে মৃত। এ বাড়ীতে তুমি আর এস না । 

বন্যার সম্পর্কে সে কথা বল কিন্ত তীর পক্ষে সহজ ছিল না। স্বাভীবিকও 
নর। যে মানব ধর্মের উপাসনা তিনি ক'রে এসেছেন দে ধর্মের গৃণ্ডীর 


মধ্যে সকল মানুষের অধিকার পবিত্র উদার চিন্তে স্বীকৃত হলেও নারীজাতিকে 


শিশুর মত অসীম স্নেহের এবং দেবীর মত সম্মানের পাত্রী করে রাখা 
হয়েছে। শিশুর মত শ্সেহের পাত্রীকে রক্ষা ও শাসনের অধিকার সম্বন্ধে 
প্রশ্নই ওঠেনা ; এবং দেবীর সম্মান রক্ষা করা ভক্তের চিরন্তন অধিকার, 
আর সে অধিকার মেনে নেওয়| দেবীরও শাশ্বত দেব ধর্ম্ম। সাঁম্যবাদে নারী 
পুরুষের সম অধিকার সম্বন্ধে যুক্তিও দেবপ্রসাদ না জানা নন। অনেক 
চিন্তা করেও দেখেছেন তিনি, কিন্ত স্বীকার করতে পারেন নাঈ। 

বেড়াতে বেড়াতে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, তিক্ত হাঁসি। তার 
অবশস্তাৰী ফল নীলার জীবনে ঘটতে চলেছে। বিদেশীয়ের কাঁছে সে 
আত্মদমর্পণ করতে চলেছে মনে মনেও তিনি উচ্চারণ করতে, পারলেন 
না কার মত। আবার তিনি হাঁসলেন। * সাম্যবাদ ! হাঁয় সে । পরাধীন 


দেখে সাম্যবাদ! কবন্ধের কেমন ভাবে চুল ছ'টা| হবে তারই ,পরিরিলনা !, 


ছোট বড় করে অথবা সমান করে! ' 


) 
) - € ৩ 
৪. ক: ্ ০ 
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অন্বম্তর ২৭৯ 
যাক্‌। যা হন্নে গিয়েছে_সে ভালোই হরেছে। তার জন্ত বে আঘাত 
-তিনি পেরেছেন_সে আঘাত তিনি বুক পেতেই নিরেছেন। এর জন্য 
=" কোন অনুশোচনা তিনি করবেন না । নাঃ__কোন অনুশোচনা তাঁর নাই। 
"২০০ তার স্ত্রী অজ দু’ দিন ধরে গোপনে কীদছেন। সে কথ! তিনি জানেন। 
কিন্ত কোনু কুথ| বলেন নাই। বড় ছেলে ভ্রিযমান হয়ে আছে। কোন 
কথাই জো বলে ন|। তার চাকরী গেছে। অপরিনীম লজ্জার সে বাড়ী 
থেকে পর্যন্ত বের হয় না।: গোটা! সংসারের ভার আজ তীঁকে বহন করতে 
' হবে। নাবহন করে উপায় নাই। দায়ীত্ব থে তীর। নীলার চাকরীর 
টি, আয় অনেকটা নিশ্চিন্ত করেছিল তাকে। এখন সেটাও তীকেই পুরণ 
করতে হবে। তিনি আজ দু'দিন ধরে সেই চিন্তাতেই মগ হয়ে আছেন। 
২ অর্থের ভাবনা ভাবতে ভাবতে এক এক সময় তীর হাসি আদে। 
অর্থের, আবার ভাবনা? আজ দেশের এক পাশ সাহারার মত অভাবের 
A মরুভূমি__অন্যপাশ বর্ষার গন্দার মত তরল রজত, বন্যার প্রবাহে উচ্ছুসিত। 
তাঁতে অবগাহন করতে পারলে মানুষ স্থদ্ধ রজত দেহ হয়ে যাবে। যুদ্ধে 
“" ০৬: চাকরী নিলেই সমন্তা মিটে যায়। কিন্ত_। আবার তিনি হাসেন। 
চস অনধিকার চর্চ)। তিনি" করতে চান না। নীল| তর্কগ্রপদদ বলত অধিকার 
কি কেউ দেয় বাবা? অধিকার ক'রে নিতে হয়।-তাঁতেও তিনি হাঁসতেন। 
"_ হ্বী এসে ডাঁকলেন--আজ কি বেরুবে তুমি ? 
চকিত হয়ে দেবপ্রসাদ বললেন_নিশ্চর। আঘাত পেয়ে দেবপ্রসাদ 
2. উত্ত্া়নতুন শক্তিতে সন্লীবিত হয়ে উঠেছেন। কর্তব্য করতে হবে বৈকি। 
এ? শী পুত্ৰ, পত্ব্ধ, নাতি নাত্রীদের বাচাতে হবে। এ দুর্যোগের রাত্রি 
= শরীর, হর_নতুন প্রভাত দেখবার কল্পম! তিনি করেন না, তবে তিনি না 
.. খাকলেও যাদের মধ্যে সংস্কৃতির ধারায় বংশের পরিচয়ে তিনি বেঁচে থাকবেন 


be) 


২৮০ ৬ মন্বন্তর 
তাঁরা যেন সেদিন থাকে সে ব্যবস্থার ভন্ চেষ্টা তকে করতে হবে 
বই কি। - 

_ খেয়ে বের হবেন দেখলেন দরজার সামনে দাড়িয়েঁরান্ডার ওপারের 
পানওয়ালা। £ 


কি শিউচরণ? eae 

_ বাবুজী ! আঁমার উপর খোঁড়া মেহেরবাণী করতে হবে।  « 

_কিব্ল? 

আমার দোকানের কিছু চিজ-_বাবুজী_-একটা! আরা, একটা 
আলমারী যদি আপনার বাড়ীতে রেখে দেন। 


_কেন? তুমি কি চলে যাবে দেশে? i 

একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে শিউচরণ বললে__হী বাবুজী ; কি করব ' 
বলুন ? বাল বাচ্চা ডরকে মারে খানে ছোড় দিয়া। বাবুজী-_বড়া বেটা 
হামার কালসে একঠো দান! মুখে দেয় নাই। একবার রাস্তামে একটা 
লৌা-_মুখে সাইরেণ বাজাইরেছিনো_উ ভিরদী গেল | মালুম হোছে 
ফিন কুছ হোবে তে! উ মর বাঁবে। 

দেবপ্রদাদ ভাবছিলেন--এই মৃত্যু মাথায় ক'রে কি পরের জিনিষ গচ্ছিত 
রাখা ঠিক হবে? 

শিউচরণ বললে--বাবুজী ! বুট বলব না | ভর হামালোককা ভি 
হইর়েছে। দেশে যাই বাবু। আবার যদি ভগবান দিন দেগ| তো আপব। 

আবার একটু হেসে বললে-__বুবুজী, বেওসাটা হামার ভাল হটনেছিল। 
হামি পানের দোকান করছি'লো, জেনানা ভাজীভুজি করছিলে! .. বাবুজী-. 
বহুৎ গরীব হামি লোক ; দেশ মে কুছ নেহি। জানকে ভরকে 
-_পালিরে-_দেশে গিয়ে হয় তো ভূখে মরব। 


এরিক যায হাত ETN 


মারেবাচ্ছি 


° 


ত ১০৭ মন্বন্তর ২৮১ 


তে, 
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₹ দেবপ্রসাদ বললেন-_আর অন্ত কোথাও কি রেখে যেতে পার না তুমি? 
. নেহি হুজুর। আপনি খোঁড়া মেহ্রবাঁণী করেন তো হামি ঠিক 
পট ৮. জানবে কি যেদিন হাসি আসবে__ওহি দিন হামার চিজ হামি পাবে। 
৭ ০. কিন্ত শিউগরণ__ 
*শিউচরণ শিউরে উঠল--আরে বাপরে! আরে বাঁপরে। হুজুর 
» আপনার মাফিক সাধু, আদমী-_হুভুর-কভি হে! সকৃতা নেহি। কভি 
নেহি। তব তো ভগোরান ঝুট ! 
দেবশ্রাদ একটু হেসে বললেন__রেখে যাও তবে। 
বেরিয়ে পড়লেন তিনি। বড় ছেলের জন্য একটা কাজের খোঁজে 
. বেরিয়েছেন তিনি। ওর একটা কাজ হলে তিনি অনেকট। নিশ্চিন্ত হতে 
<" পারেন। রাস্তার দলে দলে, মান্য পালাচ্ছে। মোট-পৌটলা মাথায় নিয়ে 
পথ ধরে চলেছে । শেয়ালদার কাছে এসে. ট্রামের গতি রুদ্ধ হয়ে গেল। 
ঘোড়ার গাড়ী, মোটর, রিক্সা, মান্থষের ভিড় স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে আছে। 
৮. নড়বার জায়গা! নাই। প্রাণভয়ে মানু পালাচ্ছে। এর মধ্যে কত শিউচরণ 
£ আছে কে জানে হর তো-_হর তো কেন-_সবাই শিউচরণ। কত 
সাধ_কত আশা নিয়ে এরা সব এখানে এসে আপন আপন কর্মক্ষেত্র তৈরী 
= করে নিয়ে জীবনের বীজ বপন করেছিল, বীজ. হতে অন্তুর হয়েছিল, অঙ্কুর 
হতে মেলেছিল পাতা--কীরও কারও জীবন তরুতে ফুল ধরেছিল, ফলভাঁরে 
"_. সু হয়েছিল কত জীবন তরু ; সব ভেঙে-চুরে--ওলোট পালোট করে দিয়ে 
গোল্কাঁল বুন্ধ। আবার কত নিরল্ন «এই মৃত্যু ভরকে তুচ্ছ করে-_ছুটে 
০,” আসছে এুইলকাতায় ছটো উচ্িষটেরগ্রত্যাশীয়। 
ঢা .42 যুদ্ধের বিষ বাষ্প মধ্যে মধ্যে দেবপ্রসাদের অন্তর বাহির যেন দগ্ধ করে 
দের | “এই যুদ্ধের ফলে তার মনে বে পরিবর্তন হয়েছে তা” অভূতপূর্ব 


» 


. 


২৮২ মন্বন্তর 


তাঁকে ভূমিকম্পভীত মনের ত্রাস বলা চলে ন1;_-দেবপ্রপাঁদের মনে হয়, 
অভ্যস্ত অন্ধকারে কতকগুলি বথাপ্রাপ্ড সংস্কারের মধ্যে তিনি এতদিন নিশ্চিন্ত 
হয়ে বসেছিলেন, হঠাঁৎ একট বজ্রের আলোতে চারিপাশের স্বরূপের'যথার্থ 


ভয়ঙ্করত্ব দেখতে পেয়েছেন। এই সময়ে মনে হয় নীল] ও এেগীর কথা 


‘Blessed are they who have not seen, yet believed !, 


"ট্রাম চলতে অনেক দেরি। দেবপ্রসাদ ট্রাম থেকে নেমে পড়লেন। . 


হেঁটেই যেতে হবে। 


আকাশে পূণিমার চাদ উঠল। জ্যোৎ্সায় ঝলমল মহানগরীর রূপ সত্যই 
অপরূপ । কিন্তু মৃত্যুপুরীর তাধুলকরক্ববাহিনীর রূপের মত তাঁর স্রেপ 


মান্নষের চোখে উপেক্ষিত হয়েই রইল। শুধু উপেক্ষা নি মধ্যে " 


ছিল আখক্কা। 

দেবপ্রসাদের গৃহথানি কিন্তু ঈষৎ সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। বড় ছেলের জন্য 
একটা কাজের প্রত্যাশা তিনি পেয়েছেন। আজ করেকদিন পর স্ত্রীর সঙ্গে 
কয়েকটা কথ! হ’ল। বড় ছেলেও কাছে এসে বসন। দেবপ্রদাদ বললেন 
বড় ছেলেকে-_নীল!| কোথায় গেছে কাল সকালে উঠে সন্ধান করবে তুমি। 

স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন-_কোন সন্ধান জান? 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীলার ম| বললেন--কি করে জানব i 


একটু চুপ করে থেকে দেবপ্রসাদ বললেন__তার! কেউ আমেনি Le 
_না। 


আবার খানিকট। চুপ ক'রে থেকে দেবগরসাদ বললেন-_'যাকে কাগজ" 


কলম দাও দেখি। আমি একখান| চিঠি লিখে রাখি। 
সকাল সকাল খাওয়| দাওয়ার ব্যবস্থা কর। 


তোমরা বর... = 


টু - মন্বন্তর ২৮৩ 
দেবপ্রসাদ কাগজ কলম নিয়ে বসলেন। কি ভাবে লিখবেন ভাবছিলেন। 


_ নীলা আবার ফিরে আসে তাই তিনি চান। নে বদি যথার্থ অনুতপ্ত হয় তবে 


তিনি ডাকে . ক্ষমা করতে প্রস্তুত আছেন। তিনি আরম্ভ করলেন 
কল্যাণীয়াস্থ_ ধর্ধ-নীতি এবং আচার লঙ্ঘন ক'রে তুমি আমার সঙ্গে যে 
ব্যবহার করেনগেছে__তাতে-__ | 


* হী রাত্রির স্তব্ূতা থর থর করে কেঁপে উঠল।-_সাইরেণ 


রি . বাজছে। 


দেবঁ্সাদ চিঠিখানা চাপ! দিয়ে উঠে পড়লেন। ব্যস্ত হয়ে ভেতরে গিয়ে 
ডাকলেন-_সাইরেণ বাজছে । ছেলেদের থাওরা হয়েছে? 

০হ্যা। এস তুমি দুটো খেয়ে ন্তাও। 

হেসে দেবপ্রসাদ বললেন_-তোমরা অদ্ভুত। পৃথিবীতে তোমাদের 
তুলনা হয় না। খাবার ঢাকা দিয়ে ছেলেদের নিয়ে শীগ্গির বেরিয়ে এস। 


ফাস্ট এডের বিস্কুটের বাক্সট! কোথায় ? ওঃ__বাইরের দরজাটার তালা দিতে 
হবে। শীগ্গির এস। এ 


বড় ছেলে বেরিয়ে এসে স্বাভাবিক শান্ত স্বরে বললে বাইরের দরজা 
আমি দিচ্ছি। : 


দেবপ্রসাদ আবার হাঁকলেন--জলদি কর। : 
আসছি-আসছি। বাপরে! বাপরে! ওই সিঁড়ির তলায় গেলেই 


".. যেনুুলোহার বাসর ঘরে ঢোকা হবে। 


কটু বড় ধরণের চোরকুুরী, 


, থেহিণী এবার আর মনের বিরক্তি 


স্বরণ করতে পারলেন ন1। 
' নীচেরণশ ছোট একটি ধর__ঠিক ঘর নয়, সিড়ির খিলেনের তলায় 


পূর্বে ঘরখানায় থাকত ভাঙ্গা ও অব্যবহার্ধ্য 


জিনিষপর, কয়লা, ঘুটে। এয়াররেউ সেন্টারের প্রয়োজনীয়তা জানিয়ে 
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এ-আর-পি বিজ্ঞপ্তি দিতেই দেবপ্রদাদ এই ঘরখাঁনিকেই পরিক্ষার করে 
বরেখেছেন। 


দেবপ্রসাঁদ হাসলেন, বিরক্ত হলেন না। নিজেই তুলো, “টিঞ্চার- 


আয়োডিন, গ্রিগারিণ প্রভৃতির আধার বিস্কুটের টিনটির সন্ধান ফরে বের করে ' 


দেখলেন-_বাতী নাই বললেই হয়। বে বাতীটি ছিল সেট এমাগে আগের 
রাত্রে পুড়ে অবশিষ্ট আছে সামীন্তই। বড় জোর আধঘণ্টাথানেক 
জলতে পারে। ওদিকে সিঁড়ির তলার চোর কুঠুরীটির ভেতর ইলেকটিক 
কনেকশনও নাই। তবুও সেই বাতীটুকু জালিয়েই সকলকে নিয়ে 
এসে বসলেন। 

আতঙ্ককর স্তব্ধতা। সকলে চুপ চ্ব্প বসে আছে। পুত্রবধূটি কীপছে। 
কোলের ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরে বগে আছে। দেবপ্রসাদের মুখ যেন: 
পাথরের মুখ। গৃহিণী কাপড়ের অন্তরালে জপ করছেন। 

প্লেনের শব্দ উঠছে। এখানকার প্লেনের শব্দ থেকে শব্দের পার্থক্য 
বোঝা যাচ্ছে। ধাতব শব্দের রেশ নাই এতে এবং মধ্যে মধ্য যেন থেমে 
থেমে আবার জোর হয়ে ওঠে। সকলেই আতঙ্কিত হয়ে উঠল। 

সেই মুহূর্তেই হ’ল বিস্ফোরণের শব্দ। 

কয়েক মূহ্র্ত পরেই আবার । 

আবার! 

সঙ্গে সঙ্গে উঠানে প্রতিফলিত আলোকচ্ছটার 


বড় নাত্নীটি ভয়ে কেঁদে উঠল । পূত্ৰবধূট কাপতে কাপুতে “পড়ে 
যাঁচ্ছিল। মাটিতে হাত রেখে সে কোন রকমে সামলে নিলে. সঙ্গে সঙ্গে. 
বাতীর আলোটা নিভে গেল। গাঢ় অন্ধকারের 


পরম্পারের কাছ থেকে হারিয়ে গিয়ে শিউরে উঠল। 


আভার রেশ পাঞ্জা যাচ্ছে। 


মধ্যে মান্য.কটি সেন. ০১:১-এ 


রি নানি মন্বন্তর ২৮৫ 
বড় নাত্নী কেঁদে উঠল- ঠাকুমা ! 
* বড় নাতি কেঁদে উঠল__সীঁ। 
এ পুত্রবধূ হীপিয়ে ডাকলে_মা ! 

ছু. টি গৃহিণী ভাকুলেন_-ওগো | 
} j বড় ছেলে নির্বাক। 

দেবৃপ্রসাদ সাড়া দিলেন_-ভয কি? 
* আবার স্তবতী। $ 

আবার প্লেনের শব্দ উঠছে। 

পুত্রবধূ আবার ডাকলেন! 


গৃহিণী অন্ধকারেই তার গায়ে হাত দিয়ে বললেন--কাপছ যে মা! 
‘ভয় কি? 


কোলের ছেলেটি এবার কেদে উঠল । - 
i বড় ছেলে এতক্ষণে কথা৷ বললে-_বিরক্ত 
| সঘগুলো একসন্দে কীদলে পারা যায়!» 
বধুটি ছেলেটির মুখে ভুনবৃন্ত দিয়ে তাকে 
88৮ শব। 
a ‘ আবার! 4 
উঃ কি প্রচণ্ড শব্দ! 
- দেঘপ্রাদ বললেন 
 ধৃয়ে “বস , 
 পাবে!, * 


হয়েই বললে__আঁঃ থামাও না ! 


বুকে চেপে ধরলে। 


বাড়ীর মেঝেতে কম্পন সঞ্চারিত হয়ে যাচ্ছে ! 

বড় ছেলেকে__মেরেটাকে তুমি কোলে চেপে 
k -বড় খোকাকে আমাকে দাঁও। চেপে ধরলে ওরা সাহস 
J 

te 


| [= অত, অন্ধকারের মধ্যে প্রাণী কপট বসে থাকে-_পরস্পরের হৃদস্পন্দন 
| 


সি 
& 
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শোনা যার । কাল কাটে না। মনে হর, পৃথিবীতে বোধ্‌ করি তাঁর! ছাড়া 
আর কেউ এ শহরে নাই। 5 তলা ফা হততাগ্যতন 
_তাই তারা৷ পড়ে রয়েছে। 


ঠিক এই সময়ে একটান| সুরে বেজে জুন সাইরেণ। , Al নি! 
An clear | 


দেবপ্রসাঁদ বললেন_আঁঃ ! 

তিনিই সর্বাঞ্জে বেরিয়ে এসে বারান্দার সুইচ: টিপে আলো জালবেন। 
আলো! আঃ__সকল আশ্বাসের শ্রেষ্ঠ আশ্বাস ! জ্যোতি ! মনে মনে 
আজকের নিরাপত্তার জন্ত তিনি জ্যোতির্শরকে প্রণাম করলেন। বললেন 
বেরিয়ে এসে ! 

দরজার মুখে দাঁড়িয়েই 3 ডুকরে কেঁদে উঠল।_-একি? একি? 
ওগো-মা গো! 

_কি? কি? বউমা? 

_ওরে খোকন! ও মা আমার খোকন! একি হল মা? 

আলোর সন্মুখে এনে দেখ! গেল-শিশু বিবর্_হিম-_হরে গেছে। 
বিস্ফোরণের আতঙ্কে মা কীপতে কীপতে শিশুর মুখে স্তন দিয়ে সজোরে তাঁকে 
বুকে চেপে ধরেছিল, শিশু যত চঞ্চল হয়েছে, মায়ের বাহুবেষ্টনী ততই দৃঢ় 
হর়েছে__গভীরতর আতঙ্কের মধ্যে । শেষে সে যখন শান্ত শিথিল হয়েছিল 


তখনও মা তাঁকে ঘুমন্ত ভেবে বুকে চেপে ধ'রে বমে ছিল। কিন্ততার 
মধ্যেই শিশু শব্ধ হযে মার! গেছে। 


eo» ann 


বৈ < 


oye 


= নিয়ে এস।: ঘানে সস্তা বদি পাও 


৬. (ছাব্বিশ ) 
গভীর আতঙ্কিত রাত্রির অবসান হ'ল। আজ পঁচিশে ডিসেম্বর । সমগ্র 
খৃষ্টান সমাজের পবিত্রতম পর্বদিন। মহামানব ঈশ্বরের পুত্র বলে অভিহিত 


খীশুখৃষ্টের জন্মদিন। ইয়োরোপে কিন্তু আজও যুদ্ধের বিরাম নাই। নর- 


"_ “হত্য| চলছে। অহিংসাষ্জ অবতার বুদ্ধ প্রবর্তিত ধৰ্ম্ম অবলম্বনকারী জাপানীরাও 


খৃষ্ট মাস প্রারস্ত-ক্ষণে হিংসার তাণ্ডব চালিয়ে গেছে। সকালেই দেখ! গেল 
কাগজের মারফতে খৃষ্টান সমাজের অন্যতম ধর্মগুরু প্রচার করেছেন- ্ুষ্টান 
সমাজ চরমতম বিভীষিকা এবং দ্বণার পরিবেশের মধ্যে খৃষ্ট মাস পর্বের 
* অনুষ্টানে প্রবৃত্ত হয়েছে।” 

নীলী পড়ে বললেঁ_০॥" God, the heathens are come into 
Thine inheritence, Thy holy temple they have defiled’ — 
" বিজয়দা” কথার মধ্যস্থলেই বললেম_ হায় ভগবান ! 

সবিম্মরে নীল! বললে-__-কেন? 

বিভয়দা” বললেন- ধর্মগুরু শান্তির সময়েও কি এটা 


দেখতে পান নি? 
- ইয়োরোপের খবর জানি না_তবে 


ৃ তিনি বড়দিনে কলকাতায় এলে 
গেটের ভেটকী এবং গলদা চিংড়ী দেখে অনেক আগেই দিব্যদৃষ্টি লাভ 
জান. খেলে তো কথাই নাই_দিব্য জ্ঞানই পেতেন। 
- তারপর ডাকলেন--যষ্ঠী ! যী! 


০ ০ Re প্ৰ এসে দড়াল। D 
50৩: এ 


নদে দেখি--বাজারে গলদা চিড়ী কীদছে না হাসছে? কাদছে তো 


তো নিয়ে এস। রি 


= 
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নীলা বললে--আমি একটু আসছি বিজরদা”। ১১ 

কোথায় যাবে? 

__নেগীকে বলেছি--ফিরবার সময় বাড়ী হয়ে ফিরবে । একটু রাস্তার 
মোড়ে গিয়ে দীড়াই। 

বিভ়্দা” বাঁধা দিলেন না, কোথার বোমা পড়েছে “সে খবর কাল 
রাত্রেই তিনি আপিন থেকে জেনে নীলাকে জানির়েছেন। তাদের বাড়ীর 
ওদিকে কোন দুর্ঘটনাই ঘটে নি। তবুও নীলার উৎকণ| হরেছে। নেগী 
ভোর রাত্রেই বেরিযেছে-_বোমাবর্ধিত অঞ্চলের সঠিক সংবাদ আনতে । 


নীলা এসে ট্রাম রাস্তার মোড়ে দাড়াল। রাস্তার ধারে জনত! জমে 
উঠেছে। আলোচনা চলছে। 


গত রাত্রির বিমান আক্রমণের গুজবে কলকাতা ভরে গেছে। 

কেউ বলছে-_অমুক জায়গা মরুভূমি কয়ে দিয়ে গেছে। 

এদের এত বড় বিন্ডিংট! ধূলে| হয়ে গেছে শ্রেফ। 

_আঁজজ দিনের বেলাতেই দেখ না ॥ 

দিনের বেলাতে? 

লিষ্ট! বড়দিন করতে আসবে না? 

“কজন চুপি চুপি বললে--জাপানী পাইলট সমস্ত মেয়ে। 

মেরে! বলকি? ny b 

-_ মেয়ে \ ০ 

পাগল! মেয়ে কখনও হয়? EA 

আমি একজন বড় অফ্কিনা(রর কাছে শুনেছি। চাটগায়ের় ore 

একখানা জাপানী প্লেন ভেঙে -পড়েছিল। পাইলট হারাগরি করে; 
“শেষে দেখে সে পুরুষ নয় মেয়ে। তারপর একজন এ্যারেস্টেড হয়েছে__ 


মন্বন্তর ২৮৯ 

" সেও মেয়ে। সে বলেছে_এ সব ছোট ছোট কাজ আমাদের দেশে 
মেয়েতেই করে। ” 
১75০ লৌকে স্তম্ভিত হয়ে যায়। 
নীলার প্রথমটা! আপাদমস্তক জলে যাচ্ছিল, কিন্ত শেষটা শুনে সে আর 
1... .. হাসি সবরণ্‌ করতে পারলে না। এই ভাবেই আরি যুগে মানুষ ঝড়ের মধ্যে 
আগুনের মধ্যে দেবতাকে আবিষ্কার করেছিল। তার মনে পড়ল বছর করেক 
আগে সে তাঁদের পিতৃভূমে কাটোয়ার সন্নিকটে গ্রামে গিয়েছিল গরমের 
ছুটিতে । বৈশাখের শেষ, কালবৈশাখীর ঝড় উঠতেই তাদের গ্রাম্য ঝি 
একখান! কাঠের পিঁড়ি পেতে দিয়ে সকাতরে বলেছিল-বদ দেবতা, 
»- স্থির হও! 

অথচ এই সব মান্যই আক ভিন্ন রূপ-_ ভিন্ন মন নিয়ে আজ দীড়াত 
যদি সত্যকার দায়িত্ব তাঁদের থাকত । কানাইবাবু একদিন তীরের বাড়ীর 
“ একটি'আঠারো উনিশ বছরের ছেলের কথা বলেছিলেন-_বাঁকে এখনও দ্বাত 
. মাজিযে মুখ ধুয়ে দেওয়া হয়! খাইয়ে দেওয়া হয়। সমগ্র দেশের আজ 
সেই অবস্থা। অথচ এই দেশের সৈনিক__আফ্রিকায় জার্মাণদের সঙ্গ 
,- ৫, লড়াই করছে। রর 
{I “হঠাৎ, তার মনটা সন্থুচিত-_-স্লান হয়ে উঠল। কানাইবাবুর বাড়ীর সে 


| 


tl 


( 


১ ছেলেটি,বাইশে ডিসেম্বরের বোমায় মারা গেছে। কানাই বাবুদের বাড়ীর 
-*_ একটা আঁশ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গেছে, কানাইবাবু দেশত্যাগী। মনটা তার 

" ১ দায় হয়ে উঠল]. কানাই তাকে একদিন কমরেড বলে--তার জীবনের কথা 
{ “বলতে চেঁছিল কিন্ত বলে নি। এমন কি দেখা করবার প্রতিশ্রুতি পর্যন্ত 
17৫ “ভঙ্গ করে তার অপমান করেছিল। সে অবশ্য তার গোপন কথ! জানে। 
র্ * রীতা তাঁর জীবনের গোপন কথা। তারপর কানাইবাবুর কার্যকলাপের 
0 Pt ১৪ 


২৯০ মন্বন্তর 


মধ্যেও যেন একটা দুর্বল জর্জরতার আভাস পাঁওরা| যায়_সে যেন অস্থপ্থ। : 
তবু কানাইবাবু ভব্র__তবু তাঁকে প্ৰীতি না দরিয়ে পাঁরা যায় না । গুণও তাঁর 
অনেক। তার. এই শোচনীয় পরিণতির কথা মনে হলে নীলার অন্তরে 


হি. চি 


আবেগের স্থষ্টি হয়। আবার স্দে সঙ্গে রাগও হয়। কানাইবাবু একবার 
মনেও করলেন ন! তীর ছুঃসময়ে বন্ধ বলে! নীলার মুখে ঈদে ঈদ বক্র হাঁসি 


ফুটে উঠল। গীতার কথাই মনে হয়নি, চলল ষ্ 


তার কথা| মনে হবে কি করে? 
ট্রাম থেকে নামল নেগী। 


নেপীর জন্যই সে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রাস্তার মোড়ে দীড়িয়েছিল। 


নেগী বেরিয়েছিল শহরের ক্ষতি পরিদর্শনে। নীলাকে দেখেই” মে বলে... 


উঠন-__বিশেষ কিছু না দিদি। প্রায় সব হিট্‌ই মিদ্‌ করেছে। . 
নেগীকে এবং নীলাকে রাস্তার লোকে প্রায় ঘিরে ফেললে। 


মুখচোর! নেগী মুখর হয়ে উঠন। ay 

কোন রকমে তাকে টেনে বের করে এনে নীলা বললে__বাঁড়ী.. রঃ 
গিয়েছিলি? | | 9 

বাঁচাল নেগী মুহূর্তে মুক হয়ে গেল। 

_ধাঁসনি? 


নঙিলোেছি] 5 ০০% 


মা রা 
নীলা বারবার বললে__হি! ছি! ছি! নিস 2 ২ 


এখন যাব দিদি? অপরাধীর মত নেগী ব 
বললে-_ও বেলায় হলেই ভালো হয় দিদি। গীত 


নীলে। তারপরই আবার ১" 
দের ভিজিটিং আওয়ার আজ. ' | 


রি রি হতে 
Fe ০ এ মন্বন্তর ২৯১ 
চন বড় দিন বলে দশটা থেকেই দিয়েছে। বিজয়দা” আমায় তাকে দেবার জন্যে 
| কয়েকথানা বই দির়েছেন। জেগুলো| দিয়ে আসতে হবে। 
সি নীলা চুপ করে রইল । 
. -॥  নেগী বললে_-তোমাকে একটা কলম দেবেন বিজয়দা” । 


০ কে বললে? 
4578 
* id eta একটু হেসে বললে--তোঁকে কি দেবেন? 
__ আমাকে একটা কিটব্যাগ। ফাস্ট ক্লাস কিট্ব্যাগ। আমার কিন্ত 
্ “এখানে ওখানে ঘুরতে ভারী সুবিধে হবে। 


০2:০১ ২ লীলা হাসলে। পাশের দোকানের ঘড়িতে চং চং করে ন+টা বাজল। 
<" নীলা ব্লনে_-তাড়াতাড়ি চল । আমীর আবার বড়দিনেও ছুটি নেই। জরুরী 
,..€ কাজ আছে। 
নেপী বললে-_তা হ’লে আমি বিকেলে যাব বাঁড়ী। 

টা সাড়ে চারটের পর। আমি 
|. দু'জনে এক সঙ্গে বাব ।” 

[বা সেই ভাল হবে দিদি। নইলে, বাবার সঙ্গে দেখা হলে__সে 
আমি_. নেপী তার পিতৃভীতিকে--ভাষায় বোধ করে ব্যক্ত করতে 
“পারলে না", 


5০55৯ 
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৫০2. 


আগিস থেকে এসে মোড়ে নামব। 


2 : সাড়ে খাচট। তখন অতীত হয়ে গেছে । .. 
রর LE শ্ামবাজারের দ্্বীম থেকে নীলা নামল আপনা 
"= গত রাত্রি থেকে তার অন্তর অধীর হয়ে 


দর বাড়ীর রাস্তার মোড়ে। 
রয়েছে বাবা, মা, দাদা, 


২৯২ মন্বন্তর 


বৌদি এবং খোকনের জন্তে, কিন্ত ওবেলাঁর আঁর আঁসা ঘটে ওঠেনি। নেগী 
“ নটীয় ফিরেই 01০০৭ 7801-এ যাবার জন্য ন্যস্ত হয়ে উঠেছিল । কীনাই- 
বাবু অনুস্থ হয়ে শুয়েছিলেন__তীর পক্ষে নেগীর সন্দে যাওয়া সম্ভবপর হয়নি, 


নেগী নীলাকে ধরে বমেছিল। নেগীর ওই মুখচোরঃ স্বতীবটুকু আর গেল 


না। নীল নিজেও 01০00 Bank-এ রক্ত দিয়েছে। ওখান থেকেই সে 
আঁগিসে চলে গিরেছিল। নেগীও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে-বিকেল বেলা সেও 
এসে এই রাস্তার মোড়ে তার জন্য অপেক্ষা করবে । দুই ভাইবোনে তাঁর! 
সবিনয়েই গিয়ে মা-বাবার সামনে গিয়ে দাড়াবে । 

রাস্তার মোড়ে কিন্ত নেপী নেই। নীলা অপেক্ষা করে ফুটপাথে একটা 


গ্যাস-পোস্টের পাশে দীড়িয়ে রইল। মানুষের দৃষ্টি এমনি ধারার সর্বৰিধ , 
পোস্টগুলোর ওপরেই আগে পড়ে। তা ছাড়! গতিশীল জনতার পথের মধ্যে ' 


গতিহীন স্থির হয়ে দীড়ালেই জনতার সঙ্গে সংঘর্ষ অনিবাধ্য । কিন্ত মাটির 
সঙ্গে কঠিনভাবে আবদ্ধ ওই লোহীঁস পোস্টটাকে জনতাই পাশ কাটিয়ে যায় ; 
সেনগেত্রে পোস্টের পাশে দীড়ান নিরাপদও বটে । 

কয়েকখান| এ-আর-পি লরী চলে গেল__এ-এফ-এস এবং খানকয়েক 
এ্যাুলেন্সের গাড়ীও সঙ্গে রয়েছে। এ-আর-পি এবং এ-এফ-এস কর্মীদের 


মাথায় এখন থেকেই লোহার হেল্মেট উঠেছে; ট্রাফিক পুলিশের কীধেও 


ঝুলছে লোহার হেল্মেট। সামনে রাস্তার ওপারে কলেজ ষাট মার্কেটে আঁ 
“ এরই মধ্যে লোকের ভিড় প্রবল হয়ে উঠেছে, সন্ধ্যার গর যাঁরা, বাজী 


করে--তাঁর! দিনের আলো! থাকতেই রাজার সেরে নিচ্ছে। সবে নেমে 


আসছে জাপানী-বিমান-আক্রমগ'সম্ভাবনাপূর্ণ রাত্রি। ছোটযীটোঁ দোকান 
গুলে| এখন থেকেই জিনিষপত্র যীমলাতে আরম্ভ করেছে ।* * 


নেগী এল না। নীনা অত্যন্ত কুরধ হয়ে উঠন। নদে মবাপের রতি, 


০.০. মন্বন্তর .. ২৯৩ 


_ এমন মমতাহীন কেন? এত হৃদয়হীন সে! আপনার মনের সকল সঙ্কোচ 


_- সবলে কাটিয়ে সে একাই অগ্রসর হ’ল। বাড়ীর কাছাকাছি এসে ব্যগ্র- 


.. “দৃষ্টিতে সু চাইলে বাড়ীর বারান্দার দিকে। বিকেলের দিকে তাঁদের বাড়ীর" 
**সাঁমনের অপরিসর বারান্দাটুকুর উপর তাঁর বাঁবা বসে থাকেন, কোলের উপর 


FL থাকে খোকনমনি।, বাড়ীর বারান্দায় আজ - বাবা বসে নাই, বারান্দার 


.. প্রান্তের রংয়ের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে নেগী। অধোমুখে মাটির 
“ দিকে চেয়ে আছে। নীলা ধুঝতে পারলে__তার বাব! বিদ্রোহী সন্তানকে 
ক্ষম৷ করতে পারেন নাই। রুদ্ধ দরজা! উন্মুক্ত হয় নাই। সে এক মুহূর্তের 
জন্য স্তব্ধ হণ দীড়াল ;_ওই রুদ্ধ দরজ| সে গিয়ে দীড়ালেই কি খুলবে? 
= পরমুহূর্ভেই সে আবাঁর অগ্রসর হল। তবু তাঁকে যেতে হবে। তাঁর কর্তব্য 


০5 সে করবৈ। ও-বাঁড়ীতে স্থান ত তা তীরা ন! দেন, তীদের কুশল তাকে 


তলা 
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নিতে হবে। 
বাড়ীর সম্মুখে এসে সে স্তম্ভিত হরে গেল। বাড়ীর দরজায় তালা বন্ধ, 


১. থামের গাঁয়ে একটা পেরেকে একটা বোর্ড ঝুলছে7০ Let | 


নীলা ডাকলে__নেপী ! 
বোধ করি, কোঁন গভীর চিন্তায় নেগী জ্ঞানশুন্তের মতই মগ হয়ে মাটির 
দিকে তাকিয়েছিল, নীলার উপস্থিতি পর্য্যন্ত সে জানতে পারেনি। নীলার 


'আহ্বানে সে মুখ তুলে চাইলে, নীলাকে দেখে তাঁর অভ্যামমত বৌকীর মত 


একটু, হাঁসলে। 

নী উদ হয়ে প্রশ্ন করলে--কি নেগী ? 

. নী প্রবার অগ্রসর হয়ে এসেবতাঁর হাতে একথানা। চিঠি দিলে। খামের 
উপরে তাঁর বাবার হাতের অক্ষরে--তার এক: নেপীর নাম লেখী। খামখানা 
-* খোলা, নেগী। খুলে পড়েছে। 


২৯৪. মন্বন্তর ০. a 


নেগী বললে-_আমাদের মুদীর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন বাঁবা। মুদী 
আমীর ডেকে দিলে। 

দীর্ঘকালের বিশ্বাসী লোক মুদ্দী, নীলা বাল্যুকাঁলে তার দোকানে লজেঞ্জস. 
কিনেছে,__বাঁড়ীর অনতিদূরেই তাঁর দোকান। 


নেগী বললে-_ছোঁট খুকীটা মারা গেছে। টা 4১ 1 


নীল! চমকে উঠল,_ছোট খুকী ? 

ছোটি খুকী তাঁর বৌদিদির বৎসর দেড়েকেরুকোলের মেয়ে। 

হ্যা । মুদ্রী বললে, সে-ই সব ব্যবস্থা করেছে, বাবা একেবারে 
পাঁগলের মত হয়ে গেছেন,_তিনি পুলিশের কাছে সব খুলে বলতে 
চেয়েছিলেন। 

দেবগ্রসাদের পক্ষে এ আঘাত কঠিনতম আঁঘাত। সকাল বেলতেই চিন্ত 
ক’রে তিনি ছেলেকে ডেকে বলেছিলেন__আজই তোরা! দেশে যাবার জন্য 
তৈরী হও। দেশে এখনও বা আছে, তাতে পল্লীর লোকের মত স্বচ্ছন্দ 
চলে যাবে। পঁচিশ বিঘে জমি, বাগান, পুকুর-_এ থেকে তোমার সংসার 
চলে যাবে। ছেলেদেরও চাঁধবাঁদ করতে শিখিয়ে! ; লেখাপড়া যতটুকু না 
হ’লে নয় ততটুকু। মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো আমার নিষেধ রইল । 

ছেলে কিছু বলতে উগ্ভত হ’তেই তিনি বলেছিলেন প্রতিবাদ করো না। 
প্রতিবাদ যদি কর, তবে- তোমার স্ত্রীপুত্রকে নিয়ে তুমিও চলে যাও, আপনার 
পথে। 


ছেলে আর কিছু বলে নি। মননের ত 
কলকাতা! থেকে সরে যাওয়ার কথ? ভীবছিল। সে নিরীহ শান্ত'নোক। 4. 
তরুণ আদর্শবাদী দেবপ্রসাদ কঠোর নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে আনার মনের মত == 


করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন।, তাঁর ইচ্ছামত সে এম এ পাশ করেছে, 


চপ, মন্বন্তর ঠা? 


দুঃখ কষ্টকে সহ করে অগ্নান মুখে, কিন্তু তাঁর নিজের অস্তিত্ব কিছু নাই। 
এ :*. তাঁর উপর তার কন্দুজীবনও শান্ত নিরীহ, স্কুলের সেক্রেটারী ও হেড মাষ্টার" 
. শাসিত জীবন। ভালোমান্ষ লোকটি মনে মনে হিসেব করে দেখলে-_ 
. উত্তেজিত আহত বাপকে সসন্মানে মেনে নেওয়াই তাঁর উচিত, সেও যদি 
কোন প্রতিবাদ 'করে_-তবে বাপ হয়তে৷ পাঁগল হয়ে যাবেন। তা? ছাঁড়া 
তার বাপের সঙ্গে মত-পার্থক্য যেটুকু, সেটুকুর মীমাংসা করবার আজই 
* কোন প্রয়োজন নাই। বৌমার সময় কলকাঁত। থেকে দুরে সরে থাকতেই 
. সে চায়; তবে চিরদিনের মত কলকাতা ছাঁড়তে সে চায় না। ঘুদ্ধশেষে__ 
অথবা কলকাতার বিপদ কেটে গেলে তাঁর মীমাংসা করলেই হতে পারবে। 
.. ততদিনে তার বাবাও শান্ত হবেন, নীলা, নেগীও নিশ্চয় কিরবে। 
_. ধদবপ্রসীদ বলেছিলেন_তৌমার মা তোমাদের সঙ্গেই যাবেন। আমি 
যাব গুরুদেবের আশ্রমে। পেরে যদি সম্ভবপর হয়, তবে তাঁকেও সেখানে 
| নিয়ে যাব। আমি আজ থেকেই সংসার ত্যাগ করলাম। 
.  দেবপ্রসাদের মনের আঘাতের বেদনার পরিমাণ অন্থমান করতে এ 
ছেলেটির বিন্দুমাত্র ভুল হয়নি । তারও চোখে এ কথায় জল এসেছিল, টপ টপ 
:”* করে কয়েক ফৌটাওজল ঝরেও পড়েছিল । 
দেবপ্রসাদ কিন্তু অটুট । ছেলের চোখের জলে তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত 
"ইন নাই। “বলেছিলেন_ তোমার যিদ বদল গহনা যা আছে 
নিয়ে এস । 
ছে মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল বিস্মিত হয়ে | 
এ েবগ্রসাদ বলেছিলেন_বিক্রী করব তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের মূলধন 
সং ক্র নিয় যেতে চাই ।; সোনার গয়না, ভাল কাঁপড়, ভাল খাওয়া 
রি নিরিিন রিিনির অত হিট নীক তে তোমাদের। 


নি 


লস 
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ছেলে এবারও কোন কথা! বলে নাই। 
দেবপ্রসাঁদ বলেছিলেন_মত না থাকে_তোমির যা ভীল বুঝবে» করো । 
আমার দায়িত্ব এই মুহূর্ত থেকেই শেষ হ'ল। 


দেবপ্রসাদের সতী, পুত্রবধূ অন্তরান থেকে সবই শুনছিলেন। এই কথার ,. 


পর পুত্রবধূ নিজে এসে তাঁর গহনাগুলি শ্বশুরের পায়ের? তলার নামিয়ে 
দিয়েছিল, সঙ্গে সন্ধে তীর স্ত্রীও দিয়েছিলেন । ছি 
আজই দুপুরে তাঁর! কলকাত| থেকে চলে গ্েছেন। সকণে গেছেন 


দেশে_ কাটোঁয়ার উপকণ্ে তীদের পিতৃগুরুষের' গ্রীমে। দেবগ্রসাঁদ এক! . 


কোঁথাও গেছেন, সুদী গন্তব্য স্থানের নাম জানে না। দেবপ্রসাদ বাবার সময় 
পত্রথানি দিয়ে গিয়েছিলেন সুদ্রীর হাতে । নেগী-_নীলা বদি আসে-_-তবে গে 
যেন পত্রথানা দের । চা 

দেবপ্রসাঁদ লিখেছেন দীর্ঘ পত্র ; কঠোর ্লিষঠুর ভাষা, ক্ষমাহীন অভি- 
ব্কি। লিখেছেন__“আমি প্রথম প্রথম ভাবতাম_-জীবনের তরুণ শক্তির 
আবেগে তোমরা পৃথিবীর সকল জাতির মহত্ব এবং সত্যকে গ্রহণ করে 
আপনাদের জীবনাদর্ণের সঙ্গে সমণ্ধর করতে চাও। আমাদের জীবনে, ধর্মের 
নীতির উপর নূতন আলোক সম্পাত করে তাঁকে নবরূপে প্রকাশিত করতে 
চাও। কিন্ত আমার সে ভ্রম ভেঙেছে। দোষ হয়তো»আমারই। শিক্ষার 


দোষে দেশের সত্যকার দেহ, প্রাণ ও আত্মার প্রতি তোমর! এধা! হারিয়েছ,॥ - 


তাঁকে তোমরা জানবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করনি, সে সম্বন্ধে তোমরা অ্ঞ। তাই 


বিদেশীর ইতিহাস, বিদেশীর শাস্ত্র থেকে জীবনধর্ম্ম গ্রহণ করতে তোমরা, দ্বিধা - 


বোধ করনি। পর ধর্মের আত্মঘাতী চর্চায় চরম ব্যর্থতার দিকে তেমন! 
উন্নত্তের মত ছুটেছে। নীলাকে সেদিন রাত্রে রদ্দালয়ে বিদেণী *ইসনিকদের” 
সনদে দেখে সে সম্বন্ধে আমার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তোর) সত্যকার 


/ 
l 


এ 


কোনও ‘ অভিসম্পাত তোমাদের আমি দিচ্ছি না। 
নার আমাদের সঙ্গে সম" স্থাপন করবার চেষ্টা কর, 


" « কুলধৰ্ক্সে এবিধ সঞ্চার করবার চেষ্টা কর, তবে তোমাদের আমি 
ক্ষমা করবণী4৮ 


প্রসাদ ভিক্ষা করে বেঁচে থাকতে, চায়। 
আত্মীয়তার দাবীর আবরণে ঢেকে ধনীর 


মন্বন্তর ৮০০ 


জীতিত্যাগী-_ধর্ৃত্যাগী ; আমার বহু পুরুষের সাধনার প্রতিষ্ঠিত যে মহনীর 
কুলগৌরব, তাঁকে তৌমরা খর্ব করেছ-_তাঁকে তোমরা ত্যাগ করেছ-_তোমরা। * 
কুলত্যাগী। তোমাদের প্রতি আমার আর কোন মোহ নাই, মমতা নাই। 
তোমীদের চিত্তের শুচিতা নাই, চিন্তার সততা নাই, কর্ম্মে সাধুতা নাই, নীতি- 
ধৰ্ম্মকে বর্জন করে কুটকৌশলকে তোমরা জীবনধর্ম্ম করে তুলেছ। ধর্ম্মনীতি, 
চরিএনীতি, হৃদয়নীতি সকল নীতিকে অস্বী কার ক’রে, কুলবর্শ, জাতীয় উতিহা, 
সংস্কৃতিকে বর্জন ক’রেড় মানুষের সমাজে চণ্ডালত্বের সাম্য প্রতিষ্ঠা করতে 
উদ্ধত হয়েছ তোমরা, উদর তোমাদের সর্বন্ব_দেহই তোমাদের মুখ্য । 
বিশ্বাস এবং ধ্যানানভূতি বিবজ্জিত তোমর! যুক্তিবাদের শাণিত অস্ত্রে আত্মাকে 
হনন করেছ। যারা ছূর্বধল--যাঁরা অধ্চপতিত, মানুষের এই মহাসাধনক্ষেত্ 
পৃথিবীর বুকে যাদের নিজেদের পৃথক জাতি হিসেবে বীচবার মত সাধনার 
সামধ্য নেই-অধিকার নেই-তারাই এইভাবে মানৰ জাতি বা মহামানব 
নামক এক আত্মপ্রতারণাময় কল্পনাকে আশ্রর করে পৃথিবীর অপর জাতির 
দরিদ্র যেমন কাঁঙালপনাকে 
কাছে ভিক্ষা করে বাঁচতে চায়__ 
তোমাদের এ নীতিও ঠিক তেমনি, তেমনি হীন, তেমনি দবণার্, কোনও 
পার্থক্য নাই। 
তোমাদের আমি ত্যাগ করলাম, দুষ্ট অদ্দের মত ত্যাগ করলাম। এজন্য 
কোনও বেদন| আমি বোধ করছি না বরং নিজেকে সুস্থ মনে করছি। 


কিন্ত তোমর! যদি 
আবার আমাদের 


bh 


২৯৮) মন্বম্তর 


নীলার মাথার মধ্যে উত্তেজিত রক্তত্োতের আঁলোঁড়ন বয়ে গেল, রগের 
শির! দুটো দপ দপ করে লাফাচ্ছিল । উত্তেজনা-বিস্কারিত দৃষ্টিতে সে নেগীর 
দিকে চাইলে । টু 

নেগী শ্রান মুখে সেই বোকার হাঁসি হাঁদলে। বললে-_বাঁবা' খুব 
রেগেছেন। তার ওপর এই খুকীর মৃত্যু, খুব আঘাত পেয়েছেন'কি না। 

নীলার মুখে তিক্ত হাঁসি ফুটে উঠল। কাঁলধর্ম্মে দুর্বল বিহদ্বদম্পরতির 
শাবকের! জড়তাহীন পক্ষের সবলতাঁর আবেগে বিহন্ুম জীবনের মর্ম্মলোকের , 
প্রেরণায় উদ্ধলৌক আবিষ্ধারে যেদিন যাত্রা করে__সেদিন দুর্বলপক্ষ 
বিহদদম দম্পতি এমনি বেদনায় অধীর হয়ে এমনি কথাই বলে। তার! ভুলে 
যায় যেদিন তাঁর আপনাদের পিতামাতার আশ্রয়নীড় পরিত্যাগ ক’রে যাত্রা 
করেছিল সেদিনের কথা । শাঁবকের যাত্রী__তাদেরই যাত্রার পরবর্তী 
জীবন প্রবাহ, নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি তাঁদের গতিরই পরিণতি, সে কথা৷ ভুলে 
যায়। চক্রাকারে নিরন্তর উর্দলোঁক প্রয়াণে_তাদের দৃষ্টিপথের অন্তরালে 
গেলেই, তাঁদের কল্পনার পথে চলতে ন] দেখলেই তাঁরা তাদের পথভ্রষ্ট ভেরে 
ক্ষোভে ক্ষুণ্ন হয়, তিরস্কার করে। L 

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বাড়ীর বারান্দা থেরে নেমে নেগীকে 
ডাঁকলে-_-আয়-_অনেকটা পথ যেতে হবে। 

আকাশে ক্বষপ্রতিপদের চাদ উঠছে। দোকান-পাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে , 
কেশব সেন স্ট্রাটের ভেতর দিকটায় সাধারণতঃ খুব ভিড় থাকে না। তার৷ 
উপর গত রাত্রির আতঙ্কের ফলে রাস্ডাটার এখানটা 
ঘন হয়ে উঠছে, উজ্জল তাত্রীভ সান্ধ্য জ্যোৎস্মার মধ্যে 
মত বোধ হচ্ছে। ২ 

নেপী ডাকলে__দিদি__! 


শহরের ধেঁয়া.কুচুলার 


গা 


al 


প্রায় জনশূন্য । শ্রীতও -, 


॥' চিরকালের গালাগালি। ধর 


রা - ৮ নার 
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হু! বলে নীলা, সঙ্গে সঙ্গেই হন হন করে চলতে আরম্ভ করলে। 
তার ভ্রুত পদক্ষেপের মধ্যে অস্বাভাবিকতা! ফুটে উঠেছে, নেগী একটু বিস্মিত" 
হ’ল। দে বরং আজ .অবসন্নতা বোধ করছে, যেতে যেতেও কয়েকবার 
সে নিজেদের দীর্ঘকালের বাসা বাড়ীটির দিকে ফিরে চেয়ে দেখেছে। সে 
ডাকলে_ দিছি! 
" নীলা বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেল-_সে ফিরে দাড়িয়ে ডাকলে 


এ নেগী! ৬ 


একটু আস্তে চল না ভাই। 

-২আর! আয়! নীলার কবরে স্থপরিস্ফুট বিরক্তি। বলেই সে 
আবার ফিরে অগ্রসর হল--কিন্ত সঙ্গে সঙ্গেই থমকে দীড়িয়ে--বললে--কে ? 
"_ ধূমধূদর জ্যোৎস্নার মধ্যে পাশেই একট। বাড়ীর দেওয়ালে ঠেস দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে একটি মান্য ॥ 


নাই, কর্মের সাধুত| নাই।» ধ্ধান্ধদের 
মোম বর্তমানের তীব্র বিষে ভরা অভিসম্পাত 
তি। মহ্নীয় কুল গৌরব? যুগ-যুগান্তর ব্যাঁগী 
গড়িয়ে তোমরা গৌরব কর-_তৌমরা ব্রহ্মার মুখ- 
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উদ্বত_তোনাদের সে গৌরব স্বীকার ন ক'রে সে. চলে_মাঁনে বিজ্ঞানকে 
সেই তাঁর অপরাধ! অধচপতনের-_ধ্বংসের শেষ ধাপে পৌছেও কুলগৌরব 
চিত্তের শুচিত! ?--পরের চিত্তকে হীন ভাবলেই--নিজের চিত্তের শুচিতা 
পরের কাঁছে না-হোক নিজের কাছে প্রমাণ করা যায় বটে। রাগে_ ক্ষোভে 
অধীর হয়ে সে এমনি ভাবেই আপন মনে টুকরো! টুকরে) করে ফেনছিল 
তার বাপের লেখা পত্রের কথাঁগুলিকে। Ee} 

নাসে কোন কথাই স্বীকার করবে না, কারও কথাই না। যে অকারণ : 
মন্দেহে তাঁর বাপ তাকে স্টিম অপমান করেছে_) হঠাৎ মনে হ’ল 
আরও একজন করেছে, অভিনয় দেখতে গিয়ে জেম্দ এবং হেরল্টের সঙ্গে 
তাকে দেখে_কানাইয়ের দৃষ্টিতে কথার এমনি ভঙ্গি ফুটে উঠেছিল_; 
লে সন্েহকে আঁর অকারণ রাখবে নাঁ। তাঁর! যদি তাকে চার, যদি 
নাও চাঁয়_তবে সে তে। তাদের জয় করে' চাঁওয়াতে পাঁরে। কিসের 
সংকোচ? কেন সংকোচ? সে পশু-নারী নয়_যদি সে তাঁদের কারো 
কাছে ধরাই দের--তবে তাঁর! শেকল দিয়ে বেঁধে পোষ মানাবে ন!; কিন্বা" 
কুলগৌরব রক্ষার্থে নিজেকে তাঁর কাছে দেবতা বলে জাহির করবে না; 
অথবা বোর্খ। পরিয়ে__অস্্ধ্যম্পপ্তা ক'রে হারেমে তাঁল| বন্ধ করেও 
₹ রাখবে না। 

তাই করবে সে! ও 

নেপী অনেকটা! পিছিয়ে পড়েছিল, সে সেই লোকটির প্রসারিত হাতের 


সুখে দাড়িয়ে পকেটে খুঁজে দেখছিল পর্দা । পরসা। আজকাল মেলে না 
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* __ (সাভাশ) 
নীলার মুর্ধিতে ফুটে উঠল তাঁর মনের রুক্ষতা । নেগী তাকে দেখে ভয় 
পেলে। বিজয়দ!’ তাকে তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিলেন--মুখে কিছু 
* বলেন নাই। ৮ 
সেদিন রবিবার নীলা এসে বললে-_-বিজয়দা”__আপনাকে একটা! কথা 
জিজ্ঞাসা করব। 
হেসে বিজয়দা” বললেন_-বল ! শুনতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত, কেবল 
:=2 ০. খুঁমের সময়টা! বাদে। সেই কারণেই ভাই আজীবন আমি কুমারই 
টা রয়ে গেলাম। ভি 
রি নীল কিন্ত রসিকতার ধাঁর দিয়েও গেল না। বললে-_আমার দু’জন 
| '  , ইংরেজ বন্ধু আছেন। সম্প্রতি তাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। তারা যদি 
এখানে কোন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন, কি-_-আমিই তদের 
আসতে বলি--উবে কি আপনার আপত্তি হবে? 
_আপত্তি কেন হবে? আর যদিই আপত্তি করি-_তুমিই বা শুনবে 
“». কেন? 
F ॥ "গুনতে হবে বই কি। কারণ এ বানী আপনার । 
চা _ৰাড়ীর ভাড়াটা। আমার নামে, কিন্তু তোমর| ত খরচ দিয়েই থাক। 
॥' 'তোঁমীর“অধিকাঁর তে আমার চেয়ে কম নয়। 
- নীলা চুপ করে রইল । 


টী ' বিজয়া হেসেই বললেন--তোমার মত শাণিত বুদ্ধি মেয়ের কাছে--এই 
স্থল বাধাট! কেমন করে পথরোধ ক'রে দাড়াল তা বুঝলাম নাঁ। এটা 


চন 


| 
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তে| আমাদের ভাগা-ভাগীর ঘরের অতি সাধারণ নেয়ের কাছেও 
তুলোর তুল্য ফুৎকারে উড়ে যার। ছেলেবেল থেকে শেখাবুলি-_আমারও 
ভাগ আছে। E ৫ 
কথাটা নীলাকে একটু বিদ্ধ করলে । কিন্তু তাঁর বলবার কিছু ছিল 
ছিল না, কারণ ব্যাঁপারটার কানে কড়া মোচড় দিয়ে এমন ধারার চড়। 
পর্দায় সুর বেধেছে সে-ই প্রথম। ছি টা 
বিভয়দা“ও আর কিছু বললেন না। তাঁর বোধ হয় কাজের তাড়া ছিল-_ 
সান করতে চলে গেলেন। স্বান করে খেয়ে বেরিয়ে গিয়ে ঘণ্টা খানেক 
পরে ফিরলেন__নীল। তখনও স্তব্ হয়ে বসে আছে। সন্সেহে তিনি বললেন 
নীল ভাই, এখনও স্নান কর নি,.খাও নি? 9 
নীলা উঠে বললে,_-এই যাচ্ছি। oo 
হেসে বিজয়দা' বললেন-_-আমার কথায় কি তখন দুঃখ পেয়েছ 
নীলা ভাই! F uA 
_নাঃ। বলে নীলা চলে গেল। 
গান করে ফিরে এসে সে দেখলে বিজয়দা ব্যাগ গুছিয়ে’বিছান! বাঁধবার 
চেষ্টা করছেন। নে থমকে দাড়ালো। বিজয়দা, বললেন-_-কয়েকদিনের 
জন্তে বেরুচ্ছি ভাই। চু 
নীল! সবিশ্ময়ে বললে-_কনফারেন্স ? কোথায়? শুনিনি তো কিছু? 
নাঃ না কনফারেন্স নয়, কাগজের কাজে। ইস্ট বেলের ' অব : 
দেখতে যাচ্ছি। ও দিক থেকে নানীরকম -চিঠি পাচ্ছি। অবস্থা মিজের' 


‘ 


চোখে দেখা দরকার। 
কি হয়েছে? | 
_পার্টির আপিসে শোন নি? সেখানে তো খবর এসেছে। 


রি 


ও 


° 
গু 
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পরক্ষণেই হেসে বললেন_-৩-_আদকাল পার্টির আপিসে তুমি বড় " 
যাও না । 

নীলা একটু চুপ করে থেকে বললে-_আমার মনের অবস্থা! বড় খারাপ 
বিজয়দা”। "আমি আর সহ করতে পারছি না। 

“_জানি ভাই। কিন্ত সহ তে| করতেই হবে। 
নীলা পাথরের মূত্র মত নিশ্চল নীরব হয়ে দ্বাড়িয়ে রইল। 
বিজরদী বললেন__“বিপদে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রীর্ঘন৷ 
¢ বিপদে যেন না করি আমি ভয়।” 

_ভয় করলে তো হবে না ভাই। স্থির হরে সহ করতে হবে পৃথিবীব্যাঁপী 
ছ্টোগ__আমীদের জীবনের বহুকানের দুর্ঘ্যোগকে আরও ঘন করে তুলেছে। 
আমাদের পার হতে হবে লীল। 
এ কথারও কোন উত্তর নীলা দিলে না। 
যাবার সময় বিজয়দা হেসে 'ললেন_আমি থাকছি না। ফিরতে 
আমার কয়েক দিন দেরিই হবে, পনেরে! দিনও হতে পারে। শ্রীমান নেগী 
আর শ্রীমান যষ্ঠীর ভার তোমার ওপরেই রইল। একটা যাতে সময়ে খায় 
আর অপরট। যাতে সময়ে রাধে লক্ষ্য করো । নেপীটা বাইরে যাবার সময় 
ভ্রিজ্ঞাস। করতে তুলোনা-_পর়সা আছে ..কি না, না থাকলে দিয়ে|। 


অ্ীকে রোজ জিজ্ঞাস! করে| কালকের পরসা আছে কিনা এবং নিত্য হিসেব 
আদায় করে যা থাকবে নিয়ে খুঁটে বেধো। 


০. ০? * * নীলা আবার একটু হাসলে 


& 
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নীলা বললে__কিসের জন্যে যাচ্ছেন বললেন না। 
_নেপীকে জিজ্ঞাসী করো। আবেগপূর্ণ দ্রাধার ও বলরে ভাল। , 
আমার ট্রেণের সমর সত্যিই নেই। 


চল 


. 
০ ৪ 


বোমার আতঙ্ক অনেকটা কমে এসেছে। মাডুষের প্রথম বিহবলতা 
কাটছে। সঙ্গে সঙ্গে নীলার একট! ধারণ পাল্টাচ্ছে। নতুন যুগের আধুনিক 
মেরে_তাঁর জীবনে সে একট! আদর্শকেও গ্রহণ করেছে; যাঁর জন্য 
এতকালের প্রচলিত সংস্কার-বিশ্বাসকে ত্যাগ করলেই চলবে না, মাটির বুক 
থেকে তাঁকে মুছে ফেলতে হবে, কেননা! তার আদর্শের সকল কাম্য পাখিব, 
বাস্তব |ও আদর্শকে ধ্যানযোগে উপলব্ধি করে সার্থক করা যায় ন!। অপর 
সকলের সঙ্গে বিযুক্ত হয়ে একা পালন করব বললে পালন করাও যায় 
না_সমগ্র সমাজে সার্বজনীনতায় যার সম্পূর্ণতা একজনের মধ্যে তার 
সার্থকতা অসন্তব। তাই সে তার আদর্শকে ছড়িয়েও দিতে চার। এজন্ত 
তাকে চেষ্টা করে সাহ সঞ্চয় করতে হয়েছে, নিজের ব্যক্তিত্বকে দৃঢ় করতে 
হয়েছে। যাঁর ফলে অনিবার্ধ্য রূপে এসেছে কতকটা রঢ়ত| ; তার আঁদর্শের 
বিপরীত সকল কিছুর উপর বিদ্বেষের সন্ধে অশ্বীকারের প্রবৃত্তি। অনেকে 
বলে_ স্বণাও আছে। ধর্মের গোড়ামীর সন্ে যাঁরা এই মনোভাবের তুলনা 
করে। তাঁর উপর নীল! শী ঘটনার পর থেকে ব্যক্তিগত চরিত্রের দিক 
থেকেও রূঢ় হয়ে উঠেছে। তাই কলকাতা থেকে যখন দলে দলে লোক 
“আকস্মিক নিতান্ত অজানা মরণ আক্রমণের ভরে-__দিগ্থিদিক জানশূন্ হয়ে 
পালিয়েছিল তখন দ্বণায়__-বিদ্বেষে অলীর হয়ে বারবার বলেছিল--জানোয়ার 
শেয়াল কুকুরের মত জানোয়ার সব। 
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কোথায় আজ ‘মান্য ধিপদের মধ্যে সংঘবদ্ধ এব্যবন্ধ হয়ে দাড়াবে 
্‌ মরণ-সমুদ্র মহন করে আহরণ করবে অমৃত পূর্ণ অক্ষয় পাত্র_; তা-না,, 
7. -." ' তাঁর পালার্চছে আকস্মিক ধিরিত মৃত্যুর আক্রমণ থেকে পালিয়ে চলেছে__ 
*. তিল তিল করে মরতে, অনাহারে__রোগে-_পশুর আক্রমণে ! 
18৪ নেগীর, চোখও অল জল করে উঠেছিল। শহরতলীর ফ্যান্টরীগুলির 
না শ্রমিকদের মধ্যে সে এখন, তাদের সংঘের নির্দেশ অন্থ্বারী কাজ করছে; 
ভীত অন্তত পলারনপর শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ করে তুলছে ; তাদের পলায়ন 
: মনোৰৃত্তি ভেঙে দেবার চেষ্টা করছে। সে বলেছিল__-জানোয়ারেরও অধম 
ts ‘দিদি! শেয়াল কুকুরেও তেড়ে আপে। ওঃ কি যে কষ্ট হচ্ছে আমার 
সে কূবিনব। তার ওপর মালিকরা! কিছুতেই মজুরী বাড়াতে রাজি নয়। 
==" ডেপ্জার এলাউন্স নিয়ে গোলমাল ক্রছে। ওদের সঙ্গে এদের কোন তফাৎ 
নেই। * > 
k একটু পরে আবার বলেছিল-_আজ বদি কানাইদা” থাকতেন,_উঃ তবে 
"বে কি রকম কাজ হত! k 
কে? কানাই বাবু? নীলা ব্য করে হেসে উঠেছিল। 
_হীমছ কেন? 
».. _হামৰ ন]? নীলা! আরও জোরে হেসেছিল। 
* অনুযোগ করে নেগী বলেছিল_বড় আঘাত তিনি পেয়েছেন ভেবে 
.দেখ-দেখি | 
তিনি আঘাত পেয়েছেন তার জন্যে আমি দুঃখিত, তাই বলে তার 
২ ভগ পালিয়ে যাওয়াটাও মাফ “করতৈ হবে নাকি? আমাদের বড়খুকীর . 
MN অন্থখে, ভাক্তার ইন্জেক্সন দিয়েছিল বলে-_ডাক্তারে তার ভর হয়ে গিয়ে- 
... - ছিল। ডাক্তার চিনতো সে স্টেথস্কোপের রবারের নন দেখে। রাস্তার ' 
| বাঁ 
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ধারে গড়গড়ীর নলওরালাকে দেখে নে তাঁকেওঁ ডাক্তার মনে করে ভরে 


কেঁদে ককিয়ে বেত। আমরা হাঁসতাম। এও তাই। কলকাতায় একদিন 


আকস্মিকভাবে বোম পড়ে তদের বাড়ীর কয়েকজন মার! গেছেন_ব্যাস '' 


খুকীর মত রবারের নল মাত্রেই স্টেথস্কোপ-_-অমনি তিনি ক্ষলকাতা। থেকে 
তীর মা-বাপের আঁচল ধরে সরে পড়লেন। কেন? কলকাতা থাকলেই 
ওই বোমার আঘাতে-অপঘাঁতে জীবন চলে বাবে। তোর কানাইবাৰু 
একট! কাউয়ার্ড। 


তর্কটা চলছিল বারন্দায়। বিজয়দা” ছিলেন ঘরের মনো, গভীর 


একাগ্রতায় তিনি একখান! বইয়ের মধ্যে নিমগ্ন ছিলেন। একবার তিনি 
ঘরের ভিতর থেকে ডেকে বলেছিলেন--বেচার| নেগীকে একেবারে ছিন্ন- 


বিচ্ছিন্ন করে দিলে ভাই ! কিন্ত তবুও তুমি নেপীকে বিমুখ করতে পারবে: 


না। ও ব্রভরাখানটির গ্রাণকানাইগ্রীতি জীবনের চেয়েও গাঁট। 

নেগী আরক্ত মুখে বিজয়দা’র কাছে এসে বলেছিল_-আপনিও কি তাই 
বলছেন বিজয়দা” ? 

--কি? 

দিদি বাবলছে। কানাইদা* পালিয়েছেন। 


_না। ব্যথিতের মতই ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে বাক্যে ভ্দিতে অস্বীকার. 


করে বিজয়দী” বললেন_ন1| সে আনি মনে করি না। 
কেন বিজর়দী”? নীল! এসে সামনে দাড়াল। টি 


শুধু কানাইয়ের কথাই-নর। মানযদের সম্বন্ধেও তোমঝ টে 'িনেই 


'যা বললে তাঁও আমি স্বীকার করি না। তাঁর! জানোয়ার নর ও অধম 
+ নয়। তারা মান্ু্য। তাদের ভিতরে পরিপূর্ণ বিকাশকামী মথয্ত্ব অধীর 


আগ্রহে আপনাকে প্রকাশ করতে চাইছে । তোমার আমার মতই , চাইছে ee 


: 
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৬ আবার তাঁদের ভও আছে, সেও ঠিক এ ভন তাদের ভাঙবে, 'অপেক্ষী। ' 

এ কর, কিছুদিন অপেক্ষা কর, দেখবে, তাঁরা ভন্রকে অতিক্রম করে মান্ুব্নের 
/. ০০" মত দীড়াঞ্ছে। J 

}. পা নীলা বন্দেছিল,_ আগে কানাইবাবুর কথাই বলুন। কানাইবাবু তা হ’লে 
| ৮... ওইদ্বলেন্তো !" 


* ০ -০সেও তো মাহৰ 0" তাঁ_ছাঁড়ী- 
" _ব্যাস। আর কিছু শুনতে চাইন! । 
হেঞ্ছে বিজযুদা* বলেছিলেন__আরও কিছু শুনতে হবে। কারণ কানাই 
ve ভয়ে পালিয়ে গিয়েও থাকতে পারে আবার রাগের বশে সে R. A. F-এ 
|| 1" বেট দিয়েও থাকতে পারে। 
= * কিসে? কিসে যোগ [দিয়ে থাকতে পারেন? নীলার দৃষ্টি মুহূর্তে 
, বিক্ফারিত হয়ে উঠল। 
এন ০, এ নিজেদের বাড়ীর ব্মিং 


° 


-এর শোধ নিতে চায় হয় তো সে! 
_ আপনি সত্যি বলছেন? আপনাকে কি তিনি জানিয়েছেন ? 
"কত ৰ 71 . ! 


_ আমান! সে সত্যি না-ও হতে প্রারে। 
১১ -পারেেবই কি। আবার ঠিক তেমনি তোমার অঙ্গমানটিও মিথো 


জি * হতে পারে | এবং আমারটাই সত্যি হতে পারে I 

০.০. ১ এসিদিন তর্কের সমাপ্তি ওইখানেই হয়েছিল। কানাই বাবুর সন্ধান আজও 

# মেলেনি ৷ নীলা বিশেষ করেএবিজয়দা”র ,অন্ুমানট। অসত্য প্রমাণ করবার 
2: ("ভজন্ত বু হয়ে এ বিষয়ে অনুদন্ধান করছে। জেম্স এবং হেরল্ড ছ'জনেই 

টি R. A. চু-এর কর্মী কয়েকদিন এ j 


5," ভিড অঙ্গে দেখা করেছে।..এধিন ভার প্রায় নিত্যই দেখা হয় 
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তাদের সন্দে কাঁনাইয়ের কোন সঠিক সংবাদ তারা৷ দিতে আজও 
পাঁরে নাই, কিন্ত নীলার সন্ধে তাঁদের প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়েছে । সে তাঁদের 
নিয়ে আসতে চাঁর। বিভয়দা” যাবার সময় বলে গেলেন একটু আন্ডে হেটে 
চলে] ঠ 

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। বিজয়দার কথার মধ্ডে কখনও 
আদেশের স্থর থাকে না। সত্যিই বিগয়দা, কখনও কাউকে *আদেশ, 
করেন না। আজও করেন নাই। করলে হয় তো ভালো হত” । নীলা 
বিদ্রোহ করে তার আদেশ উপেক্ষা করতে পারত। bg 

বিজয়দী” বাইরে গেলেন, দিন পনেরো হবে ফিরতে । আজ বিশে 
জান্গারী ; ফেব্রুয়ারীর পাঁচ ছয় তারিখে ফিরবেন। ভালো, ফিরেই আসন । 


নেগী গত পরশু থেকে বেরিয়েছে। আজ সকালে তার ফিরবার কথা : 


ছিল। এখনও ফিরল না। ফিরবে কিনা__তাই বা কে বলতে পারে? 
বিছানার উপর শুয়ে পড়ে_-কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। সপ্ডাহে 
রবিবারই তার ছুটি। এই দ্রিনটাই তাঁর পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর দিন। 
অন্যদিন কাজের মধ্যেও সময় কেটে যায়। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রে 
ক্লান্ত দেহে সে প্রায় এলিয়ে পড়ে । অন্যদিন বিজয়দা” থাকেন__নেগীও 


থাঁকে। আজ অন্ততঃ নেপীটা থাকলে ভালো হ'ত। দেশের অবস্থা নেগী , 


খুব আবেগমরী ভাবায় বলতে পারত। অলপ উদাস দৃষ্টি ফেরাতে ফে়াতে 


তার নজরে পড়ল বি্জিয়দা”র খবরের কাগজের ফাইলটা । সেটাই এস “টেনে রর 


নিয়ে পাতা ওণ্টাতে লাগল | ₹ 


খবরের কাগজ সে নিয়মিতই পড়ে গিয়েছে। কিন্ত রি সেই ৭, 


ঘটনার পর থেকে কোন সংবাদই তাঁর মনে রেখাঁপাঁত করে নাই । রুগ্ন অসুস্থ 
জনের ক্লেহীতুর আত্মীয়ের মত সন্সেই উৎকঠিত দৃষ্টিতে রোগীর দিকে চেয়ে 


814 
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4 &. 
2. বেমন ভাবে বিশুসংসারকে ভুলে বসে থাকে, তেমনি ভাবেই তার চিত্ত মন 
7 তার বেদনাহত জীবনকে কেন্দ্র করে বাইরের সকল কিছুকে ভুলে রয়েছে । 
উরে কুইলট! উল্টেই পঞ়্পা জানুয়ারীর কাগজ। প্রথম পৃষ্ঠাতেই একটা 
id 


॥ ৮. ব্য চিত্ৰ। সাদা ফিতে বীধা একটা বোমা ; গারে লেখা মেড ইন জাপান । 
L J Y" - ফিতেতে বাধা একখানা কার্ডে লেখা রয়েছে To our friends and well- 
wishers, from General Tojo. 
আঁ জাপাননিরন্ত্িত বাৰ্ম্ম৷ মুলুকের কাগজে কি বেরিয়েছে কে জানে? 
1 =: পাশেই বড় বড় অক্ষরে সৌভিয়েটের বিজয়বার্ভ।। একশো ত্রিশ মাইল 
| ব্যাপী রণাদনে" তারা অগ্রসর হচ্ছে। হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হচ্ছে। 
{ = অখণ্ড হিন্দুস্থান দাবী করেছেন। বৃটিশ রাষ্নীতির তীব্র সমালোচনা হয়েছে। 
‘=== * দেপাতাটা উণ্টে দিলে, সম্পাদকীয় মন্তব্যের পৃষ্ঠা । এখানেও একট ছবি। 
ছবিট| ভাল লাগল। রপদানধ পাক দিয়ে দিয়ে নাচছে তাঁর গায়ে লেখা 
ন্যাজিশিয়ান ; তার পদ চিহ্নিত পাক গুলিতে এক একটি বছরের নাম লেখা 
০২৩৯১ ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩-_। এইবার সে মাটির দিকে চেয়ে তুড়ি দিয়ে 
.  বলছে_এসে। এসো। মাটির বুক থেকে উঠছে কঙ্কালনার কুদ্ধদৃষ্টি 
| 7... লোলুপ ই করা," প্রায় নগ্রা এক বিভীষিকামনী নারী মুন্তি। সে দুর্ভিক্ষ । 
০০, তার পারের তলা থেকে আরও একটি মুখ উকি মারছে সে মুখের আবার 
“০চামড্ার আধরণও নাই।--সে মহামারী। -আকাশে উড়ছে চিল শকুনি 


গল|. ফাটছে--প্লেন উড়ছে ধোয়ার হর্য্য দেখা যায় না, সন্ত ঝাপ সা। 
১০ নাঁচেলেখা নববর্ষ ১৯৪৩। 


“রসাল দেখতে, তার মন অভিভূত হয়ে গেল। সত্যিই কি 


1১০১ তাই সত্যিই কি ১৯৪৩ এই ভয়াবহ রূপ নিয়ে আসছে? সম্পাদকীয় 
; 4" মন্তব্যের দিকে দৃষ্টি তার পড়, 


| e 


Fe 
ts 


৩০৮ মন্বম্তর 0 
তাঁদের সদনে কানাইয়ের কোন সঠিক সংবাদ তাঁরা দিতে আজও 
পারে নাই, কিন্তু নীলার সঙ্গে তাদের প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয়েছে। সে তাদের 
নিয়ে আসতে চার। বিজয়দা” যাবার সময় বলে গেলেন একটু আস্তে হেটে 
চ’লেঁ। ” 

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। বিজয়দা’র কথার মধ্যে কখনও 
আদেশের সুর থাকে না। সত্যিই বিগয়দা” ক্খনও কাউকে গ্আাদেশ, 
করেন না। আজও করেন নাই। করলে হয় তো ভালে! হত’। নীলা 
বিদ্রোহ করে তার আদেশ উপেক্ষা করতে পারত। রি 

বিজয়দা” বাইরে গেলেন, দিন পনেরো! হবে ফিরতে । আজ বিশে 
জানুয়ারী ; ফেব্রুয়ারীর পাঁচ ছর তারিখে ফিরবেন। ভালো, ফিরেই আস্ন। 


নেগী গত পরশু থেকে বেরিয়েছে । আজ সকালে তার ফিরবার কথ : 


ছিল। এখনও ফিরল না। ফিরবে কিনা_তাই বাঁ কে বলতে পারে? 
বিছানার উপর শুয়ে পড়ে__কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। সপ্তাহে 
রবিবাঁরই তার ছটি। এই দ্রিনটাই তাঁর পক্ষে সব চেয়ে কষ্টকর দিন। 
অন্যদিন কাজের মধ্যেও সময় কেটে যায়। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর রাত্রে 
ক্লান্ত দেহে সে গ্রার এলিয়ে পড়ে। অন্যদিন বিজয়দা” থাঁকেন__নেগীও 


থাকে। আজ অন্ততঃ নেগীটা থাকলে ভালো হ'ত। দেশের অবস্থা নেগী , 


খুব আবেগমন্রী ভাষায় বলতে পারত। অলস উদাস দৃষ্টি ফেরাতে ফেরাতে 


তার নজরে পড়ল বিভয়দা'র খবরের কাগজের ফাইলটা। সেটাই “সে +টেনে , 


নিয়ে পাত! ওল্টাতে লাগল ।  * ন 


খবরের কাগজ সে নিয়মিতই পড়ে গিয়েছে। কিন্ত শেরিনের্‌ সেই, রগ 


. ঘটনার পর থেকে কোন সংবাদই তার মনে রেখাপাত করে নাই। রুগ্ন অসুস্থ 
জনের মেহাতুর আত্মীয়ের মত সনে উৎকঠ্ঠিত দৃষ্টিতে রোগীর দিকে চেয়ে 


টি 


হিতে. ০২ 


74 


তি 


রি ১ মন্বন্তর ৩০৯ 


বেমন ভাবে বিশ্লুসংসাররে তুলে বসে থাকে, তেমনি ভাবেই তাঁর চিত্ত মন 
তার বেদনাহত জীবনকে কেন্দ্র করে বাইরের সকল কিছুকে ভুলে রয়েছে। 

কাইলটা উল্টেই পর্লপা জান্ুয়ারীর কাগজ। প্রথম পৃষ্ঠাতেই একটা 
ব্য চিত্র। সাদা ফিতে বাধা একটা বোমা; গারে লেখা মেড ইন জাপাঁন। 


" ফিতেতে বাঁধা একখান! কার্ডে লেখ! রয়েছে_To our friends and well- 


wishers, from General Tojo. 

আজ জাপাননিযন্ত্িত বার! মুলুকের কাগজে কি বেরিয়েছে কে জানে ? 
পাশেই বড় বড় অক্ষরে সোভিয়েটের বিজরবার্তী। একশো ত্রিশ মাইল 
ব্যাপী রশীদনে" তারা অগ্রসর হচ্ছে। হিন্দু মহাসভার অধিবেশন হচ্ছে। 
অখণ্ড হিন্দুস্থান দাবী করেছেন। বৃটিশ রাষ্ট্নীতির তীব্র সমালোচনা হয়েছে। 


* জে পাতাটা উল্টে দিলে, সম্পাদকীর মন্তব্যের পৃষ্ঠা । এখানেও একট| ছবি। 


ছবিটা ভাল লাগল। বণদানধ পাক দিয়ে দিয়ে নাচছে তার গায়ে লেখা 
গ্যাজিশিয়ান ; তাঁর পদ চিহ্নিত পাক গুলিতে এক একটি বছরের নাম লেখা 


০৩৯১ ৪০ ৪৯৯ ৪২, ৪৩--। এইবার সে মাটির দিকে চেয়ে তুড়ি দিয়ে 


বলছে_ এসো এসৌ। মাটির বুক থেকে উঠছে কন্কালসার কৃষ্টি 
লোলুপ হা করা,* প্রায় নগা এক বিভীষিকামরী নারী মুত্তি। সে দুর্ভিক্ষ । 


তার পায়ের তলা থেকে আরও একট মুখ উকি মারছে সে মুখের আবার 


“০চামড়ার আধরণও নাই।-সে মহামারী। ‘আকাশে উড়ছে চিল শকুনি 


গল|. ফাটছে--প্েন উড়ছে ধোঁয়ার সুর্য দেখা যার না, সমস্ত ঝাপসা। 


" নীচু'লেখা নববর্ষ ১৯৪৩ । 
_ ০% *ছুবিখান| দেখতে দেখতে তাঁর মন অভি 


ভূত হয়ে গেল। সত্যিই কি 


> > 
তাই? সত্যিই কি ১৯৪৩ এই ভয়াবহ রূপ নিয়ে আসছে? সম্পাদকীয় 


‘মন্তব্যের দিকে দৃষ্টি তার পড় 


ই 


রি 
/ 


৩১০১ মন্বন্তর বি 


0000 the roar of cannon, the clangy,of steel, the wail 


of the fallen and subjugated has come the new Year.” 
* আমাদের দেশে বিশেষ করে বাংলাদেশে এবৎসরের এক ভয়াবহ রূপ 
কল্পনা করে আমর! শিউরে উঠছি।' 

নীলার শরীর সত্যিই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। 

পাতার পর পাঁত! সে উল্টে গেল। 

লণ্ডনের খবর_7943 A year ০ ০ffensive, রাশিয়| এবার আঁঘাত' 
হানতে বদ্ধ পরিকর হয়েছে। Hitlers warning to Germans, 
হিটলার জার্মাণীকে সাবধান করেছেন। 

নীচে ছোট্ট একটি খবর নজরে পড়_Looting of “Hat”. 
Police open fire killing one and injuring a bazar-man, 
চীপাডাঙ্রায় হাট লুট হয়েছে। নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল কিছুন্ষণ। মনে হ’ল 
ওইথানেই ঠিক মাটির তল! থেকে ছবির মৃত্তিটা উঠেছে। 

আবার সে পাতা উণ্টাল “কলকাতার চাল দালের দৌকানদারদের, 
সরকার নূতন নির্দেশ দিয়েছেন।” ণ্থান্ত সমস্তায় ভারত সরকারের বাণিজ্য 
সচিবের উক্তি।” তিনি বলেছেন এর পূর্বে এদেশ থেকে আটত্রিশ হাজার টন 
চাল চালান হত সিলোনে। বর্তমানে খাঁ শস্তের সঙ্কট আঁশঙ্কা করে সেটাকে 


গু 


9. € 


মাত্র বারো হাজার টনে কমিয়ে আনা হয়েছে। অবস্থার উন্নতি ন| হলে" 


আগামী মার্চ থেকে চাল চালান একেবারে বন্ধ ক’রে দেওয়া হবে। - 
“Malavyaji’s confidence in democratic victory. Wat to 


continue another year anda halt. '” ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ Blovd-, 


Banka রক্ত দেবার জন্য বলেছেন_“We must make the Bléod- ly 


- Bank our national asset. নর 


হি 


৬, 


চে 


বিআি-০০:২ ০০০ 


5. ০ * ০ মন্বন্তর 2 


f একজন এম. এল. এব্প্রধান মন্ত্রীকে চিঠি লিখেছেন__“সিকিউরিটি এবং 
১... অন্ত ধারার রাজবন্দীদের কলকাতার জেল থেকে অন্ত জেলে রাখার ব্যবস্থা 
০০ হোক! কারণ তারা বল্লী। এবং কলকাতার এখন বিমান আক্রমণের 
| ৫ আশঙ্কা রয়েছে ।” _ 

3 নীলার মনে পুড়ে গেল গুণদাবাবুকে। গুণদাবাবুর স্ত্রীকে। 

| আবার সে পাঁতা উণ্টাল। “Food supply at cheap rate.” 
আগামী বুধবারে দুঃস্থ ঘ্ধ্যবিত্তদের জন্য সন্তা ভোজনালয় খোল! হচ্ছে। 
= * মাননীয় বাণিজ্যসচিব নিজে দ্বারোদঘাটন করবেন। 


দমদমে ট্রেনে কলিশন হয়েছে। 
| রর 4438০0109৩9 in 397৪%1৮- বুন্সীগঞ্জ, ঢাকা, কিশোরগঞ্জ, সিরাজগঞ্জ, 
১---৮ » বর্দমীনে ডাকাতি হয়েছে। 


“India’s sterling ৭0955, Heavy reduction” ভারতবর্ষের 
ইংলণ্ডের কাছে খণ হু-হু করে শোধ যাচ্ছে। ৩৩৭ নিলিয়ন ছিল, এখন 
“সেট! কমে ১০০ মিলিয়নেরও কনে, দাড়িয়েছে। ভারতের বন্ত্র সঙ্কটে 
স্যাণ্ডার্ড ব্লথের ব্যবস্থা হচ্ছে। 

কাঁগদের অভাব ঘটেছে দেশে; বিশ্ববিদ্যালয় কাগদের জন্য বিষম কষ্টে 
০, পড়েছেন। 

} "০" সংবাদপত্রের উপর মান্দ্রাজ সরকারের কঠোরতা | 
০৪ শী! কাগজের ফাইলট| বন্ধ করে দিলে। মনে পড়ল সংবাদপত্রের 
" বন্তমীন অবস্থ৷। সে দৃষ্টি তুলে চাইলে অন্তদিকে। হঠাৎ তাঁর মনে হল_ 
_ ুরুনভীয় সঞ্জয় নাগপাশে আবন্ধ হ:লে-গীতার চেহার। কেমন হত? উঠে 
47" গির়েপ্টাড়ীল জানালার ধারে। " তু 
-. প্রত্যাশা, করে বরইল-_নেলী ফিরবে 


এলেই তার কাছেই সে শুনবে। 


৩5২ মন্বন্তর ! 


বিজয়দ” ফিরলে শুনবে । মনশ্চক্ষে ওই'ছবিটা| শুধু/ভাঁসতে লাঁগল। ১৯৪৩এর 
মাঁটির ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে ভহস্করী মৃত্তি দুর্ভিক্ষ, তার পিছনে 
আসছে মহামারী, আকাশ বাঁরুদের ধোয়ার কাঁলো, প্লেন-শকুনি মিশে যেন 
এক হরে গেছে । ঝাঁপসা- চারিদিক ঝাপসা 
নীচে কড়া নড়ে উঠন। নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠে এল। হয় নেগী নয় সেই 
কষ্কালসার অন্ন বঞ্চিতের দল, বিজয়দা”র এখানে যাঁরা ক’জনে প্রাঁর নিয়মিত 
আসে তারাই। শুধু বিজয়দা’ই নয়, আশ্চর্যের কথা 'ও-পাঁশের অংশের 
ছা-পোষা নানুয কেরাণী ভদ্রলোকাটিও এই দুমূ'্ল্যতার বাঁজারে লোক এলে 
সাধ্যসত্বে ফেরান ন|। 
সে নীচে নেমে গেল । 
নেপী নয়, তারাও নর-__গীতা। : 
এক মাসের মধ্যে গীতার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। সে এখন একা যার 
আসে। চমৎকার কথা বলে। 
_ গীতা! 3 
একটু হেসে গীতা বললে--ভাল আছেন নীলাদি? 
_হ্যা এসো । 
_বিভরদাঃ আছেন? 
_না। তিনি বাইরে গেছেন। পনেরো দিন ফিরবেন না'। 
একটু চুপ করে থেকে গীতা বললে__পনেরো দিন? 
_হ্যা। 
_ নেগীদা আছেন? 5.2 
_না। সে আজ তিন দিন থেকে ফেরে নি। y 
- গীতা কয়েক মুহূর্ত বসেই বললে--তবে আজ আমি যাই। , * 


৩ ৪ ত মন্বম্তর ৩১৩ 
+ { বাবে? * 
ছি ১ _ক্টা। গীতা উঠল। নীলার মনে হয় গীতা যেন তাঁর কাছে কিছুতেই 
| =“ "* *  স্বচ্ছন্ট হতে পারে না। ০ 

৮ যেতে যেতে ফিরে দীড়িয়ে গীতা বললে-_নীলাদি? 
কী. SHE 

_ুকানাইদা”র কোন খবর পাওয়া বার নি ? 
_না। নীলা সত্যই দুঃখিত হ’ল গীতার জন্য । 


ক. গীতা চনে গেল। 
নীলার মুখে ম্লান হাদি দুটে.উঠল। কানাই একে উপেক্ষা করে অন্তায় 
je ” করেছে। চরম অন্তায় করেছে। কিছুক্ষণ পরে আবার তার মনে হ’ল 
ক 


১-০ . অদ্ভুত মানুষ! পৃথিবী জুড়ে এই দুর্য্যোগের ঘন ঘটা । আকাশ বারুদের 
ধোয়ার কালো হয়ে গেল৷" কিছু দিনের মধ্যে সুর্যের আলোও আর দেখা 
বাবে না। পৃথিবী বন্ধ্যা হয়ে যাবে হয়তে! ট্যাঙ্কের লোহার চাকার দলনে । 
নমান এরই মধ্যে অনাহারে মরতে আরম্ভ করেছে। রাত্রিতে শুয়ে ঘুমোবার 
অবকাশ নাই মান্গষের। আকাশ থেকে নেমে আসছে মৃত্যুগর্ভ বোম] । 
কুটার-প্রাসাদ গুড হয়ে বাচ্ছে। তবু এরই মধ্যে গীতার ঘর বাধার সাধ! 
/- . তাঁর চেয়ে ঘটনা সংস্থানে সে বেখানে গিয়ে পড়েছে_-ভাতে তার ভালোই 
॥ "স্ইবের তা 

= আঁবার কিছুক্ষণ পর মনে হ'ল তাঁর 


ঠ দিন কথা, আকাশ অন্ধকার হয়ে আসবে | ঘন কালো মেঘে ঢেকে যাঁবে। 


= পীরে ঝড়। বজ। জনোচ্ছীসণ ভূমিকম্প। স্থষ্টি লয় হবে। সেদিন 

> De 
=: "ভগবান কেবল রাখবেন না কি একটি আনব আর একটি মানবীকে। 
/. ১ -:. প্রলয় দুৰ্য্যোগে কেউ কাউকে রক্ষ। করতে 


মনে পড়ল পুরাণে পড়া প্রলয় 


সেই 
পারে না সে কথ প্রতি জনে জানে ' 


৩১৪ মন্বন্তর 0. * ০ 
তবু মানব আকড়ে ধরে বসে থাকবে মানবীটিকে, মোনবীটিও আঁকড়ে ধরবে 
মীনবটিকে। শুধু কি ওই দু'টি জনই এমনই করে থাকবে? নীল! সেই ঘন 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন দেখতে পাচ্ছে প্রতি মানব মানবী এমনি, ভাবে 
পরম্পরকে আকড়ে ধরে বসে থাকবে । 

সে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে। é 
আবার কড়| নড়ল। 

এবার সেই কক্কালের দল ! ্ 
ভাত! দুটো &টে। কীট! 


€ 


অপরীহে নেগী এল। নেগী এক! নয়। জেম্স এবং হেরন্ডকে নিয়ে 
সে এমেছে। কি ৮ 
নীল! তাদের সাদরে অভ্যর্থন। জানালে-__-আদ্গন-আন্গন। 


(আটান্ন) 


বিজরদা/র চিঠি এল। " পূর্বববন্ধের এক পল্লীগ্রাম থেকে লিখেছেন" 


খাম কেটে আবার দ্লিপ এটে বন্ধ ক'রে দেওয়া হরেছে। খামের. উপরে 


রবার স্ট্যাম্প মার! রয়েছে “Opened by inland censor” ; চিটিগত্র 
পরীক্ষা করে পাঠানো হচ্ছে। চিঠিখানী হাতে নিয়েই তিক্তচিতত নীলার. - 
সুখে বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল। রাশিরাতেও কি censor আছে? “আছে. এ 


বোধ হয়। বোধ হর নয়_নিশ্চয় আঁছে। অনুমান তাঁর ভাঁই। - কারণ 


Fd 


০42 


. ৮? আমারি ফিরতে আরও ক’ চিন হবে) ঘুরছি। 


৪ 7 ্ অন্বন্তর ৩৯৫ 


রভেদের কূট কৌহ্লালটা ত্বাদিম যুগ থেকেই আছে। প্রথম সভ্যতার যুগ 
থেকে ওটাকে স্বণ| করা হয়েছে; আজও ঘ্বণা কর! হয়, কিন্ত কমে এসেছে 


- তাতে সন্দেহ নাই। রাষ্ট্রবিবাদের কুটকৌশল নীতি পদবাচ্য হয়েছে 


স্বণী করে ও অপর পক্ষের স্বণিত এই মনোভাবের স্থযোগ নিতে কেউ দিধা 
"করে নী। যে ষাঁড় কৌশলে তার শত্রুকে বাঘ দিয়ে বধ করাতে পারে 
সে বড়, হিচণ বলেই কীন্তিত হয়। কিন্ত তারপর কি হয়--সেটা ওই 
তিনীকথার মধ্যে না থাকলেও ইতিহাসে আছে। মানুষের হয় তো দৌষও 


" নাই। কারণ ওটা জীবনের বিবর্তন পথের একটা অত্যন্ত সুবিধাজনক 


অভিজ্ঞতা | সে'অভিজ্ঞত আজ জৈব প্রবৃত্তিতে পরিণত হরেছে। মানুষকে 


» মানুষের অবিশ্বীসও ঠিক ওই রকমই একটা জৈব প্রবৃত্তি । 


চিঠিখানা। সে খুলে ফেললে- সংক্ষিপ্ত চিঠি। নিজের কুণল সংবাদ 
জানিয়ে নীলা ও নেগীর দ্কুশল জানতে চেয়েছেন। লিখেছেন-_জাঁনতে 
চাওয়াটা নিয়ম বলেই জানতে চাইলাঁম। নইলে জানি তোমরা ভালো আছ। 
কারণ তোমরা নিজেদের কুশলে রাখতে *পাঁরো বলে আমার বিশ্বাস আছে । 
কলকাতায় ছু'দিন বিমান আক্রমণ হয়ে গেছে__সংবদপত্রে দেখলাম । 
একজন সার্জেণ্ট একী তিনখানী শক্ত বার নামিয়েছেন। পরের আক্রমণে 
অন্ত একজন বীরত্ব দেখিয়েছেন। আমাদের পক্ষে আশ্বাসের কথ।। 
" জীরবুট। দেবলোকের । রাখা এবং মারার “মালিক একমাত্র হরি__এই 
বিশ্বুসের দেশের লোক আমবা__ আমাদের ভাগ্যেও তাই ঘটে চলেছে। 
ভূপাতিত জাপানী প্লেনের ছবি দেখলাম। 
শহরে-গ্রামে_ 
গ্রীমান্তুরে।"* আসবার সময় “কি হয়েছে’ জিজ্ঞাস! ক’রেছিলে। উত্তর দিয়ে 
আসতে পার-নাই। কি দেখলাম__ল্লিখতে গেলে মহাভারতের অষ্টাদশ 


yl 


৩১৬ মন্বম্তর . 
পর্বব নী হোক-__অন্ততঃ একটা! পর্ব হবে। ফ্লেইজন্ নিবৃত্ত হলাঁম। শুধু 
এইটুকু জানাই, ছেলেবেলায় কেঁদেছি নিশ্চর কিন্তু তারপর আর কীদি নি, 
এখানে এসে_নতুন করে জানলাম-_চোখের জল, লবণাক্ত এবং, চোখের 
শিরা উপশিরায় কেমন একট। উত্তপ্ত অন্তুভূতি সঞ্চারিত হয়। Kk 
শুধু এইটুকু জানাই মাটিতে আর আকাশে এখানে প্রায় তফাৎ নেই। 
মাঘ মাস এরই মধ্যে দেখছি_ধান প্রায় অন্তর্হিত হয়ে গেল |, অবশিষ্ট 
যেটুকু আছে সেও অন্তহিত হচ্ছে দ্রুততম গতিতে'। পুরাণে পড়েছিলাম_- 
দুর্ববামার অভিশাপে দ্ব্গলক্মী সাগরতলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। অন্মান 
করতে পারি জিনিবপত্র গোছ-গাছ করে নিয়ে যেতে লক্্লীর কিছুদিন সমর 


লেগেছিল। কিন্ত দুর্কাস| যদি কৌটিল্য শাস্ত্র অধ্যগন করতেন__তবে_ * 


একদিনেই লক্ষ্মীকে বিদায় করতে পারতেন এতে সন্দেহ নাই। যাক আর 
একটা খবর জানাই। এখানকার নানা দুঃখের মধ্যে একট দুঃখ হ'ল 
নব দম্পতিদের দুঃখ । আজও পর্যন্ত দেশে প্রেমপত্রের যে সংস্কৃতি গড়ে 
উঠেছিল-_সেটা নষ্ট হয়ে গেল। টি 

গীতার খবর মধ্যে মধ্যে নিয়ো । বেচারার কাঁনাইদার ভন্তে বোধ করি 
আজও ম্ৰিয়মান হয়ে আছে। কানাইরের সংবাদ পেরে থাকলে অবিলম্বে 


আমাকে জানিরো। ওই সংবাঁদটার জন্তেই অত্যন্ত উদ্গ্রীব হরে আছি 
আমি। একবার গুণদী-দা” 


টাকা দিয়ে এসো। তীর খবরও মধ্যে মধ্যে নিতে অন্থরোধ জীনাচ্ছি। 
ইতি--বিজয়দা” || | পু 
শেষের ছত্র ক'টি পড়ে নীলার জ কুফিউু হয়ে উঠল। . . ০০৭০ 


তার মনের সে তিক্ততা ক্রমশঃ যেন তীব্র থেকে তীব্ৰ 
এ সব কিছুই তার ভাল লাগছে না বিজয়দা” চলে যাওয়ার পর দিন চারেক 


র বাসার বউদিদির সঙ্গে দেখী ক'রে ai 
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তরস্হয়েউঠছে.। 
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সে চেষ্টা করেছির্ল__তাদের সংঘের কাজে প্রাণ ঢেলে নিজেকে নিয়োগ 
3 করতে। কিন্তু সেও তাঁর ভাল লাগে নাই। সবচেরে তার পক্ষে বিরক্তিকর, 
* * হয়েছে_-এর” ওর ব্যক্তিগত তলীস করা__উপকার করা। নেগী পর্যন্ত 
-* এখন ভাল ক'রে তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসতে চার না। জেম্স এবং হেরল্ড 
".** কয়েকদ্নিন এসেছে," নীল। তাদের সান্নিধ্যে খানিকট। সঞ্জীবিত হয়ে ওঠে ; 
০. কিন্তু বিজাদা'র অনুরোধ মনে পড়লেই খানিকটা প্লান হয়ে যায়। তাদের 
এ. সঙ্গে আলোচনা করে সে ঠিক ক'রে ফেলেছে তাঁর ভবিষ্যতের কর্ম পন্থা! 
সে প্রতাক্ষজাবে ধুন্ধ বিভাগের কাজে যোগ দেবে। জেম্প এবং হেরল্ড 
রে উৎসাহিত হরে তাকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । Women’s 
Auxiliary Service-এর কাঁগজপত্রও তাঁরা তাকে দিয়ে গেছে। এই 
“ কল্পনাতেই সে এখন নিজেকে ব্যাপৃত করে রেখেছে। এই দশটা পাটা 
কেরাণা 'জীবন__তারপর অবসন্ন ক্লান্ত নিরানন্দ সমর কাটানে__তার আর সহ 
,. হচ্ছেনা। লোকে অনেক কথা বলবে। বলুক! চিঠিখানা পড়ে এই মুহূর্তে 
মনে পড়ে গেল গুণদ! বাবুর স্ত্রী সেদিন বলেছিলেন__লোকে অনেক কথা বলে! 
টা সেই গুপদা বাবুর স্ত্রীর কাছে যেতে হবে! তার তিক্ত-চিত্ত আরও তিক্ত 

* হয়ে উঠল। কিন্ত বিজয়দা’র অনুরোধ সে উপেক্ষ। করতে পারলে না। 
: ফুটপাথে চল! দার হয়ে উঠেছে। রাস্তায় চালের দোকানে সুদীর্ঘ 
A নী সারি দাড়িয়ে আছে। স্ত্রীলোকের সাঁরি। আজ মেয়েদের চাল 


এরর? পাঁল!। নেগী তদবির করে বেড়াচ্ছে। নীলা তাঁদের অতিক্রম ক'রে 

রা ... চলে গেল ৷ ‘কিউ’ শেষ হয়েও নিষ্কৃতি নেই। নিরন্ন আগন্বকের দল 

7০৮ * ফুটিপাযের উপর বসে আছে। দিনদিন দলে বাড়ছে এর! ॥ এখানে ওখানে 
 ুটপাথের উর সংসার ৫ 


পতেছে। পরস্পরের উন্ধুন বেছে__হাঁ_-হ" শব্দ 
E- ০ মারছে। * ন 
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বিজয়া’ লিখেছেন এখানে এসে দীর্ঘকাল পরে নতুন ক'রে জানলাম 
“চোখের জল লবণাক্ত । 


১৯৪৩-এর সেই ছবিটা তার মনে পড়ল ।_ ধূমধুসর আকাশ) * 


কড়া নাড়তেই গুনদা বাবুর স্ত্রী বাইরের ঘরের জানালার পর্দা ফাঁক : 


করে দেখে বললেন-_তুমি না৷ সেদিন বিজয় বাবুর সঙ্গে এসেছিলে,? . 
_হ্যা। . 
দরজ। খুলে দিয়ে গুণদ| বাবুর স্ত্রী বললেন__এনে| | 
নীল| ঘরে ঢুকে বললে-_বিভননদা” আমাকে পাঠিরেছেন__আপনার 

খবর নিতে । 

_ আমিই ভাবছিলাম তাঁর কাছে একট! খবর দেব। 


_ তিনি তো এখানে নেই। বাইরে গেছেন। কয়েক দিন দেরি হবে 
ফিরতে। 


& 


দেরি হবে? গুণদা বাবুর স্ত্রী একটু চিন্তিত হলেন। 
নীল! একখানি দশ টাকার নোট বের ক 
দিতে লিখেছেন । 


নোটথানি, গুণদাবাবুর স্ত্রী নিলেন_কি 
তুমি তো আজকালকার মেয়ে। 


রে বলনে-_বিজয়দা+ আপনাকে 


স্ত ধরেই রাখলেন--বললেন 
স্বদেশী করেও বেড়াও।. একটা কাজ, 


ক'রে দিতে পার আমার ? ত 
একটু বক্র হাসি হেসে নীলা বললে--বলুন। 
আমি আরও দশটা টাক! দিচ্ছি 

যোগাড় করে দিতে পার? 


নীলা অবাক হয়ে গেল তার কথ! শুনে। তাকে এমন পাবে বাজার 
করতে বলতে তীর বাধল না? 288 


| 

|! 

| 
+ ক্ছি চাল কিছু আটা কিছু “চিনির a | 
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গুণদাবাবুর স্ত্রী বললেন_টাকার আর কোন দাম নেই আমার কাছে। 
আব তিন দিন ঘরে চাল নেই। তিন দিন আগে নীচের পানওয়াল্‌] 
" কিউরে* দাড়িয়ে চাল এনে আমাকে দিরেছিল। পরে শুনলাম লোকটার 
নিজের ঘরে হাঁড়ি চাপে নি। তাই আর তার কাছে নিই নি। আটাও নেই 
চিনিও*নেই। শুধু আলুর তরকারী আর খেতে পারছি না । ছোট ছেলেটা 
তো ভাঙ-ভাত করে দিনরাত চীৎকার করছে। 
এবার নীলা সবিস্মর়ে বললে--তিন দিন ভাত হয় নি? 
শখ ঘরে চাল নেই। বাজারে চেষ্টা মানে আমার চেষ্টা করে 
ওই পানওয়ালাটা। বাবু একবার ওর খুব উপকার করেছিলেন-_-গুগ্ডার হাত 
" থেকে, পুলিশের হাত থেকেই বাচিরেছিলেন। সেই থেকে ও খুব অনুগত। 
ও চেষ্টা, করে মেলাতে পারে নি। বা মেলে কিউয়ে দীড়িয়ে_তা নিলে 
ওর চলে'কি করে? 


“নীলা বললে-_আপনার বড় ছেলেকে কিউয়ে পাঠালে তো পারতেন। 
" তার জর। 


নীলা এবার বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে ফেললে। 
দেখলাম_-অনেক ভদ্রলোকের মেরে কিউয়ে দা 
১ করো পারতেন }, তিন দিন উপোস করে আছেন? 

থর দৃষ্টিতে নীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন গুণদাবাবুর স্ত্রী; তারপর 
রযেন্-_এর| আমার মত ভদ্রলোকের মেয়ে নর। নইলে পেটের দায়ে 
ছোটুনাকের টিন এন! করে নিয়ে ড়া না। ভিখিরীর , 


সে বললে-_-কিউয়ে 
ডিয়েছেন_-আপনি গেলেও 


ওদের আপনি এমন ভাবে ঘেন্ন। করচেন 
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তার মুখের দিকে চেয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী হঠাৎ হেসে ফেললেন, বললেন__ 
ও, যারা সবাইকে পৃথিবীতে সমান করতে চার তাঁদের দলের বুঝি? 
_হটা। তাদেরই দলের 'আমি। এমন ভাবে কথা বলার আপনার 
কৌন অধিকার নাই। ওর! আপনার চেরে ছোট নয়। 
তা বেশ তো। ওদের আমার সঙ্গে সমান করে দাও, আর. ছোট 
বলব না। তবে ওদের সঙ্গে সমান করবার জন্যে আমাকে বদি ভিখিরী হতে 
বল_-তাতে আমি রাজি নই। মরে গেলেও নী । 
নীলা তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তীর দিকে । ইং. 
_খলোক ঢের আছে, গাড়ী ঘোড়া বাড়ী ঢের লোকের আছে ; 
আমি তাদেরও সমান হতে চাই নে। ওই ভিথিরী ছোটলোকদের সমানও 
হ'তে চাইনে। ছুনির শুদ্ধ যদি ভিখিরী ছোট লোক করে তুলবে--তবে 
তো তোমাদের খুব স্বদেশী! খুব স্বাধীনতা ! 
হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কে কাত্‌রে উঠল । ব্যস্ত হয়ে গুণদাবাবুর স্ত্রী 
বললেন__বাই বাবা। তিনি ব্যস্ত হয়েই চলে গেলেন। নীলা কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করে বললে আমি ভেতরে যাব ? 
_এস।' 
নীলা ভিতরে গিয়ে যা দেখলে তাতে তার মুখ দিয়ে কথ] সর্ল না। 
গুণদাবাবুর বড় ছেলেটি বিছানায় পড়ে অরে হাপাচ্ছে। 
দেখলেই বুঝা যার অন্তুখ বেশী। 
বললেন__-জরটা বাড়ছে যনে 
হয়ে ঘুমোচ্ছিল। 
নীল! এবার সঙ্কুচিত ন! হরে পাঁরলে না, বললে 
_হা। ডাক্তার বলছেন টাইফয়েডে দাড়া 


শীর্ণ হয়ে গেছে। 
গুণদাবাবুর স্ত্রী মাথায় জলপটি দিচ্ছিলেন। 
হচ্ছে। তুমি যখন ডাকলে তখনও. ব্শানুস্থ 


সর যে বেশী মনে হচ্ছে। 
বে মনে হচ্ছে। 
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কে দেখছেন? ৪ 
বাবুই এক বন্ধ ভাক্তার। আমাদের বাড়ীতে বরাবরই দেখেন। 
* বাবুকে খুব ভাল বাঁসেন। ভবে মুস্কিল ইয়েছে_-ওষুদ্ যে অগ্নিমূল্য, আর দাম" 
দিয়েও তা পাওয়া যাচ্ছে না। আজই ওষুধ কিনবার জন্যে তিরিশ টাকা 
দিলাম। পাওয়া গেল কিনা কে জানে? ৃ 
নীলা বললে--কিছু মনে করবেন না, টাকার দরকার থাকলে 
" সে আমি বলে পাঠাব। আপিসে চিঠি পাঠিয়েছি। ওই আঁপিসে 
' বাবু গোড়া থেকে কাজ করছেন। ছোট কাগজ বড় হয়েছে। দেবে না 
কেন? আঁর বিজয়বাবুর কাছেও নিতে আমার লজ্জা! নেই। বিজয়বাবু 


* একবার জেনে ছিলেন; উনি তখন বাইরে_-সে সময় বিজয়বাবুর এক ভাই 


পড়ত; তাঁকে তিনি মাসে মাসে টাকা দিয়েছেন। এখন ছ'গাছ। চুড়ি বিক্রী 


করলাম টাকা হাতে রয়েছে ০ কিন্ত তবু খেতে পাচ্ছি না। ওই কিউয়ে 
দাড়ানোর চেয়ে না-খেয়ে মরা ভাল। 
» লীলা এবার বললে-_দিন আমাকে টা 


কা দিন। আমি চেষ্টা করে দেখি। 
আর গিয়েই আমি আমাদের ওখান থেকে 


কিছু চাল--কিছ আটা 


_ ভাড়াতাড়ি করো না। এবেলা আনুতেই চালিয়ে নেব । তোমাদের 
খাবার চাল পাঠিয়ে না। সে আমি নেব না। 
র্‌ বলি নটি ১ 


বাসায় নেপী সোরগোল তুলেছে। 


| : তার গায়ের জামায় কাপড়ে রক্তের 
গাঁ সি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে জল, 


স্াকড়ার ফালি, টির আয়োডিন নিরে 
, টেবিলের “উপর সাজিয়ে রাখছে ! “গীতা একটি মেয়ের মুখে জল দিয়ে তাকে 


হাওয়া *করইছ। একটি মেয়ে অজ্ঞান ইয়ে 'পড়ে আছে তক্তাপোশের উপর। 
মেয়েটির রুপালে, স্তাকড়ার ফালি বাধা। সে প্রশ্ন করলে--নেগী ? 
15 


0 
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_ জর গাঁয়েই কিউয়ে এদেছিল চাল নিতে | সকালে এসে অনেক বেলা! 
হয়ে গেছে কিনা, বেচারা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল ফুটপাথের উপর । 
কপালটা ফেটে গেছে। তাই নিয়ে এলাম ধবাঁধরি করে।, উঃ ভাগ্যে 
গীতা এসেছিল ! গীতা এরই মধ্যে খুব এক্সপার্ট হয়ে উঠেছে। 

নীলা গীতার দিকে চেয়ে দেখলে। গীত! হাসলে একটু মৃদু হাঁসি। 
সত্যই, গীতা বেশ অচঞ্চল ভাবে মেয়েটির শুশ্রযা করে চলেছে। " ঠা এসে 
নাঁমিরে দিলে কেত্লী। কেতলীর নল থেকে ধোঁর! বের হচ্ছে। গরম জল ! 
গীতা বললে_ একটা বাঁটি চাই। বাটিটাকে গরম জলে বেশ করে ধুয়ে দাও। 
শীগ্‌গির। গীতার কথাবার্তারও পরিবর্তন হয়েছে। সঙ্কোচ নাই আড়ষ্টত| 
নাই_অপরাধ বোধের দীনত| নাই। এ যেন আর এক গীত|। গুরুত্ব 
বুৰিয়ে রূঢ়তা-বঞ্জিত চমতকাঁর নির্দেশ দিয়ে কথ! ক'টি বললে গীতা ১' যষ্ঠার 

মত লোকও থা প্রতিপালন করতে দেরি করতে সাহস করলে না 1 গীতার 
ভিতরে একটি নতুন মান্য স্পষ্ট রূপ নিয়ে জেগে উঠছে, পছন্দ হয়তো কেউ 
না করতে পারে কিন্তু তাকে অবজ্ঞা করা যায় না; তাঁকে করুণা ঝরতে 
গেলে যে করণ| করতে যাবে সেই লজ্জা পাবে। নীলা! প্রথমেই এতটা 
বুঝতে পারে নাই। সে বাস্ত হয়ে গীতাকে সাহায্য করতে উদ্যত হতেই গীত! 
মিষ্ট হাদি হেসে বললে--ওকে এখন নাড়াচাড়া করবেন না নীলাদি। ওতে 
মতি হবে। আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। দেখুন না আমি সব ঠিক কৰে 
দিচ্ছি। i 


নিপুন্‌তার সঙ্গে গীতাঁ গরম জলে টিঞ্চার আয়োডিন মিশিয়ে মৈলটর 


দহন ধুয়ে-_বেধে দিলে। তারপর-গরম জলে পা বিয়ে দিয়ে দী্থার 


হাঁওয়া করে তাকে সচেতন করে তুললে । চেতন পেয়েই মেনেটি স্বিস্ময়ে 
চারিদিকে চেয়ে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। এ নগর 
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গীতা বললে-_ত্ুয় কি?* কীদছ কেন? তুমি ভাল জারগাঁতেই রয়েছ। 
মেয়েটির কানা তাতে থামল না। কাদতে কাদতেই সে ১ 
- আমার চুল ? ০ 
_চাল? চাল তো তোমার ছিল না। 
ছিল না। ছাল বে নিতে এসেছিলাম । চাল বে আর পাব না! 
_নঠপাও। তোমার জর হয়েছে। চাল নিয়ে কি করবে? 
_ঘরে আমার বাচ্চা আছে। তিনটি বাচ্চা। তারা-কি খাবে? 
তাদের পাঠালেই তো পারতে ! জর নিয়ে কি আঁসে ? 
.  _-ছেলের। ছোঁট। মেয়েটা সোমথ । কাকে পাঠাব ? 
*  _মেয়েকে;পাঠালেই পারতে ! 
+ শেঁয়েটি ভতসনার স্থুরে বললে-_-আপনার| বড় লোকের মেয়ে । গরীবের 
মেয়ের ল্লাট জান নাঁ। সোম মৈর়ে--কিউর়ে দীড়ালে-_ভদ্দলোকে ইসারা 
করে ; বদ্মাইস;গুণ্ডারা যাঁ-তা বলে। 
= গীতা অকস্মাৎ উঠে গেল সেখান থেকে। 
নীলার মনে পড়ল গুণদা দার স্ত্রীর কথা। 


একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে 
বললে__আচ্ছ| আমরা চাল দিচ্ছি তোমাকে । নিয়ে যাও তুমি। 
* নেপী তাকে রিক্সা ক'রে পৌছে দিতে গেল. বাবার সমর সে নীলার 
দিক তাকিয়ে বর্ণলে-_তোমাদের জ্রজয়কার হবে মা। তোমার রাজার 
« ঘরে বিয়ে হবে। 
* নার হাসলে। 
_ শর্মেনৌটিশ লে হাসিতে একটু ভৃণ্রস্তত হয়ে গেল। বললে-_হাঁসলে কেন 
মা? ওবোকি-__ নী 
" "কি বল?” bl 


হি অন্বন্তর 
_ তুমি কি বিধবা? 
_নী-না। আমার বিয়ে হয় নি। বিয়ে আমি করব না। 
মেয়েটি কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বলনে__তুমি বুঝি শাঁস করেছ? 
ইন্ুলে মাস্টারী কর? 
হেসে নীল। বললে- হ্যা চাকরী করি আমি। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলে মেয়েটি বললে_-ভাল করেছ ম|। তাই বি \ 
বিধবা হয়ে ঝি-বিত্তি করছি। ভদ্দলোকের মেয়েই ছিলাম। লেখাপড়া 
শিখলে_। আবার একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সে বললে__ তোমরা তো 
অনেক বোঝ, বলতে পার_-কত দিনে এ দুর্ভোগের শেষ হবে ? কবে যুদ্ধ 
থামবে ? যুদ্ধ শেষ পর্যন্ত আমর! বাঁচব তো? 
নীলা স্তব্ধ হয়ে রইল । উত্তর দিতে পারলে ন| | খ 
ভারাক্রান্ত মনে সে সেদিনের কাগজখানা টেনে নিলে। দিনে চট্টগ্রামের 
উপর বিমান আক্রমণ হয়ে গেছে। “Midday air attack on 
Chittagong area on Saturday,” কিন্তু খবরের কাঁগজেও তার 
মন আক্কষ্ট হ’ল না। সেচুপ ক'রে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল। হঠাৎ 
মনে হ'ল গীতার কথা। গীতা কোথায় গেল? সে ডাকলে__গীতা ! 
গীতা এসে দীড়াল। নীল! তার দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হ্ল। ks 


ফেলা! সত্তেও গীতার মুখে চোখে চোখের জলৈর ইতিহাস স্ুল্পষ্ট। ৮ 
বললে__কি হ’ল গীত৷ ? 
কিছু হয় নি। টা 
_কেঁদেছ কেন? El 2৪০ 


গীত! হাসনে। বললে-_মেয়েটির কথা শুনে। মেয়েটি "বড় ভাল । 
জর হয়েছে তবু নিজে এসেছে। মেয়েকে পাঠায় নি কিউয়ে বাড়াতে | 
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“নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠল।' গুণদা দা'র স্ত্রীর জন্য চাল আটা! চিনির ব্যবস্থা 
করতে হবে। 


গীত! বললে--সান করে নিন নীলাদি। খাবার তৈরী। দেখি মাংসটা 
কতদুর। ৭ 


| ৮ -ম্মাংল? 
* _, গীতা’ লজ্জিত ভাবে বলুলে--আজ আমি আপনাদের খাওয়াচ্ছি। চাকরী 
০০. করছি। 
নীলারএনে প্রড়ল-_কফিথানায় সে কানাইকে কফি খাইয়েছিল। 
- গীতা বললে--আজ কানাইদা থাকলে--। কথা সে শেষ করতে 


[,.. এ পারলে না। অগমাপ্ত রেখেই বেরিয়ে গেল। বোধ হয় চোখে জল 
২০ এসেছিল। le 

খাওয়া-দাওয়ার পর নীলা নেগীকে চাল আটার সন্ধানে পাঠালে । নিজে 

* চিঠিত লিখতে বসল-_বিভয়দাঠকে। গুণদা বাবুর বাড়ীর খবর-_গীতাঁর খবর 

৮... জরীনিয়ে_সে লিখলে__আপনার জন্যে আমার সব কাজ বন্ধ হয়ে রয়েছে। 

-** আমি স্থির ক'রেছি--আমি প্রত্যক্ষভাবে যুদ্ধের কাজে যোগ দেব। যুদ্ধ 

গাঁষ হৌক। চারিদিকের অবস্থা আমার. যেন গলা টিপে ধরে শ্বাস রোধ 

"বুরছে। আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ করব-ুদ্ধ শেষ হোক। তা 

নখ ছাড়া” জীবনে আমি এই রকম কাজই চাই। আমার আর কিছ ভাল 

চর গছ না আমি আমাকে বিলুপ্ত ক'রে দিতে টাই_ কম্মতৎপরতাঁর 

০. মধ্যের” প্তাক্ষভাবে যুদ্ধ-তৎপন্ধতার মধ্যে “মৃত্যুর হানা-হানির মধ্যে | 

০ " নইলেড আমি আর আমাকে বইতে পারছি না। আপনি ফিরে আস্গন। 

_... নুইলে পত্রেই,'আপনার সম্মতি পাঠান। ইতি__নীলা । 
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ফেব্রুয়ারীর চাঁর তারিখে বিজয়দা ফিরলেন। নীলার চিঠির কোন উত্তর 
তিনি দেন নাই। Et! 

নীলা প্রথমেই প্রশ্ন করলে-_আমার চিঠি পেরেছেন? 

নেগী বললে-_কি অবস্থা দেখে এলেন বিজয়দা” ? 

বিজয়দা বললেন_-তৌমার চিঠি পেতে আমার দেরি হরেছিন। »কাজেই 
উত্তর দিতে পারি নি। আপিসের টেলিগ্রাম পেয়ে আসছি। “কি দেখে 


এলাম বলবার সময় নেই। ঘণ্টা করেকের মধ্যেই আমাকে রওনা হতে হবে 
আবার। 


»._কোথার? 


হতে পারে। 
নীলা বললে-_আমার চিঠির উত্তর দিয়ে যান। 
বিজয়দা” তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর। 
_কেন? আমার ইচ্ছার এভাবে আপনি বাধা দিচ্ছেন কেন? 


বিজয়া” বললেন--বাধা দিচ্ছি না। তোমার ইচ্ছা হলে তাই করবে 
তুমি, কিন্ত 


_কিন্ত করবেন ন! বিজরদা” আমি শুনব না। 


_ শা! শোন, আমি দুঃখ করব না। বারনও আমি করছি না শুধু 


বলছি-_ কয়েকটা দিন অপেক্ষা! কর। হয় তো সমস্ত ভারতবর্ষের মায়ের 
জীবনে একটা বিপৰ্য্যয় আদছে। আকস্মিক বিপধ্যয়। মুখের “দিকে 
প্রশ্ন ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে থেকো না বোন কোন কথ! জামি বলতে 
পারব না। সঠিক জানিও না। আভাদ পাচ্ছি। চলেছি সেই সংবাদের 
সন্ধানে। 


_দিশ্লী। দিল্লী থেকে বন্বে। সেখান থেকে আবার দিলী যেতে 
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যাবার সময় ধললেন_-আপিনে শুনে এলাম, গুণদা”দার ছেলের অবস্থা 
| ভাল নয়। অসুখ শক্ত দীড়িরেছে। পার তো খোঁজ করে|। 
| 1 নীলার অন্তর বিদ্রোহ করতে চাইলে। কয়েকদিন অপেক্ষাও সে 
8. '*. করতে পারবেন, অন্গথ অনাহার দুঃখ কষ্টের আবেষ্টনী থেকে সে মুক্তি 
চার। কিন মুখ দিয়ে সে কথা তার বের হ’ল না। আজ জেমস এবং 
* হেরন্ডের সর্ষে কফিখুনার তার দেখা করার কথা । কিন্তু গুণদাবাবুর 
৷. বাড়ী গিয়ে সে ফিরে আসতে পারলে না । একা মা বসে আছেন__ছেলের 
মাথার খিয়রে , আরও লোক অবশ্য আছে_-সেই পানওর়ালা__তার স্ত্রী; 
বাড়ীর বি। কিন্তু তারা সেবার কিছু জানে না। 
০ নীলা বললে-__আমি রাত্রে থাকব বউদ্দিদি। 
বউদ্দিদি আপত্তি করল্ন.নী। বললেন__খাঁক। 


৮ কয়েকদিন পর । এগারই ফেব্রুয়ারী । j শ 
ক: গুণদাৰাবুর স্ত্রীর অসীম ধৈর্য্য । নীলা দেখে বিস্মিত হয়েছে। রাত্রে 
"7, খোকার অন্ুথ বেড়েছিল। ভোরের দিকে একটু সুস্থ হয়েছে। নীলা 
_. *৬্ভোরের দিকেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুর ভেন্দে উঠে দেখলে বউদিদি স্নান 
চি সের্রে,আনে বসে জপ করছেন। থোকা। এখনও ঘুযুচ্ছে। সামনেই 
০০ পা পীড়ে রয়েছে খবরের কাঁগজ। আপিসের পূর্বের বন্দোবস্ত অনুযাঁরী এখনও 
১০. এইজ বাংলা দু’খান! কাগুই আসে। ,কাগজখানার প্রথম পৃষ্ঠা প্রসারিত 
রি "০ হযে বয্লেছ, বোধ হয় বউদ্দিদিই দেখেছেন; নীলা চমকে উঠন- মোট! 
fl L মোটা হরফে ছাপা রয়েছে_“Gandhiji undertakes fast of three 
11০ ০ 1৪৩5 duration” দশই দবিগ্রহর থেকৈ তিনি অনশন আরম্ভ করেছেন। 
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৩২৮ মন্বন্তর 
সে এক দৃষ্টিতে কাগভখানার দিকে চেয়ে রইল নিষ্পন্দের মত। 
. বউদ্দিদি আঁসন থেকে উঠে বললেন__খবর দেখলে ভাই? 
- নীলা শুধু দৃষ্টি তুলে তার দিকে চাইলে । 

বউদিদি বললেন_-আজ ভগবানকে প্রণাম করতে গিয়ে খোকার পরমায়ু 
চাইতে পারলাম ন|। বারবার বললাম__মহাত্মাকে দীর্ঘাযু কর. ‘তাকে 
তুমি রক্ষা কর। 

নীলার চোখে জল এল। এ সবে বিশ্বাস তার নাই, তবে যে সংস্কারের 
মধ্য সে মানুষ তার আভাস যায় নাই--ভাবাবেগের মধ্য দিয়ে শে এখনও 
আত্মপ্রকাশ করে। 

আপনার জীবন দিয়ে নাকি বাবর বাচিয়ে তুলেছিলেন হুমাযুনকে । 
বাবরের কাছে নিজের প্রাণই ছিল প্রিয়তম বস্তু । এ সংসারে তারও 
প্রিয়তম বস্তু নিজের গ্রাণ। তা ছাড়া কে এবং কি আছে? আজ তার 
প্রিয়তম জন থাকলে__দেও বউদ্দিদির মত বলতে পারত। সে চকে উঠল। 
অকস্মাৎ বারবার তার মনের মধ্যে জেগে উঠছে একজনের ছবি। নিতান্ত 
রূঢ় ভাবেই সে বলে উঠপ-_ন|। 

_কি নীলা? বউদিদি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। 
নীল! তার দিকে চেয়ে 'হয়ে বললে_আমি চললাম বউদিদি! আগ্নি 
যাই। 

এ আবি্ষারে আপনার কাছে সে যেন সকলের চেয়ে বেশী লজ্জা, পেলে .» 


রা 
॥ 


৮ 


ur = _*  (ভউনত্ৰিশ) 


তু কয়েক দিন পর। আজ আটাশে ফেব্রুয়ারী । সমস্ত মহানগরী নিদারুণ 
রম"... উৎকষ্ায়, উত্তেজনায়, অধীর, কিন্তু তবু স্ত্ধ । বাস্তব জীবনে কল্পনাতীত 
| -ত র্্যোগে্ মধ্যে মানব তবুও বাঁচার চেষ্টায় জীবনের প্রেরণায় কতদিন 
চীৎকার * করেছে, আর্তনাদ করেছে কিন্ত সে চীৎকাঁরও আর উঠছে 
না; খিনের আকাশে যেন মৃত্যুর মত কালো একখানা মেঘ ঘনায়িত 


bd 


পে 


হয়ে উঠেছে; বাযুন্তর উত্তপ্ত লঘু হয়ে উঠেছে, কিন্তু স্থির প্রবাহহীন, 

| নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে, বায়ুর মধ্যে সঞ্জীবনীশক্তি ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে 
৮. আসছে। মহাত্মা গান্ধীর অনশনের আজ উনবিংশ দিবস | আজকের সংবাঁদ- 
| পত্রের সংবাদ—"Gandhiji somewhat apathetic and not quite 


50 cheerful. Very little_change in condition”, 
| “জলের সঙ্গে বে মিষ্টলেবুর রস সামান্য পরিমাণে পান করছিলেন 
₹ সেও পরিত্যাগ করেছেন এবং গতকাল, থেকে মহাত্মাজী আরও পরিশ্রান্ত। 

Eb: তৰু মানবের সকল উৎকষ্ঠাকে অতিক্রম করে মনের মধ্যে এক অসম্ভব 
"“*_ প্রত্যাশা জেগে রেয়েছে। অবৈজ্ঞানিক, অসম্ভব, অলৌকিক। মৃত্যুগর্ভ 
০). কালো মেঘখানার শীর্ষলোকে যেন বর্ণহীন কোন দীপ্তি বিচ্ছুরিত হচ্ছে 

. * এলে মনে করুছে মানষ।.. বার বার তার! স্মরণ করছে-_বাইশে ফেব্রুয়ারীর 
5 সংবাদপত্রের সংবাদ। 

০৮০: ৪৮ এ্ীলান্এবং নেগীর সম্মুখে বাইশে তারিখের 
**.. ত্টিজটা মোটা অক্ষরে লেগ, রয়েছে,_» 
Ee ° Gandhiji too w 
| It may ‘be too late t. 
I ont delay” 


কাগজখানাও পড়ে রয়েছে। 


eak, apathetic and at times drowsy, টা 


০ save his life if fast not ended with- 
a 


৩৩০ মন্বন্তর 


সেদিন জল পানের শক্তি পর্য্যন্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছিল; দেহের স্নায়ু 
কৌবমগুনী দুর্ধলতার এমন স্তিমিত হয়ে এসেছিল বে, চৈতন্য পর্যন্ত আচ্ছন্ন 
হয়ে আঁশছিল। অবিলম্বে অনশন ত্যাগ না করলে জীবনরক্ষ। অসম্ভব 
বলে মনে হয়েছিল । এই বিবৃতির নীচে সই করেছিলেন ভাএতের বিখ্যাত 
চিকিৎসক মণ্ডলী । ০.৩ 

তবু তিনি সে অবস্থা! অতিক্রম করেছেন। দুর্বলতার বিশেষ “রিবর্তন, 
দেখা যায় নাই কিন্ত দুর্বলতার আচ্ছন্নতাঁকে কাটিয়ে চেতনাশক্তি আবার 


পবুদ্ধ হয়ে উঠেছে ঠ_দীর্ঘ অনশনের সকল অবসন্নতা সত্রও তীর মুখ 
প্রফুল্ল মৃদু হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । 


কঠোরতম বিজ্ঞানবিশ্বাপীর! ভরস। করে আছেন বিজ্ঞানের অনীবিদ্ধৃত সন্ম- 
তত্রের উপর। সমগ্র ভারতবর্ষ ও ভরস| সম্বল করে স্তব্ধ উৎকণ্ঠায় দিনের পর 


দিন গণনা করে চলেছে । বিজয়দাঁ”র মত মানুষও স্তব্ধ গম্ভীর। তিনি ফিরে 
এসেছেন মহাত্মার অনশন আরন্তের পরদিন। তারপর সম্পাদক স্বয়ং গেছেন 


বন্ধে। বিজয়দা পুরোণে! খবরের কাগজ খুলে মহাত্মাজীর চিঠিগুলি পড়েছেন। 


পত্রগুলির ভাষায় ভাবে নিহিত আছে যেন পরমতম আশ্বীম__গভীরতম শক্তি । 
কতকগুলি ছত্রের নীচে তিনি লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়েছেন বার বাঁর। 
তিনি এখন পড়ছিলেন শেষ পত্রের শেষ প্যারা 
“Despité your description 011 asa form of political 
blackmail, it is on my part meant to be an appeal! to fhe 
highest tribunal for justice which I have failed to.ss¢ure 
from you. If I do not survive the ordeal, I shall go to the 


Judgment, seat with the fullest faith in my innocence”. 


নেগীর চোখ মধ্যে মধ্যে ঝক্মক্‌ করে উঠছে। তার তরুণ মনে. অসম্ভব 


ে 
o ° ৪ 


°- মন্বত্তর ৪ 


অবৈজ্ঞানিক প্রত্যাশী লি ক্ষণে জলে উঠছে ভোরের শুকতাঁরাঁর মত। সে " 
উঠে দাড়াল । বিজয়দা? শুধু একবার তার দিকে চাইলেন। নেগী কাঁছে 
রি =] এসে'দাড়াল, বললে--মহাত্মাী নিশ্চয় পার হবেন এ পরীক্ষার । আপনি 
এ দেখবেন বিভীরদা” | 

*বিজ্যুদা’ আবার একটু হাঁসলেন। নীলা একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস 
» ফেলগে। নীচে কড়া এনড়ে উঠল। নেগী বারন্দায় বেরিয়ে ঝুকে দেখে 
; ... বললে ছিঃ স্টার্ট আর মিঃ মেকেঞ্জি এসেছেন । 

নী! বিরক্ত হয়ে উঠল । বিজয়দ!’ বললেন,_তুমি নীচে গিয়ে নিয়ে 
৮ এস গুদের । ঠি 
Lt ০ নেগী চলে গেল। বিজয়দা’ বললে--না, না, তুমি বিরক্ত হয়ে না নীলা | 
.. খারা সত্যিই বড় ভাল লোক । 
] নীল ক্লান্তন্থরে বললে-_-আমার কিছু ভাল লাগছে না বিজয়দা’ । 
| ্ "সিঁড়িতে জুতোর শব্দ শোনা গ্লে। বিজয়দা” এগিয়ে গেলেন, হাসিমুখে 
|  ব্র্দনা জানিয়ে হাত. প্রসারিত করে দিলেন। বললেন--কয়েক দিন ধরেই 
নি আমি ব্যস্ত হয়ে আছি আপনাদের মন্দে আলাপ করবার জন্য । মিস সেন, 
« নীলা আমার বোন। আমি তার বিজয়দা, | 

* ৪১ এ জেমস সাগ্রহে এবং সন্রমভরেই বলল্লে-ও, আপনার কথ! অনেক 
1৯ শুনছি মিস সেনের কাছে। 
৮২০ পি জেম্দ্‌এবং হেরন্ড হেসে করমর্দ 
' এ ন্উন্থ্রে নীলাকে অভিবাদন,জু না 
2৮ ০, _দব্ন্তঅন্থগ্রহ করে । ৭ 
চি "সমন গ্রহণ ক'রে তারা নীরবেই' বসে রইল। বিভয়দা” 
১০. পনীরা কয়েকদিন আসেননি I= 


+ © 
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ন ক’রে ঘরে এসে ঢুকল। এবং মাথা 
ল। *নীলাও অভিবাঁদন জানিয়ে বললে 


বললেন = _ 


৩৩২ মন্বন্তর 

হেরন্ড বললে_-অথচ প্রত্যেক দিন ছুটির ' সময়ে ভেবেছি আপনাদের 
কাঁছে আসি। { 

জেম্দ বললে--নিঃ গান্ধী রহন্তময় ব্যক্তি । আমাদের বিজ্ঞানবুদ্ধির অতীত 
এক শক্তিকে যেন তিনি প্রমাণ করতে উদ্যত হয়েছেন। $ 

বাইশে তারিখের সংবাদের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে হেরন্ড বিসয়দা'কে 
বললে-_জানেন মিঃ সরকার--ও দিন আমাদের উদ্বেগের সীমা ছিগ না। 
পরদিন সকালের কাগল দেখে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পাঁরিনি। 12 

জেম্স বললে,__ পৃথিবীর সর্বকালের সর্বোত্তম মানুষের মধ্যে তিনি একজন 
এ কথা৷ আমি আজ স্বীকার করছি। 

বিজয়দা” হাঁসলেন। 

হেরন্ড বললে-_এ ভীষণ পরীক্ষার তিনি জয়ী হবেন। 

বিজয়দা” বললেন__-তীর এ অনশনকে আপনারা কি মনে করেন? 

জেম্স বললে-_তিনি বা বলেছেন-_-তাই আমরা বিশ্বান করেছি। অবশ্ঠ 
গ্রথমে-০110০911019010081108 যে মনে হয়নি তা নয়। কিন্তু আজ 
সত্যই তার কথা বিশ্বাস করি-In a sentence it is “Crucifying the 
flesh by fasting”. 


ন্‌ 


নীল! উঠে পড়ল, বললে-_আমাকে ক্ষমা করবেন।- আমায় একটু বার 
যেতে হবে । 


নীলা চলে যেতে__ভেম্স বললে__মিস সেন কি-? অর্থাৎ তান্ত 


অন্তমনস্ক মনে হ'ল? 


বিজয়দা” হেসে বললেন -মহাত্মাজীর অনশনের জন্যে উৎকণন্ঠিত হয়ে 
আছেন বোধ হয়। 


Ass 
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হেরন্ড বললে স্বাভাবিক । 
একটু নীরবতার পর জেম্‌স বললে-_মিঃ সরকার ! এই জন্যেই ন 
আসতে সক্কোচ বোধ করেছি আমরা । 
বি" বললেন_না, না। কেন সঙ্কোচ করবেন? রানীভির দ্বন্দ 
মানুষের স্কাছে মাঁননযকে পর ক'রে দেবে কেন? আমরা আপনাদের ভালো- 
বাপি, আপনারা আমাদের ভালোবাদেন। মহাত্মাজী__লর্ড লিনলিথগোঁকে 
* বন্ধ মনে করেন__সেটা ভীর ভাণ নয়। 
_ নিশ্চয়ই না । * 
»-জানাদের কতকগুলি বইয়ের নাম জানাবেন_যাতে আমরা মিঃ 
== গান্ধীকে ভাল করে জানতে পারি? 
* _আননোর সঙ্গে । 
বুইয়ের নাম নিয়ে তারাউঠল। বললে__মিস সেনকে আমাদের বিদায় 
সম্ভাষণ জানাবেন। 
* বিজয়দা” বললেন__-আসবেন আবার I 
_নিঃসক্ষোচে আসব মিঃ সরকার। আপনার যে পরিচয় পেয়েছি, 
*_ তাতে আমাদের সরুল সঙ্কোচ কেটে গেছে। আচ্ছা__এখন বিদার। 
"০. হেরন্ড বললে__বারবার কামনা করছি-_আপনাদের মহাত্ম। এ পরীক্ষায় 


* কী হোন জয়ী তিনি হয়েছেন। তবুও কামনা জানালাম। আজ রাত্রির 
জগ আমরা উপাসনা করব, মিঃ সরকার। 


ro সু বিজয়া? অসংখ্য ধন্তবাদ জানালেন। 
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নীচে দরজার গোড়ায় দীড়িয়ে কেউ কাঁতরম্বরে বলছে__মাঁ_মাগৌ ! 
চাঁরাট ফেন-ভাত-_দাঁও গো মী । তোমার পারে, পড়ছি গো! মী 
মাগো! মা! মা! মাগোঁ! 

নীলা বের হতেই তাঁর পথ রোধ করে দাড়াল তিনটি বন্কালমার ছেলে 
নিরে একটি মেয়ে। প্র 

=ম| ছুটি ভাত! আমার ছেলে ক'টাকে দুটে| ভাত দেবা মা ? 


নীল! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ব্ললে__ভাতের সময় আদতে পাঁর নি? আর 
তোৌ নেই! 


=দুটে| এটো কাট! দাও মা। 

একটা ছেলে ডাষ্টবিন্র ভেতরে উকি মেরে দেখছে। 

নীলা ব্যাগ খুলে খুঁজে বের করলে একটি নিকি। চারজনের এর কমে 
আর হয় ন|। তা ছাড়া সিকির চেয়ে খুচরো রেভগী আর কিছু নাইও 
তারুকাছে। 

নর দেশে রেজগীর অভাব হয়েছে । পয়সা তো৷ একেবারে নেই। 
দোকানে ভাঙানী মেলে না । ট্রামে না, বালে না। খুচরোর অভাবে 
গরীবের জিনিষ কেন! বন্ধ হয়েছে । গোটা টাকার জিনিষ ন! নিলে খুচুরোর 


অভাবে জিনিষ কেনা হয় ন!। অবশ্য দু’চার পর্শীয় জিনিষও কিছু কেনা' 


যায় ন|। চাল ত্রিশ টাকা । আটা ত্রিশ থেকে ছাঁড়িরে গেছে, তাঁও মেলে 
না। চিনি বাজারে নাই। ত্রিশ চল্লিশ টাকার কেরাণীর ঘরে অর্ধাএন 
আরম্ভ হয়েছে । চারিদিক হতে অনাহারে শীর্ণ ন্যুনারী ছুটে আঁসছে দলে। দিনে 
এই মহানগরীতে দু'মুঠো আহার্যের প্রত্যাশাঁর। দিনে দোরে CE 
বেড়ায় - 
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এটি... চারটি ফেন-ভাত দেবা মা। মা_মাগো। মা! মাগো! 
হি _ছটি ভাত দাও মা। 

ঠ _এক মুঠো খেতে দাও মা। মা_ মাগো! মা! বাবা গো। = 
৮. ভাতা Ree) 


অবসঞ্ঈ সয়ে ফুটপাথে বসে থাকে সারি দিয়ে। জীর্ণ শতছিন্ন কাপড়ে 
প্রায় বিবরণ কঙ্কালসার চেহার!। তৈলহীন জটাবীধ| রুক্ষ চুল। কঙ্কাল- 
ট্রার দেহের শুক স্তনে মুগ দিয়ে চীৎকার করছে প্যাকাটির মত ছেলে, পাশে 
| উলঙ্গ কয়েকট|- বনে বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে দেখছে “মহানগরী, বিরাট 
| প্রাসাদগুল্িঘ, শীর্ঘদেশ, চলন্ত মোটরের,সারি। বসে আপনাদের মধ্যে ঝগড়া 
করে, গল্প করে, মান্য দেখলে ভিক্ষ| চার। সারি সারি মান্য । শীতের 
াতরেএজনাবৃত ফুটপাথের উপর পড়ে থাকে। মোটরের তলায় চাঁপা পড়ে। 
দু'একটি অনাহারেও মরতে আর্ত করেছে। সেদিন একটা বাজারের 
ডাস্টবিনের পাশে একজন পুরুষ মরে পড়েছিল__হাত-পা৷ ছড়িয়ে মরে 
৭. পড়েছিল। কাল একট! ওষুদের দোকানের সামনে--একটা পুরুষ ঠেস দিয়ে 
বসে থাকতে থাকতে মরেছে। বৃত্যপাও্র মুখে স্থিরদৃষ্টি _সুখখানা হী 
এ. হয়ে দীতগুলো৷ বেরিরে পড়েছে, নীলা দূর থেকে প্রথমটা লোকটার সঠিক ১ 
».. - অবস্থা বুঝতে পারে নাই। হঠাৎ কাছে এসে শিউরে উঠেছিল। লোকটা 
আরে, গেছে। ৪অব্থা সবদেরে অসহনীয় হয়ে উঠে, যখন ব্র্যাক-আউটের 
অন্ধকরি রাত্রে পথচারী ইতভাগ্যেরা বাড়ীর দুয়ারে দাড়িয়ে চীৎকার করে-_ ol 
» ০. চুরডিএখেতে দাও মা। চারডি এটো কাটা। ছু’টো ফেন-ভাত! WW & 
০ খুঁক্তরের মধ্যে মানুষকে দেখা যার না, শুন] যায় শুধু সকরণ ক্ষুধার্ভ 
কান? উমুস্ত শরীর শিউরে উঠে, মনে' হয় চীৎকার উঠছে বুঝি মাঁট 
* থেঁকে।- : মহানুগরী যেন চীৎকার করছে__ম্য় ভূখাহু! _মায় ভূখা হু" ! 
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নীলা দ্রুতপদে চলেছিল-_গুণদাবাবুর বাঁডী। গুগদাবাবুর ছেলেটি 
পরশু মারা গেছে। কাল পধ্যন্ত সে বউদ্দিদির খোঁজ নিরেছে। আজ 
মকাল থেকে মহাত্মার অবস্থা নিয়ে নিদারুণ উৎকণ্ঠা অভিভূত হয়ে 
পড়েছিল ; সংবাদ নেওয়ার কথা তাঁর মনে হয় নি। ঠিক মনে হয় নি নয়, 
মনের মধ্যে যে সচেতনতা যে লীয়বিক সবলত! থাকলে মানুষ দুর্যোগ মাথায় 
করেও পথ চলতে পারে সেই চেতনা, সেই বল যেন এতক্ষণ পায় নাই 
জেম্ঘ এবং হেরল্ড আসতেই সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তাঁর কোন. 
যুক্তি নেই বিশ্লেষণ করেও দেখে নাঁই__বিজয়দা” তাঁকে বলেছিলেন, নানা 
তুমি বিরক্ত হয়ে। না১_তবু সে নিজেকে স্বরণ করছে_ রে নাই। 


বিজয়দ| তাঁদের সন্বদ্ধন৷ করে নিয়ে আসতেই সে সেই উত্তেজনার বশে 


বেরিয়ে এল__মনে হ’ল তাঁর গুণদ। দাদার বাড়ীর কথা । ব্উদ্দিদির'খবর 
নেওয়ার প্রয়োজন । বউদ্দিদির অসীম ধৈধ্য '-তিনি অবিচলিতই আছেন। 
তীর কাছে সে যায় তাকে শুধু সাস্তন| দেবার জন্যই নর, তীর ধৈর্য তার 
দৃঢ়ত| দেখে সেও নিজে ধীর এবং দৃঢ় চিত্তে নিজের অধীরতাঁকে জয় করতে 
চাঁর। মনের এ অবীরতা আর সে সহ করতে পারছে না। যে দুটো 
ঘটনা এক সঙ্গে ঘটে গেছে__একটাঁকে উপলক্ষ ক্রেই আর একটা। 
গান্ধীজীর অনশন উপলক্ষ করেই সে আপন মনের গোপন কথাটি উপলব্ধি 
করতে পারলে। এই সত্যটাই তাঁর নিজের ক্রাছে সব গ্রেরে বড় লঙ্জীর 
কথা। পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধটা দেহের বেদীর উপরেই প্রতিষ্ঠিত এটাকে 
সে অস্বীকার করে নী_কিন্ু অন্য অনেকেরই মত এটাকেই চরম সন্য.এল 
পর আর কিছুই নাই এটাঁফেও সে শানে না। প্রেমকে. ফে* মনে । 
সত্যকার প্রেম । আকর্ষণ মাত্রেই প্রেম নর এ কথাও সে জান্ন-=মানে। 
সে তাঁকে বারবার ভুলতে চেয়েছে। নিজেকে বুঝিয়েছে-ঘার কোন 
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-* “* আকৰ্ষণ নাই তার "ওপর, তার প্রতি তার এ আকর্ষণ আত্মঅবমানন!। 
নর কানাই গীতাকে উদ্ধার কে এনেছে__বৃদ্ধের গ্রাস থেকে। শুধু কি. 
১৭. * তাঁকে বাঁচার জন্তেই নিয়ে এসেছে? তা বদি হয় তবে গীতার মত 
স্পা সামান্ত এন্টি মেয়ের কেমন ক'রে স্পর্ধা হ’ল কানাইয়ের মত লোককে 
ক ভালোখাসুর গীতা যে কানাইকে ভালোবাসে এ তো খাঁটি সত্য। কানাইকে 
বির নিজ্চেবলেছিল--গীতাকে বিয়ে করা আপনার উচিত। কানাইয়ের উত্তর 

"তীর মনে আছে। কানাই বলে নি যে সে গীতাকে ভালবাসে না । বলেছিল 
আমার বক্ষে বিবাহ করাই অমম্তব। আমাদের বংশ পাগলের বংশ! 

* দে কথাও সে নিজেকে বারবার বর্লেছে। মনের এই লজ্জা, এই অশান্তির 
“জশ্য আগপিস থেকে অন্থথের অজুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে সে নিজেকে 


করতে, মেতে উঠেছে। মিটিংয়ের পর মিটিংয়ের জন্য প্রাণ দিয়ে সে পরিশ্রম 


মিলিয়ে চীৎকার করেছে__ 
১০৬. গন্ধীীর মুক্তি চাই।” “লীগ কংগ্রেস এক হৌক।” মিছিলের আগে 
"£১ সে চলে পতাকা বহন করে। কাজের মধ্যে নিজেকে ব্যাপৃত রেখে সে জয় 


করতে চায় তার এই ছুর্বলতাকে, নিজের কাছে এই লজ্জা থেকে সে মুক্তি 
পেত কায়। £একদিন সে মনে মনে সংকল্প করেছিল-_সে ওই বিদেশীয়দের 

ঠ। মানব-মানবীর এ চিরন্তন কথু। এ দেশে কন্ঠ। সম্প্রদান 
করে বর। সামাজিক বিধি এবং 
তবুও আছে চিত্রজয়ের আসর, বাসর, 
রতে কম ক্ষ'রে সে সেদিন লজ্জিত হয় নি। 


৩৩৮ মন্বন্তর 


আজ কিন্ত সে কারণেও সে লঙ্জী পায়। কি ডি 
সে এমন ক'রে তাদের দিকে মুখ ফিরিরেছিল? সে এই দুর্ধঘলতাটাকেই 
জয় করতে চার সম্পূর্ণ ভাবে । তারপর সুস্থ সহজ মন আবার ধ্দি ভবিষ্যতে 
কাউকে চায় তখন সে মুখ ফেরাঁবে তাঁর দিকে সহজ হাঁসি মুগে। (2 


'গুণদা দাদার স্ত্রী কাল কিছু খান নাই। পরশু থেকেই তিনি অনাহারে 
আছেন। পরশু অনুরোধ করতে কেউ সাহস করে নাই । তীরসে সমরের 


মুত্তির কাছে সকলে স্তব্ধ হরে গিয়েছিল । তিনি যেন সে সমর তাঁদের থেকে : 


পৃথক পৃথিবীর মানুষ হয়ে উঠেছিলেন__সে পৃথিবী মাটির নয়। মাটি" 


পৃথিবীর বুকে দাড়িয়ে কেউ তাকে কোন কথা বলতে সাহম করে নাই 


যে লোকের শীষ তিনি হয়ে উঠেছিলেন:_সে লৌকের কর্তব্য তিনি সব 
চেয়ে যেন ভাল জানেন বলে মনে হয়েছিন। 

অবিচলিত গুণদা-দাদার-্বী মৃত সন্তানের মুখ সযত্বে মুছিয়ে দিয়ে, জাগ 
কাপড় পরিয়ে, তাকে সাজিয়ে তাঁর চিবুক ধরে বলেছিলেন,_তোর সঙ্গে 
আমি যেতে পারলাম না, রইলাম। খবরটা তোর বাঁপকে দিতে হবে, 
তাকে সে দিন সাত্বনা দিতে হবে। তুই কেমন ভাবে ওষুদ অভাবে মরেছিস, 
দোকানে 'ওষুদ থাকতে পাঁচ টাকার ওষুদের দাম পঁচিণ টাক! চেয়ে 
ওষুদ দেয় নি দোকানদার,_বুড়ো হয়ে সেই কথ বলব ওই [ছোট খোকার 
ছেলেদের, তাঁর ছেলেদের, তাই যেতে পারলান না৷ তোর সঙ্গে । 

তিনি নিজে তুলে দিয়েছিলেন ছেলের'খব নেগীর হাতে। 

নেগী এবং বিজয়দাদাই তার শেষ কৃত্য করে এসেছে । 


al, 
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ওষুধের কথাটা মর্দ্মান্তিক। ডাক্তার একটা ইন্জেক্শন আনতে 


পান্ঞয়ালা ফিরে এসেছিল দোকানী পঁচিশ টাকা! চেয়েছে। 
"টাকা নিয়ে আবার গিরে ওষুধ এনে দেবার আর সময় হয় নাই। 
নি 


° গু 


এনিওয়ালার বউ বললে-_সাইজী এখনও পর্যন্ত কিছু থান নি। 

বউদিদি একটু হাসনেন। নি 

নীল! বললে-সে কি বউদি? 

এ ৭ ব্যস্ত হচ্ছ কেন নীলা ! তিনি আবারও একটু হাসবেন । 

7. _ কিন্ত আপনাকে বাচতে হবে তো! 

নও হবে বই কি! বলেছি তো 
-১ এ কালের গল্প বলব নীতি-নাত্নী 

০ অর? ৪ | 

~ * খোকা জনে উপোস আমি করি নি। 


খোকার মৃত্যুর দিন কিছু 
০২. খেতে, ভালো লাগে নি; কাল “কালে উঠে খবরের কাগজ দেখতে দেখতে 
মনে ফ’ল্চুমহাত্মার অবস্থা কমন নন'দিন উপোম ক'রে বুঝে দেখি! 


শ 


বুড়ো হয়ে বেঁচে থাকতে হবে আমাকে। 
দের, তাদের ছেলেদের। 


( ত্ৰিশ )- 

দু'দিন পুর । ভিউ: 

আজ দৌসরা মার্চ। মহাত্মার উপবাঁসের আজ শেষদিন! , 

আজকের খবরের কাগজের সংবাদে দেশ আশ্বস্ত হয়েছে।, আজকার 
খবর_অনশনের বিংশতিতম দিনে মহাত্মালী প্রফুল। গত দু'দিন থেকেই 
তীর অবস্থা উন্নতির দিকে চলেছে অগ্নিপরীক্ষাকে তিনি জয় করেছেন। 
নীলার মন খাঁনিকট। শান্তি পেলে। বউ দিদি সেদিন থেকেই কিছু খান 
নাই। গত সন্ধ্যায় এসে নীল। রাত্রে তীর কাছেই ছিল। সকালে’ উঠে 
ব্ললে-_খবর দেখলেন তৌ? আজ আপনিও অনশন ভব্দ করুন৷ 4 

বউদিদি হেসে বললেন_হ্যাঁ_আজ খাব । তৌমার আমি কথ! দিচ্ছি 
আজ আমি খাব। 


নীলাও খানিকটা আশ্বস্ত হল । তবু সে বললে-তা! হ’লে আগা কিছু 
খাঁন, আমি দেখে যাব। ' 


বউদি বললেন_তুমি যাও আমি খাব। কথ] দিচ্ছি! তোমাকে আর 
আসতে হবে নী। 

নীলা বললে--দরকাঁর হ’লে খবর দেবেন যেনু। 

শান্ত মনেই সে বাসার ফিরল। সত্যই তার মন আজ “শান্ত ৯ আঁজ 
তাঁর মনের সে অধীর চাঞ্চল্য নাই। কানাইয়ের কথা মনে করেও স্কোন 
পীড়া বোধ করে নাই । মন তাঁর তাঁকে সূহজভাবেই গ্রহণ করেছে-"এবেছে 
অন্য অন্তর বন্ধুদের মত। বিজয়দা”র মত”; নেগীর মত। তার সনদে দেখা 
হলে__সে আজ বেশ হাঁসি মুখেই কথা বলতে পারে পূর্বের মত। 

স্নান করে খেয়ে সে শুয়ে গড়ল। স্দে সঙ্গেই সে গাঢ় ঘুমে আঙ্ছ্ 


[= 
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০. ৪ মন্বন্তর ৩৪১ 
হয়ে পড়ল। থুম"ভাঙল-_ব্ঠীর ভাকে। একখানা পত্র হাতে ক'রে ষষ্ঠী 
ডাকছে। খাকী উদ্দিপ্রী একজন পিওন এসে চিঠিখান! দিয়ে গেছেন 

_ চিঠিখানা আঁসছে__ুন্ধ বিভাগ থেকে । বিজয় দাদার নামে পত্র। বিজয় 
দাদ! বাসায় নাই।, তিনি গেছেন একটা মিটংরে। জরুরী চিঠি। নীলা 
চিঠিখান| * খুললে। চিঠিখানা আসছে নীতা বেখানে ট্রেণিং নিচ্ছে 
লেখান থেকে। সংক্ষিপ্ত, চিঠি। প্রীত বলে মেয়েটি যাকে আপনি এখানে 

. ভন্তি করে দিয়েছিলেন (সে অত্যন্ত অন্স্থ। অবিলন্ে আপনার আসার 
প্রয়োজন তাল, জরুরী জানবেন।” 

নীলা উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল। নিজেকে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করলে সে 

স্বীতার ব্যাপারে। কিন্ত কে-ই বা বাবে। বিজয়দা” নাই, নেগীও নাই। 
নেপী ‘Feed the poor first, নিরযের অন্ন দাবী অভিযানের আয়োজনে 
বেরিয়েছে ছপুর থেকে। কখন ফিরবে বলা যায় না। বিজয়দা”ও আজ 
আপিসে নেই, একটা মিটিং উপলক্ষে বাইরে গেছেন। গীতা যেখানে রয়েছে 
“সেখানে দেখা করবার সময় সন্ধ্যা আটটার মধ্যে। নীল! বিব্রত হরে পড়ল । 

তিক্ত চিত্তেই স গীতার খবর নিতে বের হ’ল। সন্মুখে আসন্ন রাত্রি। 
ইয় তো কখন সাইরেণ বেজে উঠবে। কিন্তু সে উদ্বেগের চেয়েও অধিকতর 

» উদ্বেগে সে গীড়িত হচ্ছিল-_-কখন পথের উপর খবরের কাগজের হকারের 
চীৎকার ধ্বপি ধ্বনিত হয়ে উঠবে__মহাত্ম| গান্ধী । 

.-ট্রামে ক্রদায়ক ভিড়। সন্ধ্যার মুখে দলে দলে লোক ঘরে ফিরছে। 
কিছন্ঠ-শান্ত। শান্ত নয়-_উদ্বেগে অব মানুষের . কথা, আলোচনা 

"সব ফিকে গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে। এখন বোধ হয় সাইরেণ বেজে 


মান্য ছুটে বেড়াবে না। রাজ 


| aS 
৩৪২ মন্বন্তর 


ট্রাম থেকে নেমে থানিকট| হেঁটেই গীতার কন্মহ্থল। কর্তৃপক্ষের. 
লিখিত চিঠিখানাই সে আপিনে পাঠিয়ে দিলে। অবিলম্বেই তার ডাক 
পড়ল। একখান! টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে ছিলেন এক * প্রৌঢ় 
ডাক্তার__বাঁঙালী। © কর 

নীলার দিকে চেয়েই--তিনি চিঠির দিকে চেয়ে দেখলেন_তাঁরপর | 
বললেন_-আঁপনি? নী 

নীল! বললে__মিঃ বিজয় সরকারের কাঁছ থেকেই আমি শি তিনি 
নিজে আসতে পারেননি__আমীয় পাঁঠিরেছেন। টি 

তার মুখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক ব্ললেন__বন্থন। 

নীল! বসে প্রশ্ন করল__কি হয়েছে গীতার । বারা 

বাইরের জানালার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন__কাল হঠাৎ পা- ছলে 2৮ 
দিঁড়ি থেকে সে গড়ে যায়। পড়ে গিয়ে পেটে আঘাত পাঁয়। 


আঘাত কি খুব বেশী? | 
=না বেশী নয়্। কিন্ত : 
-কিন্তকি? 


_কথাটা মিঃ সরকারকে বললেই আমি সুখী হ’তাম। তিনি সেই 
বাইরের দিকেই চেয়ে ছিলেন। ৪ 

নীলা বললে--তিনি তে! আমাকেই পাঠিয়েছেন। NG 4° 5H 

_পাঁঠিয়েছেন, কিন্তু তিনি এলেই ভাল হ’ত। } 4 

নীলা চুপ করে রইল । জনোকও বণ চুপ কারে থেকে ই ধীরে i 


মৃদুস্বরে বললেন-_মেয়েটিকে এখান থেকে নিয়ে যেতে হবে। নেয়েটি' 93 
সন্তানসম্ভবা । 


নীলা চমকে উঠল। সন্তানসম্ভবা ? 


= 
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০. ও. মন্বন্তর ৩৪৩ 


Uo. _হ্যা। আঘাতের ফলে হেমারেজ হয়েছিল ; পরীক্ষা করতে গিয়ে- 
A. ব্যাপারটা জানা গেল। ৭ hy 
প্রা উষ্চ রক্তস্রোত পা থেকে মাথার দিকে উঠছে। দুরন্ত ক্ষোভে, রাগে 

নীলা অতীর ছুয়ে উঠছিল । অধঃপতিত অভিজাত বংশের আদর্শ-বিলাসী 


*.. সন্তানকে তার মুহূর্তে মনে পড়ে গেল। 
5৬ ডাক্তারটি বললেন_ঃএননভাঁবে জরুরী চিঠি লিখবার কারণ আপনি 
cM . বুঝেছেন? নার্সদের কোয়াটারে ওকে আর আমরা রাখতে পারব না। 


নীল বললে--বেশ আমি ওকে নিয়ে যেতে চাই। অবস্থার দিক 


| থেকে 
] "=" একথার মধাস্থলেই ভাক্তারটি বললেন_নানা। সে ভালই আছে। 
৯ আঘাত সামান্ত। যে অবস্থায় সে রয়েছে, সে অবস্থায়ও কৌন ক্ষতি হয়নি। . 
গীতা আজ আবার সেই পুরানো শ্লান হাসি হাসলে। নীলার দৃষ্টি স্থির 
৮.৯. দীর্ব--্বণীয় ক্রোধে ঝক্নক করছিল। সে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। 
2. ট্যান্সিখান| জ্ুত চলেছিল ব্র্যাক আউটের অন্ধকার পথে। রশ্মি 

২০৯৯. দীপ্তিহীন অসংখ্য আলে! দ্রুত ধাবমান অতিকায় শ্বাপদের চোখের মত চলে 
|, >> বেড়াচ্ছে। : 
"5. স্ীঠী'রললে_ নীলা দি! 
৯»... * নীলা ঝলে_চুপ কর। দুৰ্ব্বল শরীর, কথা বলো না । 

১২ প্ট্যা্জি এসে দাড়াল--বাসার দরজায়। 
“ প্ৰসান্ত করে দিলে গীতার উদ্দেশ্যে 
id ০ নামতে পরব নীলা দি। = 
ES } 


নীলা নেমে__তাঁর হাত 
গীতা হেসে বললে__না, আমি বেশ 


ট্যাঁক্সিরি ভাড়া দিয়ে নীলা সজোরে" 


টু, কড়া নাড়লে--মনের উত্তাপ তার 
- পদক্ষেপ, থেকে সর্ব কর্ম্মে ছড়িয়ে পড় 


ছিল। কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 


KE 


৩৪৪ নন্বন্তর ba 


দরজাটা খুলে গেল; বোধ হয় বারান্দা থেকে যষ্ঠা ট্যাক্সি দাড়াতে দেখেই 

নেমে এগেছে। দরজা খুলে গেল। নীলা! বললে--সি'ড়ির আলোটা৷ জাল 

যষ্ঠা। আলো জলে উঠল। যী নয়,_ শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল_ 

কানাই। শীর্ণ দেহ মাথার চুল কামানো, একটা দীর্ঘ এবং এব অল্ুস্থতা 

থেকে বোধ হয় উঠে এসেছে সে। দেখে চেনা যায় নী । এবেন, এক 
নতুন মানুষ। 3 £ 
শান্ত স্বরে সে বললে_ভালে| আছেন? গীতা তোমার অস্থখ ? 

নীলা কোন উত্তর দিলে না। তী দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

গীত| নতমুখে হেসে বললে__অন্গুথ নয়, পড়ে গিয়েছিলাম । এখন ভাল 


আছি। সে ছু'জনকে অতিক্রম করে আস্তে আস্তে সিঁড়ি উঠতে লাগল | 7" 


_ছটি নিয়ে এলে বুঝি? hy 
নীলা এবার উত্তর দিলে--না, গীতাকে সেখানে তার! রাখলে না। 
__রাখলে না? 


_তার সেখানে থাকা চলে না। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে নীল! কথ! বলছিল। " 


কেন? 
_গীত|_; গীতা মা হ'তে চলেছে! 
কানাই চমকে উঠল। গীতাও সিঁড়ির উপর দাড়িয়ে গিয়েছিল! 17 


নীলা বললে-_-আপনি একটা স্বাউণ্ডেল। ॥ ই 


কানাই একবার দীপ্ত টি ত তার দিকে চাইলে, পরমুহূর্তে কিন্ত খু হেসে 
স্তন্ধ হয়ে রইল । & ৫৭ 


= এত বড় একটা পাপ করে ES ১ 


সিঁড়ির মাথা থেকে বাধা ' দিয়ে গীতা বলে উঠপ_নী_নাঁনী 


নীলা দি! [2 


১০০ 


রড i ঠা 
৬ | 
রর চহ py 
ও 
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"ভুমি চুপপ্কর__ 
_না। দৃঢম্বরে গীতা এবার বললে-_কাকে কি বলছেন আপনি? 
কানাই মৃতু হেসে বল্লে--উপরে চনুন মিস সেন। দরজাটা বন্ধ করে 
দি। দ্ধ বলা হয়তো লোক জমে যাবে। কানাইরের কথার মধ্যে একটি 
শান্তৃঢতা। সে জঙ্জর তিক্ত তীব্রতার আর একবিন্দু অবশেষ নাই। 


চা ্ ১1 


গীত্যুর উপরে আবার নেমে এসেছে পূর্বের বিষণ্ণ স্নান ছারা। কিন্তু তবুও 
এ গীত৷ সে গীতা নয়। অসঙ্কোচ দৃষ্টিতে নীলার দিকে চেয়ে অকম্পিত কঠ- 
:.-. নম্বরে সে আপনার দুর্ভোগের কাহিনী বলে গেল । চোখ ভরে জল এল না, 
২১. একবারও স্বর রুদ্ধ হল নাঃ শুধু পরিশেষে স্নান হাসি হেসে বললে 
কানাইদা, আমার বাপ, আমার ভাইয়ের চেয়ে বেশী, কানাইদা” আমার 
দেবতা । ওকে দোষ দেবেন না নীলাদি। 

সমস্ত শুনে নীলা নির্বাক শ্ম্ভিত হয়ে গেল। বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে সে বসে রইল। গীতা ডাকলে--কানাইদা? ! 


.. "কানাই বারনাঁর দাড়িরেছিল__সেথান থেকেই উত্তর দিলে__গীতুভাই, 


৩৪৬ মন্বন্তর ন] 
কানাই ম্লান হাঁসি হেসে বললে-_-আমাদের বাড়ীতে অনেক দুর্ঘটনা ঘটে 

গছে গীতুভাই। এখানে বোমা পড়েন.» / . 
__মেজকর্তা, মেজদিদি, বড় খোঁকা মারা গেছেন__শুনেছি।১ « 


কানাই বললে-_বুড়ীমাও মারা গেছেন- কিন্ত তীর একইুক্তা হাড় 
পর্যন্ত খুঁজে পাইনি । 


বুড়ী মা_স্থখনয় চক্রবর্তীর স্্ী__মেজকর্তীর . NEE 


বৎসরের দৃষ্টিহীন, বধির, জীর্ণ মাংসপিণ্ড। 


গীতার চোখ জলে ভরে গেল। ইলেকটি,ক আলোর দু’টি ্তিবিষ 


ভেসে উঠল সে জলের উপরে । 


কানাই বলনে-_গুদের মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে দিতে গেলাম মণিকাকীর 


কাছে। ও'রা ছাড়া ১১ আগে পাঁলিরেছিলেন। সেখানে গিয়ে 
খবর পেনাম-_আমাদের ছোট খোকার ম্যানিগ্ন্া্ট ম্যালেরির! হয়েছে। 
তাঁরা গিয়েছিলেন কাটোয়ার কাছে একটা গ্রামে। সেখানে গেলাম 
দেখলাম খোকা সেরেছে, মেজ খোকা টাইফরেডে পড়েছে । 

_মেজ খোকা কেমন আছে? 

_ ভাল হয়েছে। কিন্তু যা মারা গেছেন সাপের কামড়ে। 


নীলার সর্বশরীর অবশ-_হিম হয়ে আঁসছে। কোন রকমে এস্ট সথা 


তার গল| দিয়ে বের হচ্ছে না, মুখ ফিরিয়ে সে কানাইয়ের 1.কে টাইডে 
পারছে না । গীতাও নির্বাক হয়ে গেছে, শুধু অনন্ত ধারায় চোখ এথেকে'জল 
গড়িয়ে পড়ছে। 


হেসে কানাই এবার বললে--ফাত্ের শে উনার বব ৫ 
_বিয়ে? রি 


2০৫ 


Le 


_হ্ঠা। মা মারা গেছেন ২৪শে মাঘ। উমার বিয়ে ২৮শে ফা্তুন ০. 


Ll 
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চে 
আমি আপত্তি, করেছিলাম। উমা লুকিয়ে কীদে। কিন্তু বাবা, দেবেন। 
ওখানকার এক বড়লোকের “ছেনে__উমাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছে। বিনাপণে 
বিয়ে কবুবেখ। বাবা কথী দিয়েছেন। জুতরাং_। কানাই হাসলে । 
গীত৯চুপ১করে রইল। নীল! তেমনি স্থির হয়ে বসে। 
ক্লানটুই আবার বললে_-মমলবাঁবুর সঙ্গে কোন প্রভেদ নাই। অমল- 
বাবুর তু ভদ্রতার যুখোমু আছে। এর তাঁও নাই। তবে ধানচালের ব্যবসাতে 
“এবার প্রায় দশ লক্ষ টাকা লাঁভ করেছে। আর বনেদী বড়লোক । মদ 
খেয়ে র্ললেস্টেশনে চীৎকার করতে বাধে না। আমি উনাকে বললাম__ 
আমীর সঙ্দে চলে আয় উদা।” কিন্ত উমা এল না। ব্ললে_ছি! 
তারপর বললে তোমাকে মা! কি সাজা দিয়ে গেছেন--তুমি ভাব তো? মা. 
আমাকে বলে গেছেন_যেন বাবাকে কষ্ট না দিই। জীন গীতী_ম। 
মরবার'সময় বলেছিলেন__কাঁনাই যেন আমার মুখে আগুন না দেয়, সে যেন 
আদা না করে। শ্রাদ্ধ আমি করিনি। তবে অশৌচের শেষ দিনে মাথ! 
*” কামিয়ে সান করে আমি আত্মীয় বাড়ীঘরের সকল সম্বন্ধ শেষ করে এসেছি। 
নীচে কড়া নড়চে। 
নু = একানাই বেরিধে গেল। 
১ তলার সে উপমা! মাগো ! দুটো ভাত দেবেন মা? . 
এ কানার্ট্এর মনে পড়ে গেল-_পল্লী অঞ্চলের ছবি । এই এক ছবি। পথে- 
পথে” দোরে-দোরে সমাজের নিয়স্তরের মান্গষের। ঘুরে বেড়াচ্ছে__ভাঁত ! 
ছটেভাত দেবা মা? দুটো ফেন ভাতৃ? 
"০ মতৰ ফান্তুন মাস। চাষীদের ঘরে এখনও ধান আঁছে। এরপর চাষীরাও 
হ্রতোঃ কীভাবে ঘুরে বেড়াবে । চাষীর ঘরে ধান থাকবে না। ধানের : 
বাতা এরি নামছে উঠছে। ধান হুড় হুড় করে এসে - 


0 4 c 
৩৪৮ অন্বন্তর গচ 


জম| হচ্ছে মহাজনদের গদীতে। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল অনেক দিন 
আঁগে শোন! একটা কথাঁ। কথাট! বলেছিল তাঁর ছাঁত্র-_রায় বাহাদুর 
বি, মুখাঁজ্জির ছোট ছেলে। “আমাদের গুদোর্দের চাৰী বদি /এক হপ্ত| 
খুঁজে না পাওয়| যায_তবে কলকাতার উনোন জলবে না।্৮ হার বাহা- 
দুর তাঁকে বলেছিলেন__চালের ব্যবসা করতে। 


দরজার ওপারে লোকটি সমানে চেঁচাচ্ছে--মা_ _ মাগো ! না! লাগো! 


মাগে! দু'টো] ভাত দাও মা !--মা ! মাগো ! 
বিরক্তি আমে; ওই একঘেয়ে ডাকের মধ্যে মানুষকে তন্তু করবার 
একটা প্রচ্ছন্ন ভঙ্গি আছে; ওদের “চেয়ে অন্নে বন্ধে আশ্রনে স্বচ্ছল 


,সম্রদায়ের কাঁছে_এর চেয়ে সবলতর দাবী জানাবার পন্থ। ওর| জানে না; 


কানাই দরজা খুলে বললে-_-এখন অপেক্ষা করতে হবে বাপু! ভাত না হালে 
কেমন করে পাবে বল? বস একটু। 


ফুটপাথের উপর জুতোর শব্দ এগিয়ে এল। দরজার মুখে এসে দীড়ালেন 
__বিজয়দা”। 

__-বিজর দা’? 

কে? কানাই? বিভরদাঃ সবিস্ময়ে বললেন। : রি 

_কাঁনাই? কোথায় ছিলি এতদিন? 


কানাই পি'ড়ির আলোটা৷ জাঁললে। 


বিজয়দা' তার চেহার! দেখে শিউরে উঠলেন, তবুও হেসে" আল্যার 
স্বভাব অনুযায়ী বললেন--কিরে তুই কি তপুস্তা, করতে গিয়েছিলি নক? 
. মাথা কানিয়ে ফেলেছিস। নাকটা খাঁড়ার মর্ত দাড়িয়েছে, মুখে, 


বেরুতে আর দেরি নেই। ব্যাপার কি রে? 


৮৯৫2 


(তোর যাঁ ০ 
কখনও দেখিনি_মিষ্টি হাঁসি ফুটেছে--চেহারা দেখে মনে হচ্ছে “জ্যোতি, ঠ 


ডে ক 


রঙ্গ F a মন্বন্তর ৩৪৯ 


" ‘কানাই হেসেই বললে-_মা মারা গেছেন বিজরদা” ! 
" বিজয়দা’ একটুও অপ্রস্তুত হলেন না, কিন্ত মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে বেদনার 


১১. সনদে কন্যার গেছেন! k 
চটি _ট্ 1৯ 
iE একটু! দীর্ঘধীস ফেলে বিজয়দা বললেন-_-আয়, ওপরে আয়। 
৬ উপুর এসে বিজয় গীতাকে দেখে অধিকতর বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
ধ "বললেন__গীত। ! 
তু. শীতম্রান হাসি হাসলে । নীল! তখনও স্তব্ধ হয়ে বগে আছে। 


ীর্লা মৃদু ক্লান্ত স্বরে সমস্ত কথাণ্খললে। বলতে বলতে চোখ থেকে তার 
উল, গড়িরে পড়ল। এটা নীলার পক্ষে অত্যন্ত অন্বাভাবিক। বার কয়েক, 
চোখ মুছে সে যেন অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে উঠল; শেষের অংশটা অনেকটা 
সহজভাবেই বললে সে। 
= বিজয়দা” নীরবে সিগারেট টানছিলেন, একটার পর আর একটা ; চেয়ে- 
- ৬% ছিলেন স্থির দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের দিকে । 
টং গীত! চুপ করে ব'মে আছে। 
| ৮» সুঁকানাই বাইরে গিয়ে বান্দার রেলিং-এ ভর দিয়ে দীড়িরেছিল। 
* * * তাকী এরোগ্েন উড়ছে। সে চেয়েছিল_আকাশের দিকে। যুদ্ধকে 
A ভিন তুলতে পেরেছে ওই এরোপ্লেন। প্রশান্ত মহাসাগরের এক- 
১ প্রান্ধ, থেক অপর প্রান্ত পর্যন্ত যুদ্ধকে ছড়িয়ে দিয়েছে। আট্লার্টিকের এক 
' প্রীত বলে-জপর প্রান্তের রণক্ষেত্রের যুদ্ধ-পরিচালন| সম্ভবপর করে তুলেছে। 
75" টিনের জনে বোনা নিয়ে রাত্রির অন্ধকীরেদেশ হ'তে দেশীস্তরে উড়ে চলেছে। 
1 শত বৎসর ধ'রে মানুষের গড়ে তোলা কত সাথের_-কত সাধনার বাড়ী- ' 
১" “ৰৰুতসীস্কতিংকেন্দ্ৰ ভেঙে চুরে গুড়ে। করে দিয়ে_আগুন জেলে দিয়ে - 


- 


৩৫০ মদ্বন্তর 


আবার ফিরে আসছে। এই যু পৃথিবীর শেষ বুদ্ধ অথবা পৃথিবী ধ্বংসকারী 
বৃহত্তর যুদ্ধের ভূমিক] কি না কে জানে? রঃ 


নীচে পথে পথে নারী কণ ক্রমাগত চীৎকার ধ্বনি ধ্বনিত ইচ্ছে০মা 
মাগো! মা_মাগো! মা__মাগো! মা_মাগো ! চারি ভরত দেবা 
মা মাগো! মা মাগো ! মা মাগো! 

রুদ্ধদ্বার বাড়ীগুলি নিস্ত্ধ। দেবার সামর্থ্য নাই, « প্রত্যাখ্যান একরবার 
ভাষা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না; আপনাদের সব কিছু ওদের বন্টন ক'রে দিয়ে 
_৬দের পাশে দাড়াবার সাহস নাই, কিন্ত কথাটা আঙ্গ মনে 38 মারছে? 5 


ভরতে পারছে না কেন? 


বিজয়া” এসে তার পাশে দাড়ালেন। চমৎকার মিষ্টি বাতাস নি 
বাইরে। বিজয়া” হাসলেন। বললেন-_মাথ 


|র উপরে বমার উড়ছে, নীচে 

মান্য টেচাচ্ছে ভাতের জন্যে-_এর মধ্যে কিন্তু বসন্ত আস্তে 170৮: 
আজ ফান্তনের উনিশে। 

কানাইও হানলে। 


"খু 
বিজয়দা একটা সিগারেট ধরালেন। কিছুক্ষণ পর বিন বা চল . 
বিজয়দ1”। 5 ] 


I 


বল) 
শুনলেন গীতার কথা । SM এ 
-শুনলাম। রি রঃ এ 
কানাই একটুখানি চুপ করে থেকে বললে -আমি ওকে নিয়ে এন 
ভেবেছিলাম ওকে উদ্ধার করলাম। কিন্তু_। সেচুপ করে প্েল। 
বিজয়দ’ কোন উত্তর দিলেন নাং 


মন্বন্তর ৩৫১ 
শা 


ধানাই আবার বললে দারিত্ব আমার বিজরদা । গীতাকে আমি বিয়ে 
করে-/কে আমি রক্ষা করতে চাই। 


2 বকিল্যদঃ এ কথারও"কোন উত্তর দিলেন না। 
ন - _বিজয়দা” ! 3 

শুনেছি কানাই কিন্ত তুই একদিন আমাকে বলেছিলি--তুই ওকে বিয়ে 
করতে ররবরিম না। খুকু তো তুই ভালোবাদিস না! 

কানাই মৃদুস্বরে বললে না। কিন্ত চেষ্টা করব বিজয়” । একটু থেমে 
আবার বললে-_হয়তো* ওকে. ভালোবাসা সম্ভবপর হবে না। তবু সুখী 
করমার চৈষ্টার ক্ৰুটি করবো না আঙ্ি। 
». বিজয়দ!”’ হাসলেন। তারপরে বললেন-_গীতাঁকে জিজ্ঞাসা কর। 

€__সে ভার আমি আপনার ওপর দিচ্ছি। 

_না। পিছনে মৃদুস্বরে ধ্বনিত হয়ে উল-_না। 
ৃ চকিত হয়ে দু’জনেই ফিরে দেখলে-_পিছনে বারন্দার দরজার মুখেই 
"' 6 দাড়িয়ে আছে গীতা এবং নীলা ছ'জনেই। কথা কইতে দেখে দরজা থেকে 
চা এগিয়ে আসতে পারে নি, কিন্তু চলে যেতেও পারে নি। 
9) ৮,০০০ 1 বললেস-_এস এগিয়ে এন । এমন করে দীড়িয়ে কেন। 
হেসে বলহেতৃকানাইদার সদ্দে কথা বলছিলেন_তাই। 
? বললেন__-কানাই তোমাকে বিয়ে করতে চায় গীতা । . 
(বললে_না | 
॥ এর কোন কথ বললেন না । কানাইও কোন কথ বলতে পারলে 
নি রর ধলা টুপ করে দীডিগেিল। গীতাই আবার বললে_না। লজ্জা 
'আমাঁট্টুহকেস|। আমার খেটে খাবার একটা উপায় করে দেবেন। আমার " 


ক "মেয়ে হোক-_তাঁকে আমি মানুষ করে তুলব । 
ই... 
১১২ ° 
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বিজরদা বললেন_খুমী ভাই__তুমি আমাকে সত্যই খুনী করেছ। ও .. 
রাত্রি গভীর হয়েছে। বান্দার কানাই, এখনও বসে আঢ়ে এবং 
বিজয়দ!’ শুয়ে আছেন-_জেগেই রয়েছেন। ঘরের নন্য থেকে গীত/র কটা 
মৃদুস্বরের কথাবার্তী শোনা বাচ্ছে। নীলাও তা হলে জেগে দু ' নইলে 
__গীতা কথা বলছে কাকে? 
বিজয়দা” উৎকন্ঠিত হয়ে আছেন-__বোদ্বাইয়ের আগা খাঁ এ এাসাদের 
সংবাদের জন্য । আজ সকালে আটটার পর মহাত্মাজীর অনশন উদ্যাপনের- 
ক্থী। বিশ দিন চলে গেছে। শেষের দিকে তীর অবস্থার উন্নতি হয়ে ' 
এসেছে ; তিনি জয়ী হয়েছেন-_এতে সনেরহর কিছু নেই। তবু সবাদুনা- 
আসা পর্যন্ত উৎক্ঠীর শেষ নাই। কাগজের আঁপিসে তিনি লোক পাঠিযে 
জানাতে বলে এসেছেন লোক আসেনি। 
বিজয়দা” অকস্মাৎ মৃহবরে প্রন করলেন__তুই কি করবি কানাই ?, 
_কি করব? 4 নু 
হেসে বিজয়দা” বললেন-_ভারত উদ্ধার করবি, না-_শান্তশিষ্ট হয়ে কা- ৮৮, ঈ 
* কৰ্ম্ম করবি, ঘর সংসার করবি? 
হেসে কানাই উত্তর দিলে--দুই-ই করব। আপনাদের পি ঢ় 
গেছে। জারী লী উর কা না হ নি 
বিজয়া” হাসলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন__শালাকে তুই ভাজে রঃ এস 7. রা 


কানু? \ ; | 
কানাই চুপ করে রইল। St 
বিজ!” বললেন__রক্তট| তুই পরীক্ষা করিয়ে নে। . ,.%৮২ রি 
রক্ত পরীক্ষা আমি করিয়েছি বিজরদা? | একটু থেমে ৮. 2 
আমার দেহে চর পবিত্র ধায় বয়ে যাচ্ছে। . রে. কা - 4 
পু 
: 


/ 


ক 


Se 2৮: খ্ 
Y= Ap ন্‌ন্বন্তর্ পওঁ৫৩ 
-পক্কুরতেশ দিরেছিলা_কল দেখলাম_নির্দোষ। আমি প্রায় পাগল হয়ে 
| হস ১৯ Si 
” বহ রাত্রের কথা! সমস্ত বলে সে বললে__মেজদাঁছু দেঁচে ছিলেন। 
তিনি সপাতালে আশীর্বাদ করে আমাকে বললেন-_আমার সৎকার তুমি 
ফিরবে, ভেবেও আমি আনন্দ পাচ্ছি। আমি আর থাকতে পারলাম 
না। বিঠক্সম_আমার ছি সে অধিকার আছে? আমার রক্তে চক্রব্তীদের 


চক্রবর্তীৱ্লে পবিত্রতম রডক্রর ধারাটুকু অবশিষ্ট আহে। সুখ চক্রবর্তী 

যখন কর্ম, চরিত্রবান, তখন জন্মেছিলেন আমার পিতামহ। তার জীবনের 

পন্িততম সগয়ে_তীর রক্ত দেহে নিয়ে পৃথিবীতে এসেছিলেন আমার বাবা, * 

আমার যখন জন্ম হয় তখন তিনিও ছিলেন চরিত্রবান আদর্শনি্ঠ তরুণ । 
বিজয়া” অনেকক্ষণ পর বললেন-_আমি সবচেয়ে খুশী হয়েছি কানাই 

তুহীসুস্থ হয়েছিল দেখে। 

কানাই বললে_হ্যা অরগ্রস্তের মত মন আমার সর্ম্মদ| যেন জর্জর হয়ে 


বাঁড়ীর অভিশাপ থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি। আমি মুক্ত 
আজ । Ee 

নিন] উঠেরসে একটা সিগাঁরেট ধরিয়ে বলসেন শুয়ে পড়! “খবরের 
রেগে রইলান। 

4 


চার কুখা শোনা যাচ্ছে না। * টু 
‘ '্দস্রের ভিতর থেকে গীতা উত্তর দিলে--ন! বিজয়দা' আমরাও 


Ea ৩, 


সঞ্চয় করা বিষ নেই কেন? তিনি আমায় বললেন_তোমার মধ্যেই * 


মাব্ভু।। সে আমিও বুঝতে পারহি বিজয়দা” । সবচেয়ে আমার বড় ভাগ্য. 


দিকে তাকিয়ে বিজয়’ বললেন-_যাঁক এর! এইবার খুমিয়েছে' ' 


৯ 


৩৫০. মন্বন্তর 


জেগে আছি। গীতা দরজ! খুলে বাইরে এল। বলশেীনীলা সন্তে * 
গল্প করে সুখ পেলাম না। একটা কথাও বলেন নি)” ৮84 আপ 5 
কথা শুনছিল'ঘ। I) পহত।০ vr 

ঢং ঢং করে ঘড়িতে চারটে বাজন। } এ, 

_ চারটে। fs ed 

আধ ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কলিকাতার পঞ্চে পথে খবরের- নম 
হকারের! ছুটে চলবে। সাইকেলে__পায়ে হেঁটে শহরময় সংবাদ পর্ন 
করে বেড়াবে। সেকি সংবাদ? সকলেস্তব্ধ ভর গেল। নিজ, শেষে 
রাত্রি। পূর্ব আকাশে শুকতারা ধ্বকধ্বক করে জলছে। ঘরের মধ্যে 
_ঘড়িটা চলছে টক্টক্‌ করে। 

সহন নীচের দরজার কড়া নড়ে উঠল। কে সজোরে কড়া নাড়ছে রী 
আগ্রহে। 
_ব্জয়দা ! বিজরদা ! 
কে? 
-আমি। 
কে নেপী? উট. 
হ্যা খবরের কাগজ এনেছি। না রি 
নীল! এবার বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
_ মহাত্মাজী অনশন ভেঙেছেন। ভাস 'আছেন। রে চা 

“পৃথিবী যাই বলুক, ভারতের চিরন্তন সাধনার ধারা ভা টিপ, 

ঈর পুণাফল আজও নিঃশেষিত হয় নাই। অন্তমাঁন থর্যযর এনা নথ 

ছন্ন আকাশে এ যেন বর্ণশোভার মহাঁসমারোহ চা গে রা 


হত রত 
জি Sh মন্বন্তর amet 


বর “সীম মহা'মন্বন্তর। এ নন্বন্তরে ওই পুণ্যফল 
[আমার কর্্মশক্তি সতরীবিত হবে ও পুণ্যে 1৮ 
[্ধাচ্ছিলেন | ক 
খল থেকে মানু যুদ্ধ করে এসেছে ব্যক্তিগত যুদ্ধ, গোষ্ঠীগত, 
ত) ড্ব!তিগত থেকে আজ যুদ্ধ হয়েছে বিশ্বযুদ্ধ । হত্যা 
ন্‌ AN চলেছে বাইরে, সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অন্তরলোকেও 
রতম ছন্ব। (ৈব প্রবৃত্তির সঙ্গে মানব চেতনার সংগ্রাম। ক্ষুদ্ৰ 
আন্বর সুদে মহত্তর আমিই সংঘর্ষ 1” কিন্ত আছও মান্য কোন মতেই জয় 
1. করতে-পারে নি তার ক্র আম্ির্*__জৈবপ্রবৃত্তিকে _্থার্থবুদ্ধিকে। তাকে 
॥ : ফেগদানত করে নতুন থেকে নবতর আঁদশের কাট করতে চেরেছে। তবু 
সে স্বার্থবুদ্ধি সরীস্থপের মত আদর্শের মধ্যে বৈষম্যের ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ 
করেছে। যার ফলে এক যুদ্ধের সমাপ্তি রন! করেছে-__পরবর্তী যুদ্ধের ভূমিকা ।” 
* সকাল হয়ে আসছে। পুবের আকাশ রক্তাভ হয়ে উঠেছে। 
5 ঠীড়া চ! করতে বু ত 
= ই এশ করলে_ কাল রাত্রে কোথায় ছিলে নেগী? 
৮ এতক্ষণে নীচে থেকে বের করে নিয়ে এল একট! পিচবোর্ডের 
টা তুলি ন্ট কালির টিন। _পিচবোর্ডটার ভিতরে কেটে 
4A আছে। ওটা রেখে কাঁলির তুলি বুলিয়ে দিলেই লেখা 
40 /%“নেপী ব্লগ দেওয়ালে সারারাত্রি লিখেছি। 
এ খীখ তুলে একটু ভা়লেন। ভার লেখা তখনও শেষ হয় নাই। 
২9চাখে চললেন “প্রতি যুদ্ধের মধ্যেই মানুষ তবু কামনা করে *. 
রি তাঁর জন্যেই দেয় আত্মাহ্তি? দৃঢ়তার সঙ্গে সহ্‌ করে সকল 
চি, হভিকষ, মহামীরীর মধ্যেও তার! ওই আশাসী নিয়ে বেঁচে ৯ 


টি e 
এআ. 


a. 


থাকে, যুদ্ধের সমাপ্তিতে আসবে সব ke KE ২ 
"মুক্তি, সকল বৈষম্য থেকে মুক্তি । কুরুক্মেত্রেঝ্ বি মধ্য ৭ lL 3 
প্রাণ দিয়েছিল অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী, যুদ্ধের পরে coli sn সে 
অঙগৌহিনী নারী বৈধবোর দুঃখ মাথা পেতে নিয়েছি (৫; | 
“বিনাশ হ’ল, অধর্থের উচ্ছেদ হল। প্রতিষ্ঠিত হ’ল শীতা ৭4 এই এ] 
কিন্তু প্রতিষ্ঠা হ'ল পাগুবের। যার জন্তু অঞনধে আবার: ত্র বির 
্যট। মাঘের মুক্তি হ'ল না। গত মহাযুদ্ধের পর জাতিগংঘ গা টল ' 
অন্তরত্যাগের সংকল্প হল; কিন্ত মানুষের মুক্তি 'ল ন; সমাঞজির পূর্বেই ' 
যুদ্ধে পড়ল ছেদ। তাই আজ বিশ্বব্যা"গী ুন্ধ। প্রতীক্ষা ক'রে রয়েছি, 
এবার হবে যুদ্ধের সত্যকার সমাপ্তি । মহাযজ্ঞ শেষে উঠবে মানুষের গুনি- 
চর । সম্পূর্ণ সমাপ্তিতে আসবে নব-বিধান। আবার যেন অরদ্পথে যুদ্ধের 
ছেদ না পড়ে। যদি পড়ে তবে সে হবে আবার নবযুদ্ধের ভূমিকা । চলুক ঘুন্ধ 
সমাপ্তি পর্য্যন্ত। দুঃখ কষ্ট আরও কঠিন হোক, কঠোর হোক, মান্য তা" সহ 
৮ 
রাখবে। আমি বেঁচে থাকি আঁমি আত্মনিয়োগ ক্ৰ সেই কাছে রম ও 
থাকব মানুষের মুক্তি গ্ত্যাশীয় ৷” রিও ৯ 
নেগী পিচবোর্ডের উপর তুলি বুলিয়ে ঘরের পৈওযালেই ও 
দাও” একে লিখে চলেছে। নীল হাঁসলে। কানাইও হাসলে: ও রি 
আকাশের দূর প্রান্তে প্লেনের শব্দ উহ মিনিট দু’ য়েকেখ শে _' 
মাথার উপর দিয়ে ভীষণ কঠিন কর্কশ এর্ল্জন Es এরি 
£দশখানা! প্লেন। সকলে চাইলে আকাশের দিকে । 4০. -), 
নীচে পথের উপর থেকে ক্ষীণ কাঁতর কণে ডাক ই 
চারডি, বাসি ভাত! 


